一 第一個(gè)在烏克蘭正式陣亡的俄羅斯士兵,，是一個(gè)25歲的方臉男子,，名叫努爾馬戈梅德·加茲馬戈梅多夫。根據(jù)俄羅斯國(guó)防部的說(shuō)法,，他在入侵初始遇到伏擊,，于是用手榴彈炸死了自己和周?chē)臑蹩颂m人。 當(dāng)普京宣布授予加茲馬戈梅多夫國(guó)家最高榮譽(yù),，俄羅斯英雄勛章時(shí),，他強(qiáng)調(diào)這位高級(jí)中尉來(lái)自達(dá)吉斯坦。普京還說(shuō),，盡管他自己是俄羅斯族人,，但少數(shù)民族的這種英雄主義精神，使他為自己是“強(qiáng)大的,、有力的,、多民族的俄羅斯人民的一部分”，感到自豪,。 事實(shí)上,，執(zhí)行普京“特別行動(dòng)”的軍隊(duì)中，來(lái)自各民族共和國(guó)的年輕人數(shù)量驚人,。在圍攻馬里烏波爾的過(guò)程中,，一個(gè)車(chē)臣營(yíng)非常引人注目，包括在TikTok上,。大批布里亞特族和巴什基爾族的人,，在烏克蘭戰(zhàn)死,。 俄軍中少數(shù)民族人數(shù)明顯過(guò)多,，部分原因是人口趨勢(shì),，但也是莫斯科和圣彼得堡等富裕大都市以外的許多地區(qū)，經(jīng)濟(jì)不平等和缺乏機(jī)會(huì)的結(jié)果,。俄羅斯部隊(duì)的大部分由“合同兵”組成,，而且合同相對(duì)有利可圖（根據(jù)一些消息來(lái)源，每月高達(dá)4700美元）,，報(bào)名的男子往往是那些無(wú)法在其他地方拿到工資的人,。 
根據(jù)官方數(shù)據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡人數(shù)最多的共和國(guó)是達(dá)吉斯坦,，那里的貧困,、尚武傳統(tǒng)和對(duì)莫斯科的相對(duì)忠誠(chéng)，相互交織,。達(dá)吉斯坦位于俄羅斯的最南端,，與車(chē)臣、格魯吉亞和阿塞拜疆接壤,，位于高加索山脈附近,，土地上有高聳的褐色山峰、沙漠峽谷和沙丘環(huán)繞的大草原,。 這個(gè)共和國(guó)以穆斯林為主,，但有非常多的多民族人口，有14種官方語(yǔ)言,。 達(dá)吉斯坦也是全國(guó)最貧窮的共和國(guó)之一,。在車(chē)臣爭(zhēng)取獨(dú)立的整個(gè)過(guò)程中，其仍然忠于莫斯科,，但在19世紀(jì)90年代被激進(jìn)的伊斯蘭叛亂者所控制,。正如來(lái)自附近印古什共和國(guó)的人權(quán)倡導(dǎo)者和研究員扎瑞娜·瑟提娃所言，叛亂重新喚起了俄羅斯對(duì)民族不忠的古老恐懼,，并嚴(yán)重限制了達(dá)吉斯坦人在軍隊(duì)中的人數(shù),。 叛亂結(jié)束后，俄羅斯特工部門(mén)將不安分子引向了敘利亞的內(nèi)戰(zhàn),，許多人在那里戰(zhàn)死,，顯示達(dá)吉斯坦人的精英們一直不遺余力地盡可能地展示他們的忠誠(chéng)。 駐莫斯科的攝影師南娜·海特曼最近前往達(dá)吉斯坦,，與死者的家人和朋友交談,。她發(fā)現(xiàn)，人們因失去親人而深受創(chuàng)傷,，但在大多數(shù)情況下都保持著愛(ài)國(guó)的姿態(tài),。尤其是那些父母,，堅(jiān)定地認(rèn)為他們的兒子是在英雄的事業(yè)中犧牲的。 正如克里姆林宮所宣傳的那樣,，他們談到了烏克蘭的法西斯主義和墮落,。在某種程度上，也許是真實(shí)的,，因?yàn)檫_(dá)吉斯坦是一個(gè)深深的宗教和保守的社會(huì),。不止一個(gè)家庭提到斯大林，認(rèn)為他可以更好的處理這種情況,。 然而,，表面之下，卻是深深的悲痛,。在葬禮上,，這些家庭在哭泣。在讓人窒息的代表兒子接受榮譽(yù)的官方儀式上,，他們幾乎無(wú)法有存在感,。而且，并不是每個(gè)人都會(huì)發(fā)表支持戰(zhàn)爭(zhēng)的言論,。 正如一個(gè)年輕人所說(shuō)：“呆在家里,。照顧好你的家園。去某個(gè)地方殺人,，不管他們是誰(shuí),，都不會(huì)有什么好結(jié)果?！?/p> 二 卡迪扎特·賽庫(kù)莫夫是一名教師,，四十多歲，住在美麗的山坡上的韋海尼卡扎尼什村,，離達(dá)吉斯坦的首都馬哈奇卡拉大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,。她和丈夫拉蘇爾住的房子兩邊，是洋甘菊田和放牧的奶牛,。 兩人在哀悼長(zhǎng)子馬哈奇,，他在高中畢業(yè)后就參軍了。 今年1月,，馬哈奇結(jié)婚了,，他本可以拒絕加入入侵行動(dòng)。但在2月23日,，他給父親打電話,，說(shuō)收到了參加特別行動(dòng)的命令，盡管他還不知道是什么行動(dòng),。他說(shuō)很快就得交出手機(jī),。 拉蘇爾回憶他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“也許你不用去,？” 馬哈奇說(shuō)：“換你會(huì)去嗎？” 上世紀(jì)九十年代,，拉蘇爾曾在在車(chē)臣的俄羅斯軍隊(duì)中擔(dān)任過(guò)傘兵,。他回答：“我當(dāng)然會(huì)去?！?/p> 三周后,，3月17日,，馬哈奇在烏克蘭城市米科拉耶夫附近被彈片擊中后腦,。由于無(wú)法撤離，當(dāng)天晚些時(shí)候去世,，死時(shí)二十四歲,。 
他們的父母都很悲痛,。每個(gè)星期五,，卡迪扎特都會(huì)去村里的一個(gè)墓地看望她兒子的墳?zāi)埂Ｔ诼飞?，她向孩子們分發(fā)糖果,，并告訴他們這是馬哈奇送的。在馬哈奇的墓前,，她給路人留下巧克力,。 拉蘇爾冬天在俄羅斯北部的天然氣田工作，在兒子死后20天就中風(fēng)了,。他性格粗暴,，大多時(shí)候沉默不語(yǔ)。在一次談話中,，他說(shuō),，俄羅斯本應(yīng)該轟炸波蘭和德國(guó)，以懲罰他們支持烏克蘭,。 他說(shuō)：“我的祖母,，從我記事起，她每天都在哭,。她的兩個(gè)兄弟在第二次世界大戰(zhàn)中死去,。從那時(shí)起，這種法西斯主義并沒(méi)有消失,。我沒(méi)想到它也會(huì)影響到我的孩子”,。 拉蘇爾不斷責(zé)備自己，因?yàn)樗膭?lì)兒子去烏克蘭,。白天,，他躲在田里,，修補(bǔ)籬笆，建造花園廁所,，做這一切都為了避免談?wù)擇R哈奇的死,。 只有到了晚上，他才面紅耳赤的回到家里,。 卡迪扎特則更為堅(jiān)毅,。在寬敞整潔的家中，她說(shuō)她支持戰(zhàn)爭(zhēng),，只是因?yàn)轳R哈奇曾參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),。她說(shuō)：“馬哈奇是一個(gè)非常虔誠(chéng)的男孩，如果這不是一次正義的行動(dòng),，他就不會(huì)去打仗”,。 她的解釋與克里姆林宮的信息傳遞相一致，烏克蘭人是納粹,，他們想把同性戀傳播到俄羅斯,。 卡迪扎特說(shuō)：“我愛(ài)烏克蘭和烏克蘭文化，他們是一個(gè)非常好的民族,。但是那些接管那里的人……我不知道,。我想，作為一名教師,，我能理解他們?cè)谛r(shí)候一定沒(méi)有得到過(guò)溫情,。我不知道還能怎么解釋”。 其他親屬也很憤怒,。拉蘇爾的母親住在街邊的一個(gè)小房子里,，今年八十四歲，皮膚白凈,，藍(lán)眼睛,。她說(shuō)，在馬哈奇的父母工作時(shí),，她把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大,，把他當(dāng)成自己的兒子。她不明白為什么他必須得死,。 她說(shuō)：“我們需要這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做什么,？” 在這樣的對(duì)話中，很少有人會(huì)說(shuō)出“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞,?？ǖ显剌p輕地說(shuō)，為了正義，戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的,。 但這位祖母卻不依不饒,，她說(shuō)：“我們需要烏克蘭做什么”？ 無(wú)人回答,。 三 在一個(gè)炎熱和多風(fēng)的星期四,，24歲的合同兵加桑別克·阿加貝科夫的家人聚集在一起哀悼。加桑別克離開(kāi)他的妻子和三月出生的孩子,，到烏克蘭作戰(zhàn),。5月，他回到家人身邊休假10天,，但僅三天就離開(kāi)了,，搭便車(chē)回到了戰(zhàn)場(chǎng)。他告訴他的母親：“這是我的工作,，也是我的職責(zé)”,。 僅僅三天后,，即5月27日,，他就被一架無(wú)人機(jī)殺死。 
加桑別克的家人,，住在離俄羅斯最古老的城市德?tīng)柋咎貛子⒗锏纳皫r房子里,。這座城市由厚厚的石墻加固。在歷史上,，這是一個(gè)重要的據(jù)點(diǎn),，在俄羅斯于19世紀(jì)征服它之前，被土耳其人,、波斯人和阿拉伯人控制,。 加桑別克的祖父來(lái)自山區(qū)的一個(gè)小村莊，但為了更好的生活,，他搬到了德?tīng)柋咎刂車(chē)拇蟛菰?/p> 加桑別克的葬禮已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)星期了,。據(jù)當(dāng)?shù)匕①暾f(shuō)，這個(gè)地區(qū)還有15名男子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡,。在達(dá)吉斯坦,，死者的家人每隔一段時(shí)間就會(huì)聚在一起哀悼，現(xiàn)在有十多個(gè)人在參加,。 在附近的一個(gè)公墓里,，阿訇在大家祈禱時(shí)朗誦了《古蘭經(jīng)》中的經(jīng)文。阿訇說(shuō)：“全能的真主是創(chuàng)造生命和死亡的人,。他這么做,，為了考驗(yàn)人”。 之后,，按照傳統(tǒng),，男人們?cè)谖萃饧?，他們將在那里花一整天的時(shí)間來(lái)紀(jì)念加桑別克。婦女們退到了客廳,，在那里她們圍成一圈,，有的坐在沙發(fā)上，有的坐在地板上,，坐在厚厚的地毯上,。房間里響起了悲痛的聲音。 加桑別克的母親告訴我,，她的兒子剛剛拿到了他的法律學(xué)位,。她說(shuō)：“他去年拿到了畢業(yè)證書(shū)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)用”,。 她接著說(shuō),，兒子被吸引到軍隊(duì)，因?yàn)樗胱冯S他祖父的腳步,，他的祖父在第二次世界大戰(zhàn)中與德國(guó)人作戰(zhàn),。 人們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)他們的兄弟在戰(zhàn)斗時(shí),，年輕的達(dá)吉斯坦人羞于留在村子里,，健康長(zhǎng)壽。在家里,，加桑別克的姑姑告訴我,，那里幾乎每個(gè)家庭都有一個(gè)兒子在烏克蘭。她自己的孩子最近帶著嚴(yán)重的腦震蕩和外傷回來(lái)了,，一直在嘔吐,，并開(kāi)始尖叫。 她說(shuō)：“所有去那里的孩子都變了”,。 阿訇補(bǔ)充說(shuō)：“沒(méi)有其他工作,，就都按合同去當(dāng)兵了”。 加桑別克的姑姑點(diǎn)了點(diǎn)頭,。她說(shuō),，當(dāng)她在烏克蘭與兒子通電話時(shí)，她唯一能聽(tīng)到的背景聲音就是轟炸聲,。 四 喬科姆納是一個(gè)小村莊,，位于共和國(guó)中部的高山上。那里的道路在陡峭的蛇形山路上蜿蜒而下,。從村子的某些地方,，你可以俯瞰古尼布。這是一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的堡壘，在十九世紀(jì)的高加索戰(zhàn)爭(zhēng)中占據(jù)了重要地位,。車(chē)臣和達(dá)吉斯坦部落的領(lǐng)袖阿訇·沙米爾在1859年8月25日投降之前,，在古尼布對(duì)俄國(guó)人進(jìn)行了最后的抵抗。 今天,，在村子附近的石墻上,，人們發(fā)現(xiàn)了一張?jiān)跒蹩颂m行動(dòng)中遇難的七名士兵的海報(bào)。其中一張是古塞因·加西莫夫的畫(huà)像,，他是一個(gè)漂亮,、瘦弱的年輕人。有著鮮明的,、幾乎是女性化的特征,。 古塞因在不到一年前簽署了一份軍事合同。3月6日在烏克蘭死亡時(shí),，他才23歲,。據(jù)村里的管理部門(mén)說(shuō)，那里的一些街道將以他的名字重新命名,。 他的父母馬哈奇和阿提卡特的悲痛可想而知,。馬哈奇的嘴角一直抿著，阿提卡特似乎總是在走動(dòng),，以分散自己的注意力,。她的左眼被感染了，也許是淚水造成的,。兩人都不怎么說(shuō)話。 加西莫夫家是一個(gè)小農(nóng)戶,，他們有幾頭牛,。傍晚時(shí)分，阿提卡特把她的奶牛趕回牛棚去擠奶,。他們不需要的酸奶,、牛奶和奶酪就賣(mài)掉。 加西莫夫家的外面是一個(gè)建筑工地,，是一棟房子的第一層,。這是馬哈奇開(kāi)始為他兒子建造的房子。他說(shuō)：“現(xiàn)在我們必須完成它,。我們不能讓它只完成一半”,。 過(guò)了一會(huì)兒，他拿出了他兒子死后獲得的勇氣勛章,。他說(shuō),，這毫無(wú)意義，它不會(huì)讓他的兒子回來(lái)。 五 海報(bào)隨處可見(jiàn),。在達(dá)吉斯坦最貧窮的地區(qū)之一塔巴薩蘭斯基區(qū),，你一次又一次地看到它們，那些面孔模糊不清,。這里的道路是碎石路,，在山間蜿蜒。 土地是明亮,、飽和的綠色,，小山丘和森林盛開(kāi)著紫色的花朵。 這里有很多葬禮,，以至于人們會(huì)時(shí)不時(shí)的突然撞見(jiàn)一個(gè),。在一個(gè)十字路口，一列汽車(chē)擋住了去路,，上面是最近在烏克蘭去世的一名士兵的親屬,，尸體剛剛被送上車(chē)。汽車(chē)蜿蜒而行,，來(lái)到一個(gè)名叫尼奇拉斯的風(fēng)景秀麗的小村莊,。 按照穆斯林的傳統(tǒng)，尸體被清洗后被送到家屬家中,。從墻外可以聽(tīng)到婦女的哭聲,。家人告別后，尸體被男人們抬向墓地,。死者的名字是魯斯塔莫夫·扎爾貝戈維奇,。他今年四十歲。 當(dāng)?shù)亟處熂姘①陙啿薄ぐ⒗疾橹Z夫估計(jì),，有數(shù)千名來(lái)自塔巴薩蘭斯基區(qū)的男子在烏克蘭服役,。有30人來(lái)自他的村莊，諾沃·列茲希,。阿拉布查諾夫自己的兒子凱姆蘭于3月去世,，留下了妻子和兩個(gè)女兒。懸掛的一條橫幅在紀(jì)念他,。 
阿拉布查諾夫身穿灰色西裝,，頭戴祈禱帽，他談到了與俄羅斯戰(zhàn)斗了30年的阿訇沙米爾,。他說(shuō)：“當(dāng)阿訇沙米爾了解俄羅斯時(shí),，他說(shuō)，如果知道俄羅斯是一個(gè)如此強(qiáng)大的國(guó)家,，他就不會(huì)與之斗爭(zhēng)了”,。 阿拉布查諾夫認(rèn)為普京是“一個(gè)強(qiáng)大的人”,。 但他也說(shuō)，當(dāng)他在當(dāng)?shù)剀娛挛瘑T會(huì)時(shí),，那里的人抱怨說(shuō)他們的工作跟不上,，有太多的士兵死去。在他的清真寺,，一些教徒聲稱(chēng),，普京編造了一個(gè)攻擊烏克蘭的理由。阿拉布查諾夫堅(jiān)信俄羅斯是在自衛(wèi),，但他知道士兵們看到的是可怕的事情,。 他說(shuō)，最近,，這個(gè)地區(qū)有兩名男子從烏克蘭活著回來(lái),，但卻上吊自殺。 六 6月下旬的一個(gè)星期一,，拉蘇爾和卡迪扎特驅(qū)車(chē)前往當(dāng)?shù)匦姓行牟家兰{克斯克,，代表馬哈奇接受勇氣勛章。 在他們的拉達(dá)旅行汽車(chē)?yán)?，后窗上有一個(gè)用膠帶做成的“Z”標(biāo)志,。身穿黑色連衣裙、頭戴頭套的卡迪扎特說(shuō),，她打算把馬哈奇的勛章帶到她的課堂上,，以證明他是多么英勇地犧牲。 她說(shuō)：“我必須教育愛(ài)國(guó)者,，而不是那些逃跑的人”,。” 她補(bǔ)充說(shuō),，他們地區(qū)有幾個(gè)拒絕服兵役的人,，社區(qū)里都避開(kāi)他們。 卡迪扎特告訴我,，他們家因?yàn)轳R哈奇的死亡得到了大筆經(jīng)濟(jì)賠償，1300萬(wàn)盧布,，相當(dāng)于大約24萬(wàn)美元,。但她已經(jīng)花掉了大部分錢(qián)，為馬哈奇的弟弟（他也在軍隊(duì)服役）在馬哈奇卡拉買(mǎi)了一套公寓,，為村里買(mǎi)了牲畜和漿果,，為其他失去兒子的婦女做了慈善。 政府還資助她參加今年的朝圣活動(dòng),，即每年一次的麥加朝圣之旅,。這是她第一次參加朝圣之旅,。 在市政廳，她和拉蘇爾在一個(gè)悶熱的房間里,。他們圍著一張大會(huì)議桌等待市長(zhǎng),。另一個(gè)失去兒子的家庭也坐在旁邊。市長(zhǎng)似乎已經(jīng)忘記了這個(gè)儀式,。當(dāng)他終于到達(dá)時(shí),，已經(jīng)晚了很久，房間里很悶熱,。 拉蘇爾歪著頭坐著,，眼睛看著地面。 在他的左邊,，一個(gè)來(lái)自軍事委員會(huì)的人開(kāi)始以例行公事的方式講話：“根據(jù)2022年3月31日第174號(hào)俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)令,，賽庫(kù)莫夫·馬哈奇·拉蘇洛維奇中士被追授勇氣勛章”。 市長(zhǎng)站起來(lái)要給拉蘇爾授勛,，但拉蘇爾仍然坐著,，用手肘輕推了一下卡迪扎特。 她把獎(jiǎng)?wù)履迷谑掷?，淚流滿面,。 |
|
|
來(lái)自： 呂楊鵬 > 《20220829-20220904》
