兩位父親的文字,，讓我想起我生命中的兩次“目送”,。

    第一次是在1986年，那年我十四歲,，考上了省城的一所中專學校,，“目送”我的是我的父親。

    時隔三十六年,，一切還清晰得就像昨天才發(fā)生的一樣,。那天天還不亮，母親就早早地起來給我做早飯,。吃完早飯后,，一家人在村頭的公路邊等了很久，終于等到一趟去昆明的“班車”,。母親和弟弟幫著把行囊搬上車子,，行囊很簡單,，一只木箱子，是請村里的木匠趕做出來的,，還沒來得及上漆,。一個行李包，里面裝著棉絮,、被子什么的,。

    班車走走停停，中午還停在路邊吃午飯,，直到下午才到達昆明西客運站,。那兒已有各所學校打著橫幅迎接新生，我和父親在密密麻麻的人群中找到我就讀的那所學校的橫幅,，坐上學校派來的一輛電動三輪車,，一起到了學校。安頓好我以后,，天已快黑,，學校沒有招待所，當天也沒有返程的班車了,，父親只得匆匆忙忙離開學校去找旅館住宿,。

    第二天早上,，我正準備和同學們一起進教室開班會的時候,，父親從旅館來到學校,，沒說幾句話鈴聲響了，我趕緊和同學們一起進教室,，甚至都沒來得及和父親道別一聲,。開完班會出教室后，父親已經(jīng)走了,，班主任老師突然把我叫到一旁問：“你是家里最小的孩子嗎”,，我說不是，家里還有弟弟,。老師又問：“那你母親不是親生的嗎,？”我感到莫名其妙：“是親生的啊，老師你為什么會這么問呢,？”班主任老師欲言又止：“沒什么,，只是你爸爸臨走的時候哭得很傷心，我以為……”

    老師的話讓我覺得很震驚：父親居然會哭,？為什么?。吭谖业男闹?，父親一向嚴肅沉默,，性情剛烈,，我從來不知道他還會掉淚，并且還哭得很傷心,？我有些困惑,，卻沒有多想，那時的我正處在剛剛進入新環(huán)境的興奮中,，滿懷激情投入新的學習和生活，父親的眼淚,，在我的心中漸漸模糊了,。

    第二次目送是在2016年，兒子考上大學,，目送他的是我和夫君,。

    兒子就讀的醫(yī)學院離家只有兩百多公里的路程，我們驅車三個小時到達學校,，辦理完各種入學手續(xù)后,，把兒子送到宿舍，幫他鋪好床,、安頓好一切,，一家三口在學校門口合了張影，兒子說了聲“爸爸媽媽再見”,，然后轉身走進校門,。一切都沒什么不同，那情形就和過去的歲月里無數(shù)次兒子在校門口和我們揮別時幾乎一模一樣,。

    看著兒子的身影漸行漸遠,，我發(fā)現(xiàn)一向嚴肅冷靜的夫君面容瞬間就黯淡下來，他一言不發(fā)走向車子,，打開車門,，當車子發(fā)動的聲音響起后，我的眼淚毫無防備地掉了下來,。

    那一刻,，我突然間就理解了三十年前父親送別我時的心情。在那個交通不便,、通訊不便的年代,，送別14歲女兒的父親，心里該是怎樣的牽掛和不舍??！以至于一生嚴肅要強的父親，在陌生人面前也忍不住痛哭落淚,。父親的眼淚,，隔了三十年,，我才明白。

    年年開學季,，歲歲有“目送”,。揮手自茲去，萋萋滿別情,。

    每次道別時,，有多少故作的堅強，又有多少無法抑制的悲傷,？年少的我們有多懵懂,，中年的我們就有多感同身受。

    每次目送里,，是朱自清父親蹣跚的背影,，是一個男人藏在堅硬外表后的柔軟，是割舍的疼痛,，是生命的輪回,，是“不必追”的失落……是沉默內(nèi)斂、厚重如山卻不知道如何用語言表達的父愛,。