背影(一)

泠風上幼兒園的第一天,，他拉著我的手，輕松地勾著,，穿過一條馬路，去往市幼,。九月的金秋，陽光透足,，早晨八點,，院子里早已明媚一片，樹色清新,，在晨風中搖曳,。市幼離家僅一街之隔,，不足200米，自然不費時間,。小家伙背著書包，連蹦帶跳地走出家門,，背影灑在地面，清晰而明朗,，瘦小而俊雅。

很多很多的孩子,，在父母等長輩的陪伴下，在幼園門口,，停車，駐足,，牽手，刷卡,，進門。小家伙們嫩嫩的手,，怯怯的眼神,，驚訝地打量著周遭,。他們是市幼今年的第一批新生,，從進入園門的這刻起,，他們已經開始了習書生涯,，但他們還不知道一個定律,，他們已經結束了父母的懷抱，而一件事情的結束,，永遠是另一件事情的開啟,。

時間一到，父母們安全地把自己的孩子交給了老師,，然后才戀戀不舍地離開。很多媽媽們的眼光在離開的時候總是不停地回頭和張望,，那眼神黯然迷離，而又飽含深情,，看著，著實讓人感動,。因為第一天，有些小孩子第一次離開父母,，教室內哭聲一片,，令人不忍目睹,。好在泠風在正式入園的時候,，進過半年的私園，已全然適應幼園生活,，他是很樂于去幼兒園的。小家伙不哭也不鬧,，一進市幼大門，撇開我手,，撒腿就跑，那架勢就猶如鳥兒脫離樊籠,，沖破束縛,，飛翔藍天,。這一次他連頭也沒有回,，就連平時一貫深情的親吻都很吝嗇，只輕松俏皮地說了聲“爸爸拜拜”,，霎時就消失在穿梭紛亂的人群中,，然后登上樓梯，一步一步,，拾級而上，毫無顧慮,，走得那么的健俏，那么的瀟灑,，好像世間一切的坦然和淡定都集中在他一個人身上。他不知道,，他父親此時的內心世界到底在想些什么，他也不必知道,。

或許是我感性幼稚,，站在幼稚園的門前幼稚了一回。我一直在想象或期盼著電影里面這樣的一個鏡頭會重現在今天:  在一條無邊無際的時空長河里,，一對深情的視線和凝望的眼光穿越時空,，他們隔空交會，深情款款,，霎時間，時空凝止,，天地震動?？墒窃诮裉欤麤]有給我這樣的一幕,，我只能默默地站在那里，愣愣地看著他瘦小的背影一寸一寸地消失在園里,。這讓我想起龍應臺的話來，我慢慢地,，慢慢地了解到，所謂父母子女一場,，只不過意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠,。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,，而且，他用背影默默告訴你：不必追,。

也許，這個世界上,，有許多種愛,，都是為了相約相守,，而父母與子女之間的親子之愛,，卻是為了遠離。

背影（二）

9月4日,，是泠風上小學的第一天,，從學校上完晨早讀,，我便急匆匆地趕回家里，開始他小學的第一次送接,。這一次,，他是去往四小,，路上川流不息,，距家也有上千米,。他讀書的路已越走越遠了,。

九月的天氣,，秋意微涼，特殊時期的樟樹,，由于登革熱的出現，讓這座千年藥都籠罩了一些沉重,。小家伙很輕快灑脫，步履穩(wěn)健,，一切都是新的，新發(fā)型,，新長衣長褲、新書包,、新茶杯,，臉上綻滿笑容,，看著他俊俏的背影，心里竟有種莫名的激動,。頓時,，腦海中想起了三年前送他去幼兒園那個清瘦的背影。猝然間,，這才發(fā)現，原來三年的幼稚路,，就這樣一溜而過。歲月不居,，時光真的如流水，它從未欺騙過任何人,。

按照之前和兒子的約定,，出了院子，他坐上我的小電驢,。這輛小電驢，載著他風來雨去已走過了近五年,，從此父子倆就與它形影不離了。兩歲的時候,，很清楚地記得，那時低矮的他,，就站在電瓶車座位前方的中間處,，我騎車的視線完全不受影響,。如今六歲半的個子，站在前面,，我總心有余悸,，生怕騎車而出安全問題。很驚訝,，生命的成長竟是如此迅速，而身高就是最好的證明,。

到了四小門口，人群擁擠,，很多父母和老人家,，紛紛把自己的孩子送進教室。和三年前送進幼兒園不同的是,，這次教室內少了孩子們的哭鬧聲，更多的是孩子們對新生環(huán)境充滿了好奇,、新鮮,、激動,。送至操場旁，在我的要求下,，給小家伙拍了一個正面照片,，叉手姿勢,，煞是歡喜，臉上高興的表情難以抑制。拍完相片,，他就徑直走進教室，隨意找了一個座位坐下,，也許凳子低矮的緣故，小家伙的雙手似乎只能趴在桌前,，看著他身體和桌凳不是那么和諧的背影，我的心若有顫動：他還是很需要經受歲月的洗禮的,。

小家伙坐在教室里，以至于連基本的禮貌“爸爸再見”都忘記說了,，就這樣沉浸在他的世界里,。他不知道真正讀書的日子已經來臨,，也許他會慢慢懂得，讀書是苦痛與快樂的并集,。瞥過一眼他教室的背影，我只能再次趕回學校,，去給自己的學生上課。我總是行色匆匆行走在早晨的路上,。

站在講臺,，面對著學生,，講著《陳情表》，腦海里一陣熱乎,，想起了兒子進校的背影，鼻子一酸，眼淚盈眶,。可在講臺,，我只能強忍，也許有心的學生,，早已讀出了老師的淚,。細想著,，人活一世,，不就一個情字嗎,。世間多少情,，醉了多少人,。下午接他的時候,，他坐在我的后面，回到家,，便講述著這一天在校的細節(jié)：串門四個班找原先幼稚園的玩伴,，到操場奔跑,，老師選他為組長，舉手積極回答問題,，上講臺帶領小朋友讀拼音。講的時候,，他很自豪，我在微笑地傾聽著,，心里卻總想著他在教室的背影。這些年,，每次讀《背影》和《目送》，都有著不同的心境,，他們的親子之情，或許就是我寫下《背影》的直接緣由,，因為我總想為他也為我的生命中留下點什么，而能記錄生命的點滴和意義的,，只有文字,！

也許,，我不是一個優(yōu)秀的父親,，也沒有那么優(yōu)秀的基因。當他呱呱墜地,，我從醫(yī)生手里接過他那刻起,，我給他取名為“泠風”,，我說過，我希望他能像莊子筆下“夫列子御風而行,，泠然善也”和李白所言“愿乘泠風去，直出浮云間”的那樣,，能自由馳騁,，而又不唯我是尊,；能積極入世,，卻又不傲然處世,。這算是我作為父親對兒子成人的一點期待,。

至于他的成長，我一直在這樣想著,，我會一直參與,，而不是去強力監(jiān)督,；他的良好習慣,，我會密切關注,，但我不希望他劍走偏鋒,；他的讀書道,，我會用心丈量每一步，而不是去刻意追求；我記錄下他不同階段的背影,，希望他長大后能體會今日為父的情懷，正如他以后做了父親也能體會他的兒女情一樣,。

這不為什么,，這是一個父親應該付出的責任和使命,，我要去為這份生命的情緣而珍惜。因為我的背影已經在開始慢慢變老,，而你的世界還有更廣闊的天空,，愿你越走越遠,，越走越好！

背影（三）

5月18日,，是泠風復學的第一天日子。新冠疫情期間,，閉關在家四個多月,，他早已渴盼回到他熟悉親切的校園,。

早上七點不到，他一骨碌從床上翻起,，起來仍舊和往常一樣，復習功課,，背誦古詩，早讀打卡,。他外婆早已做好了早餐，種類豐富：米粉,、包子,、粽子,、牛奶,，他匆匆吃過,，就等著我早讀從學?；貋?，把他送往四小,。

收拾好書包，徑直來到樓下,。初夏的五月，榴花盛開,，紅得耀眼,。清晨的校園，空氣清新,，陽光透過樹枝，灑在潔凈的瀝青路面,，格外顯眼,。路上，小家伙難以抑制興奮的心情,，在石榴樹下，留下了俏拔的身影,，和以往不同的是,，這次他終于露出了久違的笑臉，豎起指頭,，滿滿的自信,。穿過校園,，來到四小,，校門口聚集著許多人,，孩子們排好隊伍,，經過測溫門，消毒,，測溫，進校,。有的大人們戀戀不舍,，盯著小孩，停留不去,，這可把老師們急壞了。因為疫情防控的需要,，小學一律錯時錯峰小班化教學,，班級分上午,、下午兩班上課,。為了復學,，學校和老師真可謂良苦用心,。下了車,，兒子看見自己的班主任在校門口值班,，一溜煙就朝著人群中跑去,，走向教室,。他要開始他的學習,，而我只能默默地看著他的背影離開,。

站在四小門口,，望著他身影,，頓時回念起疫情期間這四個月以來我和他的親密陪伴,。寒假前,，他說要跟著他外婆離開我們去上饒過年,，說自己會照顧自己,，不調皮,，不搗蛋,，不惹事，徐媽覺得他長大了,，有自己的主見,，就同意了,。這是我們的第一次放手,。因為疫情,，在上饒閉關了近一個月，更重要的是線上學習，沒人監(jiān)督輔導,，這讓我們很是擔心和記掛,。后來,，頗費周折才讓他返回樟樹。為此,，我們的代價是全家六人居家隔離十四天,。在隔離期間，我陪伴著他讀書,、練字,、寫作,、下棋，幫他建立起良好的學習習慣,。有時累了,，就一起在校園中漫步聊天。我在想也許今生都沒有這么多緊湊的時間,，可以這么用心去陪伴,。這是疫情隔離給我?guī)淼牧硪皇斋@。應該說,，泠風是一個非常愛學習,、有強烈上進心的好學生，這一點毋庸置疑,。他會每天嘮叨著線上學習，從不落下一節(jié)課,，從不少交一次作業(yè),，嚴謹學習,，態(tài)度認真,，心無旁騖：一條小凳子,，坐在茶幾邊，端坐的身影,，一本正經的樣子,，很令人欣慰,。只是偶爾他會缺乏主動,，要提醒,，要我大聲重復,，他才能走向書桌前,。作業(yè)做錯的時候,，或學過的東西不會,，或吵鬧的時候，我的情緒和脾氣就會像大海的潮汐一樣,，跌宕起伏,，時高時低，為此家里也少不了雞飛狗跳,。而一旦脾氣過后,，我又會為自己沒能控制自己的行為而懊悔。要知道,，他畢竟是一個才一年級的孩子,！

想來，教育確實是一個很值得探討的難題,。作為老師父親,，坦率地講，我也已經厭惡了喋喋不休的說教和抱怨,。我們應該怎么教育孩子，我們要把孩子教育成一個什么樣的人,？我們該怎樣恒定地克制自己的本能和脾氣,，從而跨越這座難以企及的高峰。在Jane  Nelsen《正面管教》中提出,，我們要走一條既不懲罰也不嬌縱的中間路線,，以相互尊重與合作為基礎,，倡導和善與堅定，學會自我控制,，教給孩子具備良好品格所需要的社會技能和人生技能,。過于和善而不堅定可能會變成嬌縱孩子,，過于堅定而不和善則可能變得過度嚴厲。這是我們教育孩子的一個精妙法則,。

中午時分,，和徐媽一起接他回家。路上,，他驕傲地提起，老師讓他做A班的班長,，還獎勵了四本作業(yè)本，那高興的神情溢于言表,。走著走著,，不知不覺又回到了石榴樹前，地上紅花散落,，枝間掛滿了很多嫩果,，在陽光下格外閃耀,。