知乎上有人問：“如何評價歐·亨利的小說,？”

有這樣一個回答引來無數(shù)人點贊：“他的小說,，歡快大于悲傷，輕松大于沉重,，幽默大于古板,，歌頌大于貶低，所以一篇篇看下來,，只會讓讀者越來越輕松,，越來越熱愛生活?！?/p>

歐·亨利與契訶夫和莫泊桑并稱世界三大短篇小說家,，美國現(xiàn)代短篇小說之父。他的作品往往能深入到底層人民的生活中,，通過平凡的小故事去探討更深層的問題,。

《麥琪的禮物》是歐·亨利的代表作之一，它以苦難生活中的愛情為主題,，講述了一對貧困的夫妻,，為了給彼此送圣誕禮物，不惜賣掉自己最為珍貴的東西的故事,。

接下來,，就讓我們翻開這本書,，一起去品味歐·亨利筆下這個兼具奢華、貴重與溫暖的故事,。

我們常說：“貧賤夫妻百事哀”。的確,，婚姻終歸是要落實到吃飯,、穿衣、柴米油鹽這樣的小事上,。

沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的婚姻,，必然會遇到很多心酸和無力,，有的甚至?xí)虼艘慌膬缮?。但小說《麥琪的禮物》中的德拉和吉姆，卻向我們展示了一段真愛無價的理想愛情,。

作者在書中提到,，他們租住的是每星期八塊錢房租的公寓，破舊的榻,，沒有任何家具,，跟貧民窟相去不遠(yuǎn)。吉姆每周二十塊錢的薪水總是不夠用,。

但即便如此,，他們的愛情也絲毫不受影響。吉姆下班時,，德拉會準(zhǔn)備好晚飯,，并給予吉姆熱烈的擁抱；身心疲憊的吉姆也不忘在踏進(jìn)家門時,，贊美妻子的美麗與賢惠,。

當(dāng)吉姆得知妻子剪掉頭發(fā)的真相后，安慰她說：“不管是剪發(fā),、修臉,，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是絕不會減低的,?！?/p>

愛情就像艱難生活中的調(diào)味劑，他們一起用深深的愛與理解溫暖著彼此,，對抗著生活的不堪,。

縱然生活已經(jīng)一貧如洗，舉步維艱,，但只要深愛的人也同樣愛著自己,，那么,，再苦的日子也可以過出甜蜜感。

幸?；橐龅拿卦E,，并不在于是否家財萬貫，而是沒有錢的時候,，兩個人是否能夠同舟共濟(jì),，為愛做出犧牲。

生活總是一地雞毛,，唯有相愛的人彼此依偎,、相互陪伴，生命才會變得意義非凡,，趣味橫生,。

愿我們都能找到那個知冷知熱，相守一生的愛人,，都能在鍋瓦瓢盆里體會幸福,，在風(fēng)雨飄搖中不離不棄。

什么是儀式感,？

《小王子》中的狐貍說：“它是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同,?！?/strong>

普通人的儀式感，是晨練的時候穿上瑜伽服,，是畢業(yè)的時候一起拍張大合照,，是出門前愛人的一個擁抱。我們用這些儀式感告訴自己,，生活除了眼前的茍且,，還有詩與遠(yuǎn)方。

小說中,，德拉與吉姆的生活早已經(jīng)捉襟見肘,，他們租住最便宜的公寓，穿舊外套,，戴舊帽子,，就連吉姆最引以為傲的金表，也只能用一條舊皮帶來代替表鏈,。

但即便如此,，德拉還是想送吉姆一份配得上他的圣誕禮物。正如書中所說：“夠得上為吉姆所有的東西固然很少,，可總得有些相稱才成呀”,。

為此,，德拉不惜在買菜的時候死乞白賴地跟老板討價還價，只為能攢錢給吉姆買禮物,。

愛一個人不是妄自菲薄,，而是珍視對方所珍視的東西，即便窮盡自己所有,，也要給對方最好的,。

或許這就是儀式感的意義：用鄭重其事的態(tài)度去對待生活中每一個特殊的日子。因為愛你,，所以開心著你的開心,，幸福著你的幸福。

提到儀式感,，這讓我想起了文學(xué)天才王小波,，除了他的文學(xué)作品，還有他與李銀河之間的愛情故事,。

從相識第一天起,，王小波就對李銀河展開了熱烈的追求,，他用寫情書的方式來表達(dá)對李銀河的愛,。在他們相愛的二十年間，王小波寫情書的習(xí)慣從未間斷過,。

他總是在情書的開頭寫上：“你好哇,，李銀河”，然后又在情書的結(jié)尾寫道：“祝你愉快,?！?/p>

這是他情書里的鄭重其事，也是他給予這段婚姻生活的儀式感,。

在那個車馬很慢,，書信很慢的年代，王小波對李銀河所有的愛意,，都藏在了筆尖里,。

村上春樹說：“儀式感是一件很重要的事情，沒有小確幸的人生,，只不過是干巴巴的沙漠罷了,。”

生活少不了柴米油鹽的瑣碎,，越是這樣,，生活越需要儀式感。也正因為有了儀式感,，平凡的生活才變得熱氣騰騰,，單調(diào)的日子才變得有滋有味,。

小小的儀式感，恰恰就是生活最好的調(diào)味劑,。

而是不計得失地付出

蔡康永在一次節(jié)目中說道：

“人與人之間是有一個情感賬戶的,，每次讓對方開心，存款就多一點,，每次讓對方難過,，存款就少一些?！?/p>

婚姻中,，如果夫妻雙方都只想著依賴和索取，不懂得體諒與付出的話,，那么終將迎來相看兩厭,、一別兩寬的清零期。

婚姻就像兩個人合伙做生意,，只有彼此不計得失地付出,，婚姻之路才能走得長長久久。

在圣誕節(jié)的前一天,，德拉很想送吉姆一件珍貴的禮物,，可她只有一塊八毛七分錢。就在德拉一籌莫展的時候,，她突然從鏡子中看到了自己瀑布般的長發(fā),，這是她最引以為傲的東西。

為了換錢給吉姆買禮物,，德拉忍痛賣掉了自己的頭發(fā),。隨后，她用賣頭發(fā)得來的二十塊錢給吉姆買了一條白金懷表鏈子,，這樣一來,，吉姆就不會因為自己的表鏈破舊不堪而不好意思拿出來看時間了。

可是,，就在德拉激動地把白金鏈子送給吉姆時,，卻發(fā)現(xiàn)吉姆為了給她買發(fā)梳，早已賣掉了金表,。

兩個人各自策劃的驚喜,，最后卻以遺憾收場。他們舍棄自己最珍貴的東西,，換來的卻是對方根本用不上的禮物,。

此刻的他們會怎么想呢？是抱怨,，失落,，還是氣急敗壞,？

然而，這些都沒有,。從他們決定給對方準(zhǔn)備禮物時,，就沒有想過要換回些什么。正因如此,，當(dāng)他們看到對方傾其所有換回的禮物時,，才會激動到流眼淚。

一段好的感情,，需要的是心甘情愿的付出,，而不是斤斤計較地算計。

那些看起來幸福美滿的夫妻,，不是因為擁有的多,，而是因為計較的少。一個人一旦計較的少了,，得到的自然就多了,。

一味地索取和計較，只能讓兩人的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn),；唯有不計回報地付出和守護(hù),，婚姻之舟才能揚帆起航，行穩(wěn)致遠(yuǎn),。

婚姻不是一個人的獨角戲，而是兩個人的修行,。一段好的婚姻，必然離不開感情上的雙向奔赴,。

窘迫的生活,，并沒有消磨掉兩個人之間的真情，為了給心愛的人準(zhǔn)備一份最好的禮物,，他們彼此舍棄了自己最寶貴的東西,。

在看到吉姆送給自己的梳子時，德拉嚎啕大哭,。這哭泣,，不是對潦倒生活的絕望，而是被彼此一無所有但卻都能為對方傾盡所能的愛所感動,。這份愛意,，沒有淹沒在窮苦潦倒的窘迫里，而是變成了一束光,，照亮著他們幸福生活的路,。

有人覺得這兩個人運氣真差,，不僅都失去了自己最寶貴的東西，就連買來的禮物也毫無用處,。

可是,，這有什么關(guān)系呢？剪掉的頭發(fā)可以再蓄,，失去的金表可以攢錢再買,，即便對方送的禮物在當(dāng)下都用不上，但他們早已擁有了這個世界上最珍貴的東西,，那是再多金錢都無法買到的真愛,。

幸福的婚姻就是這樣，我懂你付出,，你懂我辛苦,；在日漸平淡的日子里，彼此努力,，雙向奔赴,。

心理學(xué)上有個著名的“制衡原理”，是說在天平的一邊放著砝碼,，另一邊必須放上同等重量的東西,，這樣才能夠使天平始終保持一種動態(tài)的平衡。

而在婚姻生活中,，夫妻雙方只有共同努力和經(jīng)營,，日子才能過得有滋有味，細(xì)水長流,。

電視劇《喬家的兒女》中的喬二強,，在別人的介紹下認(rèn)識了在書店工作的小茉。在這之前,，兩個人都有過喜歡的人,，但都愛而不得。兩個人見面后,，覺得對方各方面條件都合適,，所以就領(lǐng)證結(jié)了婚。

婚后,，雖然喬二強極力想對小茉好,，但終究沒能把她的心從別人那里拽回來，最后不得不走向離婚的結(jié)局,。

好的愛情是你來我往,，雙向奔赴。沒有回應(yīng)的愛，注定是場悲劇,。

婚姻從來都不是一個人的單方面付出,，兩個人若不能通力配合、相互支持,，再深厚的感情,，也會在日益平淡的歲月里消磨殆盡。

幸福美滿的婚姻,，需要兩個人攜手同行,，雙向奔赴。唯有如此,，這段婚姻才能披上堅硬的鎧甲,，在這充滿荊棘的人世間，不畏前路,。

作者在文中說：“人生是由啜泣,、抽噎和微笑組成的，而抽噎卻占據(jù)了其中的絕大部分,?！?/strong>

生活不可能一帆風(fēng)順，總有些麻煩和痛苦會擾亂我們的心緒,，擊敗我們的情緒,。而擁有一個好的伴侶，卻可以在精神上給予我們愛的陪伴與呵護(hù),。

縱然生活艱辛難熬,，始終不變的卻是我們對彼此的愛意。愿我們都能成為那個幸運之人,，都能收到麥琪送來的禮物,。