美國的猶他州生活著一種樹，它是世界上最大的生物,，不過奇怪的是,，它不是一棵樹,，而是一群樹。

為什么一片樹林也能被稱作生物個體,，難道它不是種群嗎?

這是因為經(jīng)過基因檢測,，這些樹的基因都是相同的，也就是說它們都是以一個模板為基礎(chǔ),，復(fù)制粘貼出來的,。

但非常不幸，等人類發(fā)現(xiàn)它的時候,，它已經(jīng)生活了8萬年，如今正在被昆蟲啃咬,。

最大的生物

美國猶他州有一片顫楊樹林,，占地足足有105英畝，每到秋天來臨,，這里都會被染成金黃色,，它有一個名字潘多。

這片顫楊林在生物意義上屬于個體,，它們的基因是相同的,，均來自同一棵雄株的無性繁殖。

由于這些顫楊樹的根系已經(jīng)連接在了一起,，加上基因相同,，所以樹林可以被看做一個整體，也就是一個巨大的個體,。

經(jīng)過估計,，這片顫楊林的重量在6000噸以上，形成于8萬年前,。

重量超過之前認(rèn)為的最大植物謝爾蓋將軍樹,，不僅是世界上最大的植物，也是最大的生物,。

顫楊是楊柳科楊屬的統(tǒng)稱,，也就是我們常說的楊樹，地球上存在三種顫楊樹,，非別是歐洲顫楊,、美洲顫楊以及美洲鋸齒白楊，它們是進(jìn)化很高級的喬木,，一般采取有性繁殖,。

也就是雄株、雌株之間產(chǎn)生生殖細(xì)胞相互結(jié)合,，這個過程需要借助風(fēng),、水,、動物才能完成。

然而,，猶他州的潘多,，為何走向了更原始的無性繁殖呢?

原來像顫楊這樣的高等植物并不是不會無性繁殖，只不過有性繁殖更加優(yōu)越,，是植物們的首選,。

可是，當(dāng)環(huán)境惡劣,，植物們找不到異型植株的時候,，為了保存下來自己的基因，就會采取無性生殖的方式,，復(fù)制自身,。

潘多的無性生殖是采取出芽的方式，在樹干旁邊長出嫩芽,，然后這些嫩芽在長到一定大小的時候,，會慢慢轉(zhuǎn)移到土壤中去，形成一個單獨的顫楊樹,。

在長大之后,，它的根系在土壤下方與兄弟們“糾纏”在一起，形成了一個巨大的整體,，同時也是一個生物個體,。

潘多顫楊林占地有105英畝，按理說是一片可觀的林區(qū),，可就在茂密的樹林之下,，潛伏者巨大的危機(jī)。

無性繁殖是生物體最原始的繁衍方式,，如今僅在植物和低等動物的身上保留了下來,。

通過自身分裂，或者身體的一部分脫離身體后再生,，實現(xiàn)基因的百分之一百傳遞,。

像脊椎動物這樣的高等生物早已經(jīng)沒有這個功能，必須要采取兩性繁殖才能擁有后代,，但是基因只能傳遞一半,。

就算是植物它們也是在被逼無奈的情況下才選擇這樣的路徑。

對于生物個體來說,，無性生殖其實就是慢性自殺,。

大約在8萬年前，這里應(yīng)該是遭遇了一場環(huán)境變化,，潘多方圓數(shù)公里的顫楊雌株慘遭滅絕,。

潘多為了拯救自己,，于是選擇用無性繁殖的方式保存自己的基因，等找到合適的雌株后,，再參與繁殖,，然后這一等就是8萬年。

潘多8萬年的時間沒能等來一顆雌株,，于是就一直無性繁殖了下去,，逐漸形成了今天的規(guī)模。

這樣做的好處是,，將原始潘多的基因保存了下來,。

這一技術(shù)人類在農(nóng)業(yè)中也有所應(yīng)用，我們可以從一棵植株上挖取一小撮嫩芽,，然后培植到土壤或者營養(yǎng)液中,，得到一棵完整的植株。

這種無性繁殖方式效率非?？?/strong>,，因為可以一生二,、二生四,，當(dāng)環(huán)境適宜的話，植物是可以呈指數(shù)式增長的,。

但是,，有利就有弊，無性生殖就是完全地復(fù)制粘貼,，這一過程中一旦有問題,，也會一并將問題復(fù)制過去。

這就會讓后代生生世世都具有這樣的問題,，比如某種疾病,，就會一代一代流傳下去，沒有一個后代幸免,。

如果很遭到一場變故,，比如環(huán)境又變化，或者某種傳染病,，那么很有可能就會被一鍋端掉,。

潘多的8萬年，是幸運和不幸交織在一起的,。

幸運的是,，這8萬年對它來說都算是比較好的環(huán)境，能讓它無性繁殖了這么多代,，最后形成了一個整體,。

不幸的是,，它因為基因單一，正面臨著很多問題,，或許有一天它會被吃光,。

潘多樹林的每一棵樹都是相同的基因，這導(dǎo)致生物多樣性幾乎沒有,。

這讓潘多在面對各種突發(fā)事件的時候,，缺乏一定的應(yīng)對能力。

首先是蟲害,，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn),，啃食潘多的昆蟲種類越來越多，很多原本不是吃楊樹的昆蟲,，也改行吃了起來,。

這或許與人類使用農(nóng)藥有關(guān)，因為對于昆蟲來說,，人類的農(nóng)作物營養(yǎng)價值更高,，也更容易獲得。

但是人類也不可能乖乖等昆蟲來吃,，于是采用農(nóng)藥對昆蟲趕盡殺絕,。

昆蟲是擁有記憶的，它在人類這邊吃過虧,，于是就不會再去,，轉(zhuǎn)頭尋找更安全的進(jìn)食對象，潘多成為了它們的新目標(biāo),。

植物在與昆蟲相處的3億多年時間里,，早就已經(jīng)展開了軍備軍賽，植物會讓自己變得更難吃,。

但是這需要足夠多的基因突變,，光是憑借植物自身突變是不夠的的，而是需要一代又一代有性繁殖,，最后得到穩(wěn)定的性狀,。

可是這對于無性繁殖的潘多來說，基本上不可能,。

無性繁殖的基因多樣性始終不是有性繁殖的對手,，潘多在這些昆蟲面前沒有招架的余地,，只能默默被啃食。

其次，潘多還遭遇了各種植物病菌的侵?jǐn)_,。

原本植物感染病毒,、細(xì)菌、真菌也是很平常的事情,，就像人類會得流感,、長濕疹一樣。

但是對于基因單一的潘多來說,，一場普通的樹皮潰瘍或者葉斑病就可能造成毀滅性打擊,。

對于其他野生的樹林來說，因為它們基因多樣性豐富,，里面總會有抗病的個體,，在不抗病的個體死后，它們占據(jù)重要的地位,，之后它們繁殖出來的后代也都抗病,。

可是對于潘多來說，它沒有抗病基因,，后代是它無性出芽出來的,，所以這些病害并不會挑選出更優(yōu)越的，反而直接一鍋端走,。

有一天,，潘多會被這些昆蟲啃食干凈。

潘多的困境來源于自身基因多樣性差,，因此拯救它的最直接方式就是改良它的基因,。

潘多是雄株,，方圓數(shù)十公里沒有一顆雌株,，但是好在整個美洲地區(qū)還有更多的顫楊樹。

可以從別的地方引進(jìn)顫楊樹的雌株,，與潘多進(jìn)行繁衍,，從而一步一步優(yōu)化樹林的基因池。

但是這樣下來,，潘多世界最大生物的頭銜可能就會不復(fù)存在,。

植物學(xué)家們說，只要有一棵雌株混入其中,，那么潘多樹林就不再是個體,，而是成為混林，變成一個群體,。

潘多存在了8萬年之久,，這里的很多動植物依附于它而生，早已經(jīng)離不開它。

如果把它把變成混林,，一時之間有些動植物還無法適應(yīng),，因此不敢貿(mào)然給潘多找雌株。

為此植物學(xué)家表示,，潘多的基數(shù)很大,，目前病蟲害還沒有威脅到樹林內(nèi)部的核心，僅在邊緣地帶流行,。

他們的做法是轉(zhuǎn)移一些潘多的一些組織,，比如嫩芽、樹苗等,，移植到別的地方進(jìn)行培養(yǎng),，然后與雌株繁殖出后代。某種程度上,，潘多有后了,。

至于這片森林，還將保持它的原樣,，盡管它的面積在縮小,，但是植物學(xué)家卻認(rèn)為，讓潘多自然面對比人為干擾更好,。