一提起世界上最大的生物,，可能很多人會想到藍(lán)鯨，藍(lán)鯨的確是地球有史以來最大的動物,，但很遺憾它不是最大的生物,，最大的生物在植物界。

世界最著名的巨型植物是巨杉“謝爾曼將軍樹”,，高83米,，樹干的周長有31米，據(jù)估計,，謝爾曼將軍樹的體重在2800噸,，是藍(lán)鯨的20倍左右。而且它的年齡有3500歲,，周圍的巨杉樹都得叫它一聲爺爺,。

再一次很遺憾，謝爾曼將軍樹也不是世界上最大的生物,，并且它的年紀(jì)也不是最年長的植物,。這位桂冠的持有者，是美國猶他州的一片顫楊林,，叫做潘多,。

神奇潘多林

潘多林全部為顫楊樹組成，乍一看沒有什么特別，顫楊不是什么高大喬木,，單看每一棵,，都長得不算高大，甚至看起來還有點那么苗條,。可是當(dāng)深入了解這片樹林的每一棵顫楊的DNA后,，所有人都會大吃一驚，這片面積105英畝的樹林,，居然擁有完全相同的基因,。

經(jīng)過植物學(xué)家長達(dá)幾十年的研究，終于挖掘出,，這片樹林起源于一棵顫楊雄株,，它沒有與雌株交配，而是通過無性繁殖的方式將自己復(fù)制了出來,。也就是說每一棵樹都是那棵“爸爸”的復(fù)制品,。

這還沒完，復(fù)制出來的顫楊因為基因都是相同的,，它們的根在土壤之下全部連接了起來,。從理論上將這片林子的DNA完完全全相同，加之根系相連,，于是植物學(xué)家們認(rèn)為潘多林可以被看做一個整體,。

于是，世界上最大的生物誕生了,，顫楊林潘多 ,，整體體重超過6000噸，最早形成于8萬年前,，也就是說潘多林不僅是全世界最大的生物,，還是全世界最年長的生物。現(xiàn)在再回過頭來看藍(lán)鯨和謝爾曼將軍樹,，它們還大嗎,？

無性繁殖

無性繁殖是生物早期的一種繁衍手段，其歷史非常古老,，地球的生命還沒有進(jìn)化出性的時候,，無性繁殖是當(dāng)時生命獲取后代的唯一途徑。現(xiàn)在,，動物界中只有少數(shù)低等動物保持著這種方式,。

可無性繁殖卻在植物界發(fā)揚光大，大部分植物可以無性繁殖,，因而很多人認(rèn)定植物是比較低級的生物,。其實不然，大部分實行無性繁殖的植物是被子植物，這是整個植物界最高級的進(jìn)化體,。

被子植物的一生

潘多林在生物劃分上屬于被子植物亞門楊柳目楊柳科楊屬顫楊種,，是有雄株和雌株的。只是植物不比動物可以自由移動,，它們的活動受到了限制,，因此秉著“雞蛋不能裝在一個籃子里”的想法，被子植物在進(jìn)化過程中保持了有性和無性雙向發(fā)展的策略,。

所謂無性繁殖是指,，繁衍過程中不涉及生殖細(xì)胞，并且只有一個親本參與繁殖,。說白了就是,，沒有其他基因來自由組合，完全由單一親本的體細(xì)胞分裂而來,，利用的細(xì)胞的全能性,。比如只用一小截樹枝，插在營養(yǎng)液或者肥沃的土壤里,，一段時間后一棵新的植株誕生,，待它長大后就可以發(fā)現(xiàn)其與親本不管是外形還是基因都一模一樣。

被子植物的受精卵叫做種子,，需要動物為其授粉才能產(chǎn)生,，或者依靠風(fēng)來自然授粉,。這就導(dǎo)致繁衍成了一個看天氣的活動,，一旦天氣不好，動物和氣候都不站在被子植物這一邊,。為了保證自己有足夠的基因庫,，它們沒有在漫長的進(jìn)化中放棄無性繁殖。因此它們采取既參加有性繁殖,，又參加無性繁殖,。

無性繁殖有好有壞。優(yōu)點就是可以不受任何干擾實現(xiàn)自我復(fù)制,，保證自己的基因始終存在足夠的庫存,，就算遇到氣候極端惡劣的時候，也能將自己的基因保存下去,。缺點就是,，沒有與外界基因進(jìn)行交流，基因多樣性差,，疾病百分之百遺傳給下一代,，長期下去并不利于種群的延續(xù)。潘多林之所以能以無性繁殖的方式綿延8萬年，主要原因是它適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,。

淪為食物

原本潘多林還會以這種方式繼續(xù)延續(xù)下去,，可惜人類的影響導(dǎo)致它現(xiàn)在的情況非常不妙。猶他州處于美國的中西部,，潘多林在這里挺過了第四紀(jì)冰川,，也見證了智人在北美大陸的興盛，還見證了大航海時代以后美洲大陸的更替,。然而它現(xiàn)在要面對大量植食動物的啃咬,，在被慢慢吃掉。

過去生活在這里的草食動物是不缺吃的,，猶他州的氣候比較適合動物們生長,，境內(nèi)還有大鹽湖，環(huán)境優(yōu)美,?？上祟惖霓r(nóng)業(yè)活動破壞了大量的植被，導(dǎo)致當(dāng)?shù)夭菔硠游锏氖澄飦碓床蛔?，只能啃樹皮充饑?span>潘多林長得并不高大,，口感也不是很難吃。于是,，餓瘋了的動物開始啃潘多林的肉,。

它們吃掉潘多林新長出來的嫩芽，這是過去8萬年潘多林的繁衍手段,，還沒有長大就被草食動物們吃掉,，這就導(dǎo)致潘多林的無性繁殖受到了影響。在它附近還沒有發(fā)現(xiàn)顫楊的雌株,，因此它的有性繁殖幾乎沒有可能,，完全得依靠自己的復(fù)制。自從20世紀(jì)開始,，潘多林面臨的情況就越來越惡劣,。

潘多林面積減少

不過這些動物也不是什么用都沒有，它們啃食樹葉和樹皮,，加快潘多林的“新陳代謝”,，使其更新?lián)Q代的速度加快，保證潘多林的活力,。然而人類獵殺當(dāng)?shù)氐男芎屠?，造成了掠食者減少，下面的食草動物因為,，沒有天敵大量繁殖,，已經(jīng)開始拖垮當(dāng)?shù)氐氖澄镦溋恕?/strong>潘多林在其啃食下,，面積開始減少。

潘多困境

屋漏偏逢連夜雨,，正當(dāng)潘多林被動物們大肆啃食的時候,，一場疾病悄無聲息地在這片樹林里打響。對顫楊樹來說,，真菌感染,、樹皮潰瘍和葉斑病等是常見疾病，類似于人類得流感一樣,。然而對于潘多林來說,，這些很有可能成為奪取它生命的洪水猛獸。

因為長達(dá)8萬年的無性繁殖,，潘多林的抵抗力十分弱,，基因單一造成它的抗病性也很差。并且這里面每個單株的基因是相同的,，一個得病,，全部被感染。人類在周圍使用用藥,，加大了對害蟲的選擇力度,，導(dǎo)致現(xiàn)在的害蟲一批更比一批強(qiáng)，其結(jié)果就是潘多林無力應(yīng)對病蟲害,，樹木質(zhì)量越來越差,。

植物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，樹林里有的樹木出現(xiàn)了真空,，遇到刮風(fēng)下雨的惡劣天氣,，就會直接倒塌。還有就是,，全球氣候變暖,，環(huán)境發(fā)生了改變。潘多林過去8萬年的無性繁殖,，單調(diào)的基因讓其適應(yīng)環(huán)境的能力越來越弱。缺乏基因交流讓它們的演化之路積重難返,，基本上已經(jīng)走到物種進(jìn)化的死胡同了,。

可以說哪怕一個很小的環(huán)境變化，對于潘多林來說就是滅頂之災(zāi),，它好不容易發(fā)展出了超過6000噸規(guī)模,，很有可能毀于一旦。

有人會覺得這片樹林本身就是基因單一的復(fù)制體,，既然出現(xiàn)了數(shù)量減少,，那么直接截取它們身上的一部分進(jìn)行培育不就可以了嗎,？這恰恰是潘多林的困境，首先樹木成材需要時間,，而潘多林現(xiàn)在的基因情況已經(jīng)不足以應(yīng)對復(fù)雜的環(huán)境,，就算拿它們進(jìn)行培育，種植后也不過是在重復(fù)它兄弟們的悲劇,。

農(nóng)業(yè)上遇到作物基因單調(diào)的最主要解決方法,，就是改善目前的DNA，讓其具備多樣性,。那可不可以用這種辦法拯救潘多林呢,？

拯救潘多

潘多林在此發(fā)展壯大了上萬年，占地超過100英畝,，已經(jīng)形成了一個生態(tài)系統(tǒng),。林間除了最多的顫楊樹，還有另外68種植物,，此外還有依附于潘多林的動物,，包括那些啃食它們的。如果任由潘多林這樣毀滅下去,，這片樹林的生態(tài)便會遭到破壞,。

潘多林消失后，它所占據(jù)的生態(tài)位置很快就會被其他植物取代,，整個地區(qū)的生態(tài)也會重新洗牌,。聽起來似乎不是多大的問題，然而這種更新?lián)Q代通常會持續(xù)很長一段時間,，影響最大的是當(dāng)?shù)厣镱惾?，一些物種可能活不過這場更新。

更重要的是,，這一切并非自然發(fā)生的,，是在人類的影響下進(jìn)行，因此人類也會成為更換環(huán)上的一員,。不要小看了植物的滅亡與新生,，歷史上搞出大災(zāi)難的，有好幾次都是植物,。潘多林與周圍環(huán)境和諧共存了8萬年,，早已經(jīng)融入其中，它出現(xiàn)問題,，很有可能牽一發(fā)而動全身,，科學(xué)家們很怕到時候事情朝著預(yù)料之外的方向發(fā)展。

不過好在顫楊樹不是什么珍稀物種,，顫楊,，又叫美洲山楊,、金色山楊，在北美洲大部分地區(qū)都有存在,，甚至在亞歐大陸上也有不少,。潘多林是一棵雄株無性繁殖而來，那么只要找到合適的雌株,，讓其與潘多林中的任意一棵單株進(jìn)行繁衍,，就可以改善樹林的基因組成。

顫楊在很多地方還有人工種植,，關(guān)于它的培育技術(shù)算是非常成熟,，只要經(jīng)過幾代改變潘多林就可以具有多樣性。可一個問題擺在了人們面前,，有性繁殖后的潘多林,，還是原來的潘多林嗎？

潘多林之所以算世界上最大的生物,，是因為它們根系相連,，加之基因相同，因此被看為一個巨大的個體,。一旦它參與繁殖,，新生的山楊樹里面只有潘多一半的基因，當(dāng)它加入進(jìn)樹林之后,，潘多林也許就只是世界上一片普通的山楊林,，繁育數(shù)代后，老潘多樹會自然凋亡,，新任者是潘多與別的雌株的后代,，已經(jīng)不再是完完全全的潘多了。

于是一個兩難的選擇擺在了人們面前,，如果不引進(jìn)其他顫楊樹,，以潘多現(xiàn)在單調(diào)的基因很難再維持之后的發(fā)展，就算那些動物啃食不完,，疾病和環(huán)境也足以摧毀它,。如果引進(jìn)，潘多的基因當(dāng)然可以得到延續(xù),，但延續(xù)的不全是它的,，它自己的基因只占一半，那個超過6000噸的最大生物很有可能就一去不復(fù)返了,。

不過好在，人們發(fā)現(xiàn)問題的時候,，不算太晚,。潘多畢竟還是存活了上萬年,，它有足夠的基數(shù)來應(yīng)對變化，雖然有不少樹木遭到了損毀,，但是潘多林最核心的部分還沒有被破壞,，它仍然每年在孜孜不倦地復(fù)制自我。

當(dāng)?shù)匾惨庾R到潘多的可貴,，為其設(shè)立了保護(hù)區(qū),，有意不讓動物們靠近。植物學(xué)家也開始對潘多進(jìn)行長時間觀察,，并且?guī)椭涿磕甓喾敝硢沃?，再轉(zhuǎn)移到樹林中。經(jīng)過觀察,，新培養(yǎng)的潘多樹根系也能很好地和兄弟們相連,。

潘多獨自繁衍了近8萬年的時間，雖然沒有與其他顫楊產(chǎn)生基因上的隔離,，但是對于顫楊所在的物種來說是很有意義的存在,。它可以作為一個很好的無性繁殖樣本供世人參考，也可以為人類的農(nóng)業(yè)發(fā)展提供一些靈感促進(jìn)發(fā)展,。