|
1986年3月15日,，丁玲的大幅彩色照片矗立在八寶山革命公墓的禮堂門口，迎接著排成長陣前來跟她遺體告別的人們,。在絡(luò)繹不絕的佩戴白花的行列中,，很多人是丁玲愿意見到或極想見到的，但也會有個別的為數(shù)不多的幾個人也許是她并不樂意見到的,。丁玲可能早已預(yù)見在她死后會有這樣的場面,。是的，歷史上任何杰出人物去世之后,，大抵都會出現(xiàn)這種熱鬧非凡的場面,。我想，既然感情上跟丁玲比較親近或疏遠(yuǎn)的人們,，歷史上有心或無意一時曾支持或打擊丁玲的人們,，在她死后終于能夠匯集一堂，這本身就表明了丁玲是一個偉大的存在,；當(dāng)然,，她也跟其他杰出人物一樣，不可避免地有著自身的缺點和弱點,。彩色照片上的丁玲在微笑著,，那雙能夠作為她外形獨(dú)特標(biāo)志的大眼睛仍然在放著光彩，眼角的道道魚尾紋,，深深地刻下了她跟我們的國家,、民族一起經(jīng)歷磨劫的歷史印記。照片的左側(cè)印有丁玲的手跡,，那是從《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》一文中摘引的一段話：“'飛蛾撲火,，非死不止?！疫€要以我的余生,，振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理,，為謳歌真理之火而死,。”瞿秋白同志在20世紀(jì)20年代對丁玲的八字評語,，成為了丁玲畢生遵循的座右銘,，解放前激勵她在“魍魎地獄”中保持革命的節(jié)操，解放后激勵她度過了“左”的錯誤迫害下那些難熬的“嚴(yán)寒的日子”,；即使長期生活在被稱為“風(fēng)雪人間”的北大荒,，她仍然忠貞不渝地始終堅持對共產(chǎn)主義事業(yè)的信念。 
1950年，丁玲為開明書店出版的《胡也頻選集》撰寫過一篇文情并茂的序言,，題為《一個真實人的一生》,。丁玲也是“一個真實人”，一個真實的無產(chǎn)階級革命文藝戰(zhàn)士,。遺憾的是,，限于自己的學(xué)力和跟丁玲的交往，我無法展現(xiàn)她真實而光輝的一生,，只能在悲痛中斷斷續(xù)續(xù)寫出她一生中若干不相連貫的片斷,。這些片斷無疑都是從她真實的內(nèi)心深處掏出來的。丁玲的客廳里,，掛著葉圣陶書贈她的詞《六么令》,、魯迅的七絕《悼丁君》，還擺著一尊魯迅的瓷像,。除開這些,，引起我興趣的還有一只白松鼠。丁玲介紹說：“這是雕刻家劉開渠的作品,。劉開渠是老實人,，雕出來的東西也是老實樣。本來,，小松鼠是還可以塑得更活潑一點的,。但是我就是喜歡樸實一點的東西?！彼纱藨浖耙欢瓮拢捍蠹s是20世紀(jì)20年代末,，她就結(jié)識了劉開渠。當(dāng)時,，劉只曉得她是窮詩人胡也頻的愛人,，不了解她本人是一登臺就掛頭牌的作家。有一次,，劉開渠看到她桌上的文稿,，上署“丁玲”二字，這才吃驚地問道：“你就是丁玲呀,！”說到這里,，丁玲不禁開懷大笑起來。丁玲厭惡那些靠別人聲名牟取私利的人,。解放初期，有一位烈士的侄兒要過繼給烈士做兒子,，以享受烈士家屬待遇,。她頗不以為然,，說：“優(yōu)待烈屬是國家一項政策，但你們要靠自己努力,，不要吃烈士嘛?！?/span>1980年,，又有一個自稱是也頻的好朋友的人，拿出一張丁玲跟胡也頻烈士的合影,，照片背面有他們兩人的各一句題詞,，想要公開發(fā)表。丁玲鄭重告訴我：“這個題詞不可能是真的,。所謂胡也頻的題詞,，使人覺得他自己有即將成為烈士的預(yù)感；所謂丁玲的題詞,，使人覺得她自已有即將遭到逮捕的預(yù)感,。我當(dāng)年把這張照片寄回老家，背面并沒有題詞,，后來被人借去看了,，還回來就有了這種題詞?！倍×嵴f,，她決不承認(rèn)這種并不存在的事實。“你們不要跟那些自詡為理論家的人跑,?！?/strong> 1980年8月，全國高等學(xué)校文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)討論會在廬山舉行,，丁玲應(yīng)邀參會,，圍繞“文藝與政治關(guān)系”作了一次發(fā)言。她強(qiáng)調(diào),，作家是政治化了的人,，創(chuàng)作本身就是政治行動，創(chuàng)作和批評文藝作品一定要講社會效果,。她認(rèn)為,，提“文藝為政治服務(wù)”的口號，跟提“文藝為人民服務(wù),、為社會主義服務(wù)”的口號,，并沒有什么根本區(qū)別。她告訴我,，這次會議后來發(fā)了簡報,，但把她下面的這些話刪掉了：“你們不要跟著那些自詡為理論家的人跑。他們今天說東，明天說西,，你哪里跟得過來,？有時間不如多讀幾本馬列主義經(jīng)典著作，從中能得到實實在在的好處,?！?/span>還是在廬山高校文藝?yán)碚撚懻摃?，有人說，巴金作品在解放前要比魯迅作品的社會影響大,，很多人是讀了巴金作品走上革命道路的,。丁玲說：“這不符合歷史。巴金作品雖然寫得好,，發(fā)行量也大,，也起了進(jìn)步作用，但那時他的作品的革命傾向和思想深度,，以及影響的深遠(yuǎn),，跟魯迅作品還有不同。巴金同志如果聽到這樣的評論,，也會不同意的,。走上革命道路的青年，很多人都受過魯迅作品的熏陶,。魯迅說他自己吃的是草,，擠出來的是奶。我便是吃魯迅奶長大的,。魯迅是指引我道路的人,，我永遠(yuǎn)站在他的一面?！?/span>在我保存的珍貴紀(jì)念物中,，有一張30厘米寬、26厘米長的照片,，上面是毛澤東同志1937年2月寫的一首《臨江仙》,。丁玲在贈我的這張照片上簽了名，并注明贈送時間“1980.12”,。丁玲介紹了這首詞的題寫和保存經(jīng)過,。她說，1936年11月中旬,，她歷盡千辛萬苦來到黨中央的臨時所在地保安（現(xiàn)為陜西省志丹縣）,，受到了毛澤東,、周恩來、張聞天等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎,。不久,，毛澤東同志抄寫了這首調(diào)寄《臨江仙》的歡迎詞給她。后來因為戰(zhàn)局動蕩,，她把這首詞的手跡裝進(jìn)一個中式信封,，帶到大后方，委托胡風(fēng)保管,。胡風(fēng)在信封上寫了“毛筆”二字，意即“毛主席的筆跡”,。1955年抄胡風(fēng)家時,，抄家者認(rèn)為這是無關(guān)緊要的東西，沒有拿走,。十年浩劫中,，胡風(fēng)的東西再次被抄，他把這個信封放在一只皮包的夾層中,，結(jié)果,，皮包里胡風(fēng)自己的東西被抄走了，而這個信封卻安然無恙,。丁玲風(fēng)趣地說,，當(dāng)時如果發(fā)現(xiàn)了這個信封，有人就會說丁玲跟胡風(fēng)早有勾結(jié)了,。大約是1983年，有家文藝刊物發(fā)表“翻案文章”,，說賽金花如何如何好,。丁玲氣憤地說：“賽金花原本是狀元夫人，后來主動當(dāng)了妓女兼鴇母,，甚至發(fā)展到跟侵略者睡覺,。這樣的人有什么可肯定的呢？發(fā)表這種文章,，對年輕一代有什么影響呢,？還有人把賽金花跟陳白露相比，這是不對的,，曹禺筆下的陳白露,，畢竟厭惡周圍庸俗、卑污的人們,，不甘心于丑惡污濁的生活,，賽金花怎么能相比,？”1983年9月,，丁玲為一部未刊稿寫了一篇短序,。我征得她的同意，改題為《魯迅與我們黨的關(guān)系》,，先在我們單位的內(nèi)部刊物《魯迅研究動態(tài)》（總第23期）刊出,，后又轉(zhuǎn)寄給《報日人民》文藝副刊《大地》。該版負(fù)責(zé)人同意公開發(fā)表,。我很高興,，立即把這一情況告訴丁玲，不料丁玲說：“這篇文章我不發(fā)表了,，因為有人正在造我的謠,，說我想在作協(xié)第四次全國代表大會上競選主席。我今年79歲,，明年80歲整,，有生之年連自己想干的事情還做不完，哪里會想當(dāng)什么作協(xié)主席,。但有人編造這種謠言,，從北京一直造到上海。如果這個當(dāng)口在《報日人民》上發(fā)表文章,，有人不就會講這是為爭當(dāng)作協(xié)主席制造輿論嗎,？”“有人講中國現(xiàn)代散文根本不提我?！?/strong> 我對丁玲說,，我愛讀她的散文。還是上初中的時候,，我就讀過她的《彭德懷速寫》《三日雜記》等,。我至今還能背誦《三日雜記》的開頭：“也許你會以為我在扯謊，我告訴你,，我是在一條九曲十八彎的寂靜的山溝里行走,。遍開的丁香，成團(tuán)成片地掛在兩邊陡峻的山崖上,，把崖石染成了淡淡的紫色……”丁玲說：“是的,，我寫過一些散文。但有人講中國現(xiàn)代散文時,，根本不提我,，好像我只寫了小說?！闭f完,，她在新出的《丁玲散文集》上簽了名,，要我轉(zhuǎn)贈給魯迅博物館的資料室。提到創(chuàng)作自由的問題,，丁玲的談興總是很濃；看到有些人論創(chuàng)作自由的文章,，丁玲覺得好笑,。她說，作家要創(chuàng)作自由,，首先思想要長上翅膀,。沒有翅膀，作家怎么飛得起來,？同時,，作家腦子里還要有個廣闊天地，否則也沒有法子展翅騰飛,。一個作家,，如果只關(guān)心小院,、小街,、小巷里的瑣事，只描寫小茶杯里的風(fēng)波,，那他的創(chuàng)作自由恐怕只能是狹小天地里的自由,。世界上從來就沒有絕對自由。球類運(yùn)動員打球,，不是也不能超越球場的邊線,、端線嗎？有一次,，我跟張揚(yáng)同志去拜訪她,。她沖著我說：“在舊社會，很多好作品都是在不自由的環(huán)境里寫出來的,。你是研究魯迅的,，魯迅寫文章時有多少自由？”張揚(yáng)笑著對丁玲說：“你的話里還有很多辯證法哩,?！?/span>“應(yīng)該重編一部'左聯(lián)’史” 1985年年初，丁玲去延安探親訪友,。返京后,，她十分感慨地對我說：“現(xiàn)在有些人講延安的文藝運(yùn)動，只剩下一個魯藝,，這不全面,。講'左聯(lián)’的歷史,，不講馮雪峰，不講潘漢年,，這也不全面,。出現(xiàn)這種情況是有歷史原因的。三中全會以來,，黨中央一再強(qiáng)調(diào)撥亂反正,，但在這方面我們的工作做得還不夠。趁文藝界很多老同志還健在,，你們應(yīng)該集體編寫一部符合歷史面貌的'左聯(lián)’史,。”丁玲認(rèn)為,，我國文藝界在20世紀(jì)20年代就有宗派,。開始是一些思想、藝術(shù)志趣相近的人結(jié)成社團(tuán),、流派,，這并不壞，但后來有些人掌了權(quán),，利用權(quán)力搞宗派,，這就害人了。有的人被同派的人包圍吹捧,，飄飄然起來,，缺乏自知之明，好比安徒生童話里的那個皇帝,，自以為穿的是新裝,，其實別人看得到他到底是什么模樣。現(xiàn)在有的刊物不發(fā)表不同觀點的文章,，這當(dāng)然不好,。但另一些刊物搞平衡，發(fā)一篇某方的文章,，同時發(fā)一篇另一方的文章,，這也不好。在存在大是大非的方向問題,、原則問題上要旗幟鮮明,，要讓人看出你的傾向性，要幫助讀者辨別是非,，不能模棱兩可,，搞什么平衡。記得魯迅去世前不久,，許廣平曾把他談話中的精到之處記錄下來,，編輯成帙,，題為《片斷的記錄》發(fā)表，成為魯迅研究史料中頗具參考價值的回憶文章,。我模仿許廣平的做法,，記錄了丁玲生前的若干談話片斷。丁玲還有一些其他意見,，看來只好留待今后續(xù)寫了,。可以預(yù)料,，對丁玲的上述看法,，人們會持有不同的評價。在一個新舊觀念演化更替的歷史轉(zhuǎn)折時期,，產(chǎn)生這種情況是再平常不過的事情,；有些問題恐怕也無須匆忙做出結(jié)論，可以留待歷史與后人去評說,。但無論如何,，上述看法是屬于丁玲的，具有上述看法的丁玲,，才是真實的丁玲,。
|
