小儒唯有涕縱橫——李希凡

作者|張義春

1,、由辛酸而發(fā)達(dá)

李希凡1927年生,，漢族，祖籍浙江紹興,，1955年至1986年,，在《人民日?qǐng)?bào)》社文藝部，從事文藝評(píng)論編輯工作,。1986年后調(diào)任中國藝術(shù)研究院副院長(zhǎng),。

李希凡曾任多屆全國人大代表、政協(xié)委員,；曾任中國作協(xié)委員,、中國紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中國文藝年鑒》主編,、《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編,。著有文藝評(píng)論及隨筆數(shù)十本：《弦外集》(1957年)《論“人”和“現(xiàn)實(shí)”》(1958年)《文藝漫筆》(1985年)《文藝漫筆續(xù)編》(1990年)《藝文絮語》(2001年)等。

李希凡原名李錫范,，字疇九,。少年時(shí)代發(fā)表詩文時(shí)，摯友譚北生建議按原名諧音署筆名“李希凡”,，李希凡欣然從之,。此后均以改名行。

李希凡的名字曾經(jīng)非常響亮,，是中國社會(huì)不能忘記的政治記憶,。

李希凡的響亮得力與毛澤東的肯定與推動(dòng)，1954年李希凡與藍(lán)翎共同撰寫關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究文章,，曾得到毛澤東的重視,。于是李希凡從普通的知識(shí)分子中穎脫而出。1954年,，李希凡當(dāng)選全國第二屆政協(xié)最年輕的委員,；1955年出席第一屆全國社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子大會(huì),，并獲獎(jiǎng)?wù)拢煌?月,，作為新聞界代表,，出席國際青年聯(lián)歡節(jié)，出訪東歐和蘇聯(lián)——初夏時(shí)節(jié),，火車穿過莽莽西伯利亞,，餐車?yán)铮魳窔g快,，文藝代表團(tuán)的活潑的女孩子耐心教李希凡跳舞……

李希凡最榮耀的經(jīng)歷是曾經(jīng)受到毛主席的接見,，1954年12月政協(xié)開會(huì)，李希凡出席大會(huì),。當(dāng)時(shí)他怯生生給毛主席敬酒,，“祝毛主席萬壽無疆”。毛主席就和氣著回答：“謝謝你,！“1955年的春節(jié),，懷仁堂團(tuán)拜，李希凡和聶榮臻,、榮毅仁一桌,。毛主席給大家拜年，和李希凡握手后又說：“你是李希凡,！”

以上只是發(fā)達(dá)的李希凡，而在之前,，李希凡也落魄,。

上個(gè)世紀(jì)40年代，在北京通州,，李希凡是一普通人家6個(gè)孩子中的一個(gè),，當(dāng)時(shí)父親重病失業(yè)，家境衰落,，從13歲開始,，他先在洋服店當(dāng)學(xué)徒，隨后在印刷廠做童工,。逃難,、遭侮辱、半饑半飽,、投親靠友……一般舊社會(huì)窮孩子的生活他都經(jīng)歷過,。

李希凡命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)約在20歲時(shí)，此時(shí)李希凡寄食山東姐姐姐夫家,，順便接送外甥上下學(xué),，給姐夫趙紀(jì)彬做筆錄,。李希凡的榮華因兩個(gè)貴人而有，一個(gè)是毛澤東,，一個(gè)就是姐夫趙紀(jì)彬,。趙紀(jì)彬河南內(nèi)黃人，民國年間即與馮友蘭,、嵇文甫,、吳紹駿并稱河南“高教四杰”，更屬“批林批孔”運(yùn)動(dòng)大名鼎鼎之“梁效”學(xué)人,。在如火如荼的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中,，最高意識(shí)形態(tài)管理部門要求，全黨全軍全國各族人民都要認(rèn)真學(xué)習(xí)兩部反儒學(xué)著述,。一是楊榮國著《反動(dòng)階級(jí)的“圣人”——孔子》,；一是趙紀(jì)彬著《關(guān)于孔子誅少正卯問題》。這兩部書都曾受到了毛澤東關(guān)注,，曾被印成了“大字本”,。

李希凡寄食趙紀(jì)彬家中時(shí)，趙紀(jì)彬是山東大學(xué)校務(wù)委員,，趙紀(jì)彬見李希凡是有志氣的,，就想辦法幫助他。經(jīng)趙紀(jì)彬引薦,，連完整小學(xué)學(xué)歷也沒有的李希凡,，先在山東大學(xué)文史系旁聽，后經(jīng)華東大學(xué)干部培訓(xùn)班,，正式入山東大學(xué)中文系正式讀書,，接下來，又入中國人民大學(xué)哲學(xué)研究生班再讀書……

趙紀(jì)彬能幫助李希凡的都盡心了,，此時(shí)比趙紀(jì)彬能量不知大多少的又一個(gè)貴人出現(xiàn)了,。這就是毛澤東。

李希凡之所以引起毛澤東的注意,，歸根到底還是李希凡爭(zhēng)氣,。李希凡在山東大學(xué)、中國人民大學(xué)學(xué)業(yè)如何,，我們不知道,。但李希凡當(dāng)時(shí)好寫論文卻千真萬確。李希凡迷文藝?yán)碚撘裁灾袊诺湮膶W(xué),，大學(xué)二年級(jí)就寫出《典型人物的創(chuàng)造》,，經(jīng)著名美學(xué)家呂熒和校長(zhǎng)華崗?fù)扑]，發(fā)山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》,，這是《文史哲》發(fā)表的第一篇學(xué)生文章,。在有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章發(fā)表之前,，李希凡還發(fā)表過《略談水滸評(píng)價(jià)問題———評(píng)〈宋江考〉》。

李希凡人生的又一次高峰在1954年,，是年春假,，一個(gè)對(duì)他對(duì)新中國學(xué)術(shù)發(fā)展有重要影響的又一個(gè)論文出來了。

這一年春3月的北京,，假期中的李希凡與朋友藍(lán)翎,，信步北京中山公園。走到報(bào)欄前,，俞平伯的助手王佩璋對(duì)作家出版社新版《紅樓夢(mèng)》批評(píng)文字赫然在目,，特別是作家出版社對(duì)王佩璋表示感謝及向讀者深致歉意的公開答復(fù)，使他們熱血沸騰,。自此,，漫無目的的閑聊歸向《紅樓夢(mèng)》話題——聯(lián)想到前不久剛在《新建設(shè)》上讀到的俞平伯《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》，他們都不同意俞平伯的看法,，就此產(chǎn)生合作撰文與俞商榷的沖動(dòng),。

李希凡說：“先是藍(lán)翎寫了初稿，然后我修改謄抄,。我還清楚記得我是坐在床上的包袱上寫的,。那時(shí)候我剛有了第一個(gè)孩子，宿舍不大,。”

這篇題為《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的文章,，是向新紅學(xué)奠基人之一俞平伯提出挑戰(zhàn)的。文章認(rèn)為：“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建的傾向,，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問題的態(tài)度,，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論。”,；“俞平伯先生不但否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》鮮明的政治傾向性,，同時(shí)也否認(rèn)它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,。”,；“俞平伯先生的唯心論的觀點(diǎn)，在接觸到《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性問題時(shí)表現(xiàn)得更為明顯,。”……

寫出論文被刊物拒絕是糟糕的,。但李希凡他們卻因被拒絕而大走紅運(yùn)。有文獻(xiàn)記載以來,，李希凡是壞事變好事的絕好典型,。李希凡他們的文章先寄《文藝報(bào)》，其實(shí)《文藝報(bào)》還不錯(cuò),，不像現(xiàn)在的刊物處理我的文章,，隨手一扔了事,，而是讓他們改一改。李希凡他們沒有接受,，折回山東大學(xué),，發(fā)表在該校學(xué)報(bào)《文史哲》1954年第9期。

李希凡他們的文章先是被江青看到了,。江青早年曾在青島的山東大學(xué)做過旁聽生,，所以比較關(guān)心山東大學(xué)的情況。江青讀過他們文章后,，因?yàn)橛X得問題嚴(yán)重,，馬上將文章拿給毛澤東，毛澤東看完后認(rèn)為很有價(jià)值,，應(yīng)該讓讀者知曉,。讓江青指示《人民日?qǐng)?bào)》刊登。同時(shí)江青也展開調(diào)查,，了解到李希凡起初投《文藝報(bào)》被拒絕的內(nèi)情,，于是又把這些情況反饋給毛澤東。毛澤東同情草根,，見不得小人物委屈,，于是就為他們出頭，特作《關(guān)于紅樓夢(mèng)問題研究的信》,，對(duì)他們的遭遇表示旗幟鮮明的支持,。還是那種很具豪情的文風(fēng)。毛澤東說：“看樣子,，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng),，也許可以開展起來了。事情是兩個(gè)'小人物’做起來的,，而'大人物’往往不注意,，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線,，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜……”

毛澤東的態(tài)度如此,，文藝界于是紛紛表態(tài)。

先是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表袁水拍文章——《可貴的第一槍》,。

接下來,，《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的主題座談會(huì)召開，李,、藍(lán)兩個(gè)“小人物”來了,，文藝界的“大人物”都來了。郭沫若作《三點(diǎn)建議》的發(fā)言,，茅盾作《良好的開端》的發(fā)言,，周揚(yáng)作《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言……調(diào)子卻只有一個(gè),，大人物俞平伯唯心論的紅學(xué)觀危害不小，小人物李,、藍(lán)反俞平伯意義重大,；之后由對(duì)俞平伯的批判過渡到更大規(guī)模的對(duì)胡適的批判；對(duì)胡適的批判尚未結(jié)束,，對(duì)胡風(fēng)的批判和對(duì)所謂“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的整肅則由風(fēng)起云涌,，再后，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的肅反運(yùn)動(dòng)又借機(jī)展開,。

2,、浪潮中敢不上趟

1954年秋，李希凡給當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)周揚(yáng)寫信征求意見,，自己即將畢業(yè)想去研究所工作,，周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意思表示反對(duì)，“那不是戰(zhàn)斗的崗位”,。于是,，從1955年至1986年，李希凡一直在《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論部以筆為旗,。

在《人民日?qǐng)?bào)》編輯部,，借著曾經(jīng)被領(lǐng)袖欽點(diǎn)過的余輝，李希凡雖然繼續(xù)以“文名”顯耀,，但同時(shí)因被叱咤風(fēng)云江青“賞識(shí)”而又“不識(shí)抬舉”,，李希凡在政治上已經(jīng)“沒落”。

1964年,，江青讓他注意《海瑞罷官》,，說《海瑞罷官》有問題，是對(duì)'三自一包’的影射,。但李希凡想不通,。隔了一個(gè)月，江青又叫他去,，這回是要整周揚(yáng),，說周揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)，亭子間出身,。但李希凡仍然想不通,。

不久,，轟轟烈烈的批判《海瑞罷官》地開始了,，沖鋒陷陣的筆桿子就是曾經(jīng)落后的姚文元。錯(cuò)失如此重要的表現(xiàn)機(jī)會(huì),，李希凡所在的《人民日?qǐng)?bào)》敏感慌張起來,，冷言冷語到李希凡耳朵里——“不是黨中央沒找我們啊,，而是我們沒寫啊”，很快“文化大革命”開始,，李希凡因?yàn)椤安宦犜挕北宦氏荣N出大字報(bào),。

1967年，“中央文革”請(qǐng)文藝界的人士看樣板戲,，其間,，江青問了一句“李希凡來了沒有？”既然江青還惦記著李希凡,，那些想找李希凡茬的人就一時(shí)沉默,。

但同樣是這句話，在1976年“四人幫”被揪出來后,，就有了負(fù)面效應(yīng)——李希凡被江青保過啊,，是江青文藝黑線的紅人……

“文革”結(jié)束后，文藝界被廣泛清理,，李希凡受到審查,，被下放到小湯山勞動(dòng)。等到結(jié)論出來后,，他才恢復(fù)了工作,。李希凡也借機(jī)寫成研究魯迅的專著。這次審查是有組織結(jié)論的,，他不是文革余孽,。

3、與藍(lán)翎的是非恩怨

在李希凡風(fēng)云的故事里面,，還站著另一個(gè),，當(dāng)初與他一舉成名的文章的聯(lián)合作者藍(lán)翎。藍(lán)翎是李希凡反俞平伯的重要合作者,，也是李希凡山東大學(xué)的同學(xué),。當(dāng)年，李希凡,、藍(lán)翎像一對(duì)聯(lián)體嬰兒,，區(qū)別僅只李希凡更壯些。但沒有永遠(yuǎn)的敵人,，也沒有永遠(yuǎn)的朋友,，后來這一對(duì)聯(lián)體勢(shì)如冰炭。聯(lián)體是絕對(duì)沒有問題的,，可要害是兩個(gè),。雖粘合一團(tuán)，但都有思想，都有對(duì)獨(dú)立名利的追求,。

對(duì)李希凡,、藍(lán)翎交惡的問題，李希凡認(rèn)為是：藍(lán)翎找他茬,，一是跟他爭(zhēng)當(dāng)初那篇改變他們命運(yùn)的文章的“發(fā)明權(quán)”,，一是把自己被劃為右派的事情歸咎于李希凡的落井下石。而這些根本就是無稽之談,，是嫉妒,，是長(zhǎng)期的心理不平衡。

按李希凡的說法：當(dāng)初聯(lián)合署名文章而來的名利,，分配上確實(shí)有偏向——藍(lán)翎的風(fēng)頭始終沒有李希凡那么健,，拋頭露面的事，李總比藍(lán)多,。但原因不在李“搶”,，而在于藍(lán)的上不了臺(tái)面——按照當(dāng)年的組織路線，藍(lán)是有問題的——曾經(jīng)在國民黨的軍隊(duì)當(dāng)過兵,，其家庭也有過“不清白”的復(fù)雜歷史,。

而且，藍(lán)又一直“寫些偏激雜文,，批評(píng)官僚主義”,。這讓大家為難，對(duì)他情緒復(fù)雜,，一方面顧及“主席的意思”,，另一方面，又操心他不識(shí)時(shí)務(wù),。直至一篇《面對(duì)著血跡的沉思》惹惱北京市的官員,。隨后不久，1957年,，藍(lán)翎被劃為“右派”,。

4、毛主席啊毛主席

風(fēng)風(fēng)雨雨過后,，李希凡的輪廓大體以知識(shí)分子的形象而清晰,。

李希凡的紅學(xué)觀點(diǎn)多淵源于毛澤東的有關(guān)論述，李希凡的紅學(xué)是“毛派紅學(xué)”,。毛派紅學(xué)的核心是學(xué)術(shù)邊緣化,，紅學(xué)不過是建構(gòu)政治意識(shí)與思想意識(shí)的味精。具體講就是以階級(jí)意識(shí)分析為根本點(diǎn),，以階級(jí)斗爭(zhēng)為根本分析方法,，以驗(yàn)證社會(huì)發(fā)展規(guī)律的真理性為衡定藝術(shù)價(jià)值的根本坐標(biāo),，以人物形象分析為剖析的根本對(duì)象，進(jìn)而評(píng)價(jià)藝術(shù)作品內(nèi)容與形式是否相統(tǒng)一的完美性,。

李希凡在“宏大敘事”的革命年代，兩棲于現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)和理論研究的廣闊大舞臺(tái),，但他的本質(zhì)定位應(yīng)該是一個(gè)還算規(guī)矩的知識(shí)分子,，雖然他曾經(jīng)引發(fā)過政治上的大是大非。如果你認(rèn)真翻閱李希凡的所有作品,，他的語言與思想都老老實(shí)實(shí),，很少激動(dòng)人心蠱惑人心的味道。歐陽健曾經(jīng)說,，第一次與李希凡見面,，覺得他的本分與樸素猶如一個(gè)山東農(nóng)民，其實(shí)李希凡本來就是一個(gè)農(nóng)民,。至于他曾經(jīng)風(fēng)頭那是歷史的誤會(huì),。

改革開放后，李希凡有些不合景了,，于是一種失落就經(jīng)?？M繞心頭。這主要表現(xiàn)在對(duì)毛澤東的態(tài)度上,。在對(duì)“偉大領(lǐng)袖”毛主席的評(píng)價(jià)和態(tài)度上,，他堅(jiān)決反對(duì)“忘恩負(fù)義”、“跟風(fēng)轉(zhuǎn)”,。

1994年10月16日,，是毛主席《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》寫作40周年，又恰恰是李希凡的外孫女慧可的8歲生日,。15日清晨,，李希凡備了一束鮮花，攜女兒,、女婿并慧可,，一起前往毛主席紀(jì)念堂……

李希凡稱自己一貫的態(tài)度是：對(duì)“四人幫”深惡痛絕，對(duì)“文革”深惡痛絕,，對(duì)“文革”結(jié)束以來出現(xiàn)的“反毛”,、“非毛”言論更是深惡痛絕……

他說：

“我看不慣那些見風(fēng)使舵的人。'四人幫’在臺(tái)上的時(shí)候,，他們抵制了嗎,？'批林批孔批周公’，'批鄧反擊右傾翻案風(fēng)’他們抵制了嗎,？'文革’一結(jié)束,，把責(zé)任都推給'四人幫’,，好像他們都是清白的了。然后,，社會(huì)某些輿論把'文革’的所有問題都?xì)w咎為毛澤東個(gè)人,，對(duì)毛澤東全盤否定，這種言論都是胡說八道,！一場(chǎng)社會(huì)災(zāi)難必然有它社會(huì)的,、歷史的原因，而絕對(duì)不可能是個(gè)人或少數(shù)人決策和推波助瀾的結(jié)果……

“毛澤東晚年是有點(diǎn)錯(cuò),，但是毛澤東思想,，就是今天，我們能離開嗎,？離不開,！我們現(xiàn)在的政策口號(hào)、文化批評(píng),，能離得開嗎,？離開能行嗎？我看不懂那些現(xiàn)在流行的什么西方的主義,！我也看不出現(xiàn)在的一些文藝作品好在哪里——王安憶《長(zhǎng)恨歌》那是什么主人公?。坑惺裁捶e極意義呢,？作者的態(tài)度也是問題,，對(duì)那樣的人，竟然一派同情,，有沒有點(diǎn)批判意識(shí)……”

（本文參考劉天時(shí)之《李希凡：大人物時(shí)代的小人物命運(yùn)》,，見《書摘》2005年第10期）。