其實(shí)我們都生活在誤解中,，只是有人不在乎這種誤解罷了,。

——北島 《失敗之書》

孩子的外賣

一直說外賣不好,，衛(wèi)生不過關(guān)，油大鹽大,，不環(huán)?！?/p>

我很少訂外賣，家里包子,，餃子，燒麥,、餛飩……,，換著花樣給孩子做。

可是孩子特別喜歡外賣,，竟然說喜歡地溝油的味道……

有一次去米娜餐廳,，里面的工作人員是聾啞人，點(diǎn)餐送餐都很安靜,，全都用PAD,，和手寫板。

疫情期間,，用餐的人本來就不多,，餐廳里竟然還有鳥的鳴叫聲。

?

看了一眼菜譜,，沒啥想吃的,，要不就給孩子打個(gè)包吧。

包了烤法排,，烤雞翅,，烤腸……

到了家，孩子蹦蹦跳跳出來,，接上餐盒,，瞅了一眼我倆：這是你們吃剩下的吧！

我們直搖頭：不是,，不是,，專門給你點(diǎn)的，我倆沒在那吃,，我們自己吃的餛飩,。

孩子打開盒子還是狡黠地瞄了我們一眼……

母親的病號飯

我母親有先天性心臟病，身體一直很弱,，小時(shí)候,，一到我放寒暑假，母親就得去醫(yī)院住些日子調(diào)養(yǎng),。

那時(shí)候我也就是十一二歲,，家里的雞狗都是我喂,，家務(wù)等都是我來做。

舅舅家的弟弟小濱小我五歲,，就像我的小尾巴,，和我一起喂雞喂狗，收拾家,，打掃衛(wèi)生,，做飯，澆菜園子……

我倆每天給雞砸骨頭吃,，母雞們爭先恐后地下雙黃蛋,，父親都勒令我們不能給雞喂得太好，營養(yǎng)過剩的母雞總下雙黃蛋會把雞累死的,。

我們還練就了接雞蛋的本事,，一旦母雞要下蛋，必然會煩躁不安,，希望有個(gè)安靜的地方臥下,，我們就悄悄把手放在母雞的屁股后面，一動也不能動,，仿佛石化般……

母雞放下心來,，安心生蛋，屁股一點(diǎn)點(diǎn)張開,，雞蛋徐徐被擠出來妥妥落入我們手中,，雞蛋剛出來是溫?zé)岬模瑵窈鹾醯?，有一層膜覆蓋在蛋殼上,。

當(dāng)雞蛋上的粘膜干透的時(shí)候，蛋殼上有我倆的指紋,。

小濱很神奇,，別看他年齡小，他能干的事很多,，我倆收拾煤棚子,，發(fā)現(xiàn)劈柴堆里有好多雞蛋，原來這些雞悄悄躲出來下了蛋,。

這一年的夏天,，媽媽又去住院了，我每天要做好飯讓小濱送去醫(yī)院,，醫(yī)院不遠(yuǎn),，小濱跑一趟大概十幾分鐘。

有一次我等了好久,，他才回來,，原來是捉了一只小鳥……

?

這天中午我主持做豆角餡兒餃子,，原來一直是我輔助媽媽包餃子，這是我第一次主持這個(gè)大工程,。

我負(fù)責(zé)和面,，搟皮，剁肉,，剁菜,，拌餡兒，包餃子,。小濱負(fù)責(zé)摘豆角,，剝蒜，填爐子生火……

我們七手八腳終于煮出來,，沮喪地發(fā)現(xiàn)餃子基本全都爛了,，我倆費(fèi)盡力氣挑出樣子最好看的餃子,，裝進(jìn)飯盒給母親送去了,。

我在家繼續(xù)收拾，小濱很快就回來了,，我問他：怎么樣,，你大姑夸餃子了嗎？

小濱：大姑很生氣,，說這是咱們剩下的餃子給她送過去的,！

………

奶奶分點(diǎn)心給孩子吃

母親小時(shí)候，生活在一個(gè)大家族,，母親的奶奶有兩個(gè)兒子,，三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子也成家了,，但是都在一起過,。母親的父親排行老二，老大家也有孩子了,。

上世紀(jì)五十年代,，家家戶戶生活貧困，尤其是農(nóng)村,。

母親學(xué)習(xí)成績很好,，老師也喜歡，中秋節(jié),，老師獎勵了母親幾塊月餅,。她從未吃過，也舍不得吃,，小心地包好帶回家交給了奶奶,，奶奶很高興,，一群小孩子圍在奶奶身邊，奶奶把月餅掰成一小塊一小塊喂給孩子們,，母親一直坐在奶奶身邊,，奶奶一口也沒分給她。

多年后,，媽媽給幼年的我講這個(gè)故事時(shí),，還在說，我真想嘗嘗那個(gè)點(diǎn)心是啥滋味……

其實(shí)我們都生活在誤解中,，只是有人不在乎這種誤解罷了,。——北島 《失敗之書》