這里所說的“講古”，不限于用閩南語說書,，而是擴(kuò)展到一切對于古人及往事的生動敘述,。具體到嚴(yán)紹璗先生（1940年9月—2022年8月），那就是繪聲繪色地講述學(xué)界往事以及自家見聞,。相對于他在比較文學(xué)和海外中國學(xué)方面的巨大貢獻(xiàn),，這當(dāng)然只是“小道”。專業(yè)貢獻(xiàn)須由專家來評述,，那樣才夠分量,，我雖與他長期在北大中文系共事，也偶爾參加其組織的學(xué)術(shù)活動,，但僅屬比較文學(xué)研究的“友軍”,，故只能“不賢識小”。
最后一次見到嚴(yán)老師,，是去年6月9日午后,。趁著疫情稍為緩和，泰康燕園短暫開放，我們?nèi)グ菰L王得后,、趙園夫婦以及錢理群師兄,，從餐廳下樓，偶遇嚴(yán)老師,，趕緊趨前致候,。聊了好幾句，可惜不得要領(lǐng),。此前老錢已告知,，嚴(yán)老師精神狀態(tài)不好，常常出現(xiàn)幻覺,，老說有人要謀害他,。眼看著平日很喜歡說話，語速極快,，提及自家病情也都笑聲朗朗的嚴(yán)老師,，變得沉默多了，我心里很難受,；但絕對想象不到,，這竟成為永別。前天下午接中文系告知,，嚴(yán)紹盪先生中午十二時許不幸去世,，我當(dāng)即在朋友圈轉(zhuǎn)了一篇他為北大110年校慶所撰文，懷念那個偉大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),，也懷念作為這個傳統(tǒng)重要一環(huán)的嚴(yán)先生,！這篇題為《我的老師們》收入《嚴(yán)紹璗文集》（北京大學(xué)出版社，2021）卷五“讀書序錄”,，同書還有《我的生命的驛站》,。這兩篇回憶文章都很能顯示嚴(yán)老師的敘事能力。相識多年,，好些事情聽他講過不只一遍,，可每回聆聽，都覺得別有風(fēng)致,；等到他落筆成文,，更是顯得婀娜多姿?？上?，我們能讀到的嚴(yán)老師此類兼及學(xué)識與趣味的自述文字，實(shí)在不多,。2007年3月,，國家漢辦與中國人民大學(xué)合作,，主辦第一屆世界漢學(xué)大會，其中有“漢學(xué)家與漢學(xué)史專題”,，北大方面,，嚴(yán)老師自然是不二人選，我則屬于濫竽充數(shù),。關(guān)于這次會議,，媒體報道很多，質(zhì)量最好的當(dāng)屬《南方周末》（2007年4月5日）,。除了《“讀〈左傳〉不如讀〈紅旗〉”,？——專訪羅多弼》《“如果美國人懂一點(diǎn)唐詩……”——專訪宇文所安》《與日本神話發(fā)生中國關(guān)系——嚴(yán)紹璗訪談》，還有我的專題文章《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對話》,。大概是嚴(yán)老師的講述太精彩了,，專業(yè)訪談之外，同日報紙又配了一篇嚴(yán)紹璗口述,、石巖/張麗紅整理的《嚴(yán)紹璗治學(xué)記》,。那是我第二次聽他講述“鯉魚洲上讀日文版毛選”。第一次乃2007年2月28日《中華讀書報》刊出的《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》（陳潔記錄整理,，此文日后收入張哲俊編《嚴(yán)紹璗學(xué)術(shù)研究——嚴(yán)紹璗先生七十華誕紀(jì)念集》,，北京大學(xué)出版社，2010）,，那篇口述史更為生活化,，也更能體現(xiàn)嚴(yán)老師說話的神情：當(dāng)時全國只有一種外文唱片《為人民服務(wù)》，用英文和日文朗誦,。我買了來聽，沒什么目的,，就是為了耳朵熟一點(diǎn),。1969年去江西五七干校，我?guī)Я巳瘴陌婷飨Z錄和毛澤東選集,。我老婆說,，別人會罵死你的，什么時候了還學(xué)日文,。我說,，日文毛選也是毛選，紅皮書都一樣的,，都是毛主席說的話,，沒問題。就帶去了,。大家都這樣,，沒什么好琢磨的,，總要找點(diǎn)事做。一同的裘錫圭帶了本新華字典去,，背得滾瓜爛熟,，發(fā)現(xiàn)問題就標(biāo)出來，后來他成為文字學(xué)家跟這個有關(guān)系,。 這個段子太有名了,，以至我日后多次轉(zhuǎn)述，添油加醋,，每回都能讓聽者如癡如醉,。這里的“添油加醋”并無貶義，因時代變化,，須有一番注解,，否則年輕一輩根本進(jìn)入不了那個規(guī)定情境。另外,，我還勾稽嚴(yán)老師在不同時期如何講述這同一個故事,，其中精微之處，值得認(rèn)真玩味,。2007年的嚴(yán)紹璗先生,，正可謂意氣風(fēng)發(fā)。這一年,，中華書局推出他編著的《日藏漢籍善本書錄》,，全三冊，共著錄日藏漢籍10000余條目,，是世界上首部全面著錄保存在日的中國古籍的大型工具書,，對中、日文化研究各領(lǐng)域均有很高的參考價值,。為了完成此巨著,，二十多年間，作者往返日本三十余次,，調(diào)查日本各藏書機(jī)構(gòu)及私人收藏的中國上古至明末的圖書,，并做了仔細(xì)記錄。關(guān)于這套大書,，學(xué)界傳聞已久,，北大校方也極為重視?！段业睦蠋焸儭分蟹Q,，最后沖刺階段，主管文科工作的副校長吳志攀叫他將研究所的工作移交給副所長,，全力以赴做好此事,。這我能證實(shí),，因在該書出版座談會上，吳副校長再次陳述這一觀點(diǎn)——學(xué)校就該為大專家排憂解難,，讓他們集中精力做研究,，這樣才能出大成果。至于嚴(yán)老師本人,，對此書出版極為得意,，接受采訪時稱：“這本書就是我的墓志銘了?！保ㄒ姟秶?yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》）2008年1月30日《光明日報》上,，刊發(fā)專題報道《著名學(xué)者呼喚扎實(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣》（本報記者王慶環(huán)），稱：“近日,，在北京大學(xué)舉行的嚴(yán)紹璗《日藏漢籍善本書錄》學(xué)術(shù)座談會上,，任繼愈、金開誠,、湯一介等著名學(xué)者表示,，當(dāng)今學(xué)術(shù)界應(yīng)提倡扎實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，學(xué)者做學(xué)問要有十年磨一劍的精品意識,?！眻蟮乐羞€有這么一段：著名學(xué)者、北大教授陳平原認(rèn)為,，學(xué)者只有從“笨功夫”做起,，才能做出真學(xué)問。他說：“嚴(yán)紹璗教授取得的成績,，讓我們反思目前的學(xué)術(shù)體制,。看看一,、二十年來的好的學(xué)術(shù)著作,，都和以下幾個因素關(guān)聯(lián)：個人、長期經(jīng)營,、沒有資助或極少資助。緊趕著出來的東西,，沒有太好的,。反觀我們的學(xué)術(shù)獎勵機(jī)制，在理工,、社會,、人文3類學(xué)科中，最不適應(yīng)這一機(jī)制的是人文學(xué)科,。目前我們的學(xué)術(shù)獎勵機(jī)制一般都是采取事先資助,，為了得到資助,，很多學(xué)者們不得不把大量的功夫花在申報項(xiàng)目和做項(xiàng)目計劃上，沒有項(xiàng)目也得想出項(xiàng)目來,，是緊趕著做學(xué)問,。但人文學(xué)科中有另外一種學(xué)者，他們不會事先有課題,，是一步步按照興趣做出來的,，對這種比較低調(diào)、慢熱型的學(xué)者,，我們的獎勵機(jī)制應(yīng)該考慮在事后給予物質(zhì)上的獎勵,，這樣大家才有可能二十年磨一劍，否則的話,，大家都會'短平快’,。而北大這些年來還能做出一些事來，是因?yàn)獒槍θ宋膶W(xué)科的特點(diǎn),，北大采取了不是非常嚴(yán)格的學(xué)術(shù)評價機(jī)制,。” 這當(dāng)然是有感而發(fā),，希望借表彰嚴(yán)老師的大著,，提倡獨(dú)立研究，扭轉(zhuǎn)中國學(xué)界過于急功近利的風(fēng)氣,。事后,，我應(yīng)邀將此發(fā)言改寫為《學(xué)界中誰還能“二十年磨一劍”》，刊于2008年2月18日《報日人民》,。雖說人微言輕,，學(xué)者們的呼吁基本不起作用，但起碼證明,，我們未完全認(rèn)同這個不合理的學(xué)術(shù)體制,，也未徹底放棄理性的抗?fàn)帯?/span>說實(shí)話，面對這三大冊《日藏漢籍善本書錄》,，我沒有能力評判,。我喜歡讀的是嚴(yán)老師的《漢籍在日本的流布研究》（江蘇古籍出版社，2000）以及《日本藏漢籍珍本追蹤紀(jì)實(shí)——嚴(yán)紹璗海外訪書志》（上海古籍出版社,，2005）——尤其是后者,，講述他三十余次登上日本列島查訪八十余處收儲漢籍的藏書處的經(jīng)過，除了介紹許多漢籍珍本,，更講述訪書的艱難險阻,。對于像我這樣的門外漢，那些關(guān)于書籍,、書人,、書屋的“探秘”,，讀起來更為興致盎然。當(dāng)然,，這與嚴(yán)老師會“講古”有很大關(guān)系,。2009年3月，我一時興起,，給北大中文系同人寫信,，說有感于居住環(huán)境及文化氛圍變化，想為即將消逝的筒子樓編一本書,，問各位有無興趣,。對于1950—1990年代生活在中國大陸的讀書人來說，“筒子樓”是一種典型的居住環(huán)境及生活方式,。不僅北大是這樣,，那個年代過來的大學(xué)教師（以及公務(wù)員），絕大多數(shù)都有過類似的生活經(jīng)歷,。我之所以格外珍惜這一歷史記憶,，不全是“懷舊”，也不是為了“勵志”,，而是相信個人的日常生活,，受制于大時代的風(fēng)云變幻；而居住方式本身,，又在某種意義上影響了一代人的知識,、情感與趣味。那種艱難環(huán)境下的苦中作樂,、自強(qiáng)不息,，還有鄰里間的溫馨與友情，后人很難體會與想象,。信發(fā)出后,，同人反應(yīng)熱烈，工作推進(jìn)得分外順利,。這本北京大學(xué)出版社2010年6月初版,、2018年5月重印的《筒子樓的故事》，出版后反響甚佳,。當(dāng)初決意編此書,，腦海里浮現(xiàn)的，一是鄭洞天的電影《鄰居》,，一是金開誠的隨筆《書齋的變遷》。1955年畢業(yè)留校任教,、1992年起轉(zhuǎn)任九三學(xué)社中央宣傳部長,、副主席等的金開誠（1932—2008）學(xué)長,，在1988年2月13日《光明日報》上發(fā)表了《書齋的變遷》。其中講到上世紀(jì)70年代末,，他終于在北大分到一間10平方米的房間：“房中還有一張雙人床,，晚上睡三個人，白天便成為我的工作之處,。無非是搬一張小板凳坐在床前,，把被褥卷起半床，放上一塊沒有玻璃的玻璃板,，就可以又看書又寫字,。藏書就在床下，往往一伸手就可以拿到床上來用,；但有時也不免要打著手電鉆到床底深處去找書,、查書。我就把這戲稱為'床上書齋’,。在這個書齋上完成的工作倒也不少,，備出了兩門課，寫出了兩本書和幾篇文章,?！保▍⒁娢覟樵摃珜懙拇颉断胛彝沧訕堑男值芙忝脗儭罚?/span>沒想到嚴(yán)老師的《我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎》，對于大致相同的生活場景,，有更為驚心動魄的描述：1978年起,，我參加了建立不久的中國社科院“國外中國學(xué)研究室”的活動，受命編撰《日本的中國學(xué)家》,。這一作業(yè)開市的資本是我在1974年訪問日本時得到的二百余張名片,，國內(nèi)所存資料極端困乏，我最先利用的當(dāng)然是北京圖書館（現(xiàn)在的國圖）,。早上6點(diǎn)半左右出發(fā)騎車到北海,，下午5點(diǎn)關(guān)門回來，中午不得吃飯,。問題是白天做的全是卡片,，晚上需要鋪開整理，三個二屜桌的面積很有限,，便與兒子商量,，他總是先睡覺，于是,，我就讓他把身體躺平了,，我在他蓋的毛毯或被子上平鋪卡片。可憐的兒子很聽話,，躺在那兒,，一動不動，還問：“這樣可以嗎,？可以嗎,？”太太后來說，“一聽到別人說你是'什么什么研究家’,，我就想流淚,，兒子為你付出了多少代價！到現(xiàn)在40歲了,，我看他睡覺的姿勢還是筆挺的,！”這么說來，這個現(xiàn)在稱為“工程”的作業(yè),，還真有點(diǎn)“血淚”的痕跡了,。有時候小家伙一動彈，兩三排卡片“呼”地滑到了地下,。孩子有點(diǎn)緊張,，會輕輕地說：“爸爸，爸爸,，我不是有意的,！”媽媽立即就說“不要緊，不要緊,，你翻個身吧,！”我就把卡片撿起來再重新排過。一年半左右,，這個101室中,，在桌子和兒子身上平鋪成的卡片終于完成了我國學(xué)術(shù)史上第一部“國際中國學(xué)”的工具書。此書收錄在世“日本中國學(xué)家”1100余人,，64萬字（中國社會科學(xué)出版社刊1980年版,、1982年重印，統(tǒng)一書號 171900-004）,。（陳平原主編《筒子樓的故事》第133—134頁,，北京大學(xué)出版社，2010） 如此窘迫的生存處境,，很多北大教師都曾面臨,，只不過嚴(yán)老師會寫文章，選擇的細(xì)節(jié)很精彩,，借助于與妻兒對話,，讓此情此景栩栩如生,，單憑這一點(diǎn)，我相信此文能流傳久遠(yuǎn),。《筒子樓的故事》收文23篇,，其中篇幅最長的，正是嚴(yán)老師這篇《我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎》,，總共23頁，更重要的是加了好多注釋,，涉及時間,、地點(diǎn)、人物等,，一看就是精心準(zhǔn)備,，作為“著作”來經(jīng)營的。其中一個長注提及江西鯉魚洲,，那是“文革”中北大教師的一段特殊記憶,。因許多老教師提及這段記憶，希望再接再厲,，于是我又主編了自認(rèn)為更有價值的《鯉魚洲紀(jì)事》（北京大學(xué)出版社,，2012年4月；【修訂版】,，2018年5月）,。在導(dǎo)言《回首煙波浩渺處》中，我引述了嚴(yán)紹璗先生的一段話,，在“附記”中又提及他“對全書風(fēng)格可能出現(xiàn)重大偏差提出警示”,。因而，書剛一出版,，敏感的記者馬上追問：嚴(yán)老師有何警示,，為何他沒提交文章？我的回答很誠實(shí)：嚴(yán)老師主要提醒“這本書不要寫成田園詩”,，要“以歷史學(xué)家的眼光看待過去的事,，而不只是感恩或抒情”。另外,，“我跟嚴(yán)老師有很長時間的電話溝通,，他說他打算自己寫一本鯉魚洲的專著”（參見許荻曄《“別忘記苦難，別轉(zhuǎn)為歌頌”——對話北京大學(xué)中文系主任陳平原》,，2012年4月5日《東方早報》）,。最后這句話，記者的轉(zhuǎn)述不準(zhǔn)確,，我說的是嚴(yán)老師正在寫一本書,，其中有關(guān)于鯉魚洲的章節(jié),，故不便為我主編的書供稿。事情過后,，重讀嚴(yán)老師的長信,，我理解他的憂憤，敬重他的立場,，也深知他為撰寫回憶錄所做的長期準(zhǔn)備,。那篇《我的生命的驛站》只是由于因緣際會，得以提前問世,。與師友聊天,、跟學(xué)生對話、接受媒體采訪,，不斷談?wù)?錘煉/修正他的故事,，其實(shí)都是在為那本很可能永遠(yuǎn)無法完成的回憶錄做準(zhǔn)備。某次聊天,，我對他談及的某人某事有所質(zhì)疑,，嚴(yán)老師很認(rèn)真地說：我是有日記的。說實(shí)話,，學(xué)海本無涯,，我們上下這幾代人耽擱的時間以及面臨的陷阱又實(shí)在太多，在漫長的學(xué)術(shù)史上,，大概只能發(fā)揮承前啟后的作用,。認(rèn)真記錄下我們在這個風(fēng)云變幻、跌宕起伏時代的閱歷,、觀察與思考,，或許更值得期待，也更有價值,。我知道嚴(yán)老師有這個寫作計劃,，可惜的是，能言善辯,、特會講古的嚴(yán)老師,，留存在五卷本文集里的“自述”實(shí)在太少了。不知是因晚年身體狀況不好,，還是某些客觀條件的限制,，反正嚴(yán)老師的回憶錄最終沒能在生前完成并出版，令人扼腕,。當(dāng)然,，“千古文章未盡才”，這本來就是歷史的常態(tài),。
|
