提到二戰(zhàn)后日本文壇的優(yōu)秀作家,，總有一個(gè)人飽受詬病,，卻又令人無(wú)法忽視他的存在，他就是“無(wú)賴派”文學(xué)作家代表—太宰治,。
太宰治的作品獨(dú)具特色,，不同于村上春樹(shù)與日本文化割裂性的表達(dá)，有別于夏目漱石的物哀文化,，不似川端康成的虛幻頹廢特色,，太宰治的作品加深了悲劇的文學(xué)性，用唯美哀怨的文字表達(dá)窒息無(wú)助的內(nèi)心狀態(tài),，在渴求救贖中用極端的方式借以“重生”,。
可以說(shuō)，太宰治將哀愁寫到了極致,，將人生逼到了絕境,，而《斜陽(yáng)》和《人間失格》就是最具代表性的佳作。
一,、前言
內(nèi)心不夠強(qiáng)大和明媚的人,，讀不了太宰治晚期的作品，頹喪和自毀意識(shí)彌漫,，若不是真心愛(ài)著他的文字,，是很難堅(jiān)持讀完的。畢竟生活即便再苦,，中國(guó)的文學(xué)作品最起碼會(huì)兼顧掙扎的苦澀和奮進(jìn)的態(tài)度,，這是經(jīng)歷壓迫的中華民族骨子里的不服輸使然。然而日本文學(xué)卻在二戰(zhàn)后深藏著迷茫的疲態(tài)和毀滅的意識(shí),，在積年累月的壓抑下,，這樣的情緒一旦爆發(fā)，從靈魂消亡到肉體滅亡不過(guò)就是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題,。
太宰治
研究太宰治的文學(xué)特性,，必須要結(jié)合一個(gè)特定的時(shí)代背景來(lái)看，在大環(huán)境的影響下,，他散發(fā)的腐舊死亡氣息,，讓“無(wú)賴派”名副其實(shí)地影響了一代人。
從《最后的太閣》到《人間失格》,，從第一部作品到最后的遺作,，太宰治的人格特性幾乎實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，從迷茫到覺(jué)醒,，從覺(jué)醒到毀滅,，他以個(gè)體死亡驚醒了文學(xué)界關(guān)于“生存”“虛偽”“希冀”“困頓”等一系列人性的探索,。
能夠代表太宰治頹喪意識(shí)的文學(xué)作品就是《斜陽(yáng)》和《人間失格》，兩部作品分別成書于1947年和1948年,，是太宰治生命的最后兩年,。盡管兩部作品氣質(zhì)相同，卻依然有著差別,。
二,、從女性視角的《斜陽(yáng)》到男性立場(chǎng)的《人間失格》，是失望到絕望的過(guò)程
從一個(gè)男性作家的角度來(lái)講,，竟然能把女性的敏感和細(xì)膩表達(dá)地如此透徹,，確實(shí)讓人刮目相看。然而,，拋開(kāi)文學(xué)性來(lái)看這兩部作品,，著實(shí)有太多謎團(tuán)有待解開(kāi)。
①斜陽(yáng)下的生命微光,，急轉(zhuǎn)而下的人間絕望
《斜陽(yáng)》講述了離了婚的和子與母親度過(guò)的一段時(shí)光,，身為沒(méi)落的貴族，隨著父親的去世,，他們的生計(jì)成了一大難題,。萬(wàn)般無(wú)奈下，根據(jù)和子舅舅的安排,，和子與母親離開(kāi)了東京,，搬到了鄉(xiāng)下。因?yàn)榧膊±p身,，一向優(yōu)雅的母親終于病倒了,。母女倆本以為和子的弟弟直治已經(jīng)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)成想戒了毒癮的弟弟卻突然返回了家中,，窮困潦倒的一家人只能靠賣掉衣物來(lái)度日,。和子的母親最終病死在了家里，對(duì)生活百無(wú)聊賴的直治選擇自殺結(jié)束了生命,。故事的最后,，和子終于和心儀的單戀對(duì)象一夜重逢后，孕育了一個(gè)生命,。
筆者實(shí)拍
《人間失格》以男主人葉藏為中心,，作為家中幼子的他出身于貴族世家，卻常以滑稽的形象偽裝自己,，以試圖博取身邊人的歡心,。在他人眼中他是幽默的，在他本人眼中自己卻像個(gè)可惡的小丑,。長(zhǎng)大后的葉藏去了美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),，卻依然堅(jiān)持著以滑稽的形式與人相處,。直到他結(jié)識(shí)了浪蕩子掘木正雄，從此開(kāi)啟了花天酒地的虛妄生活,。由于對(duì)生活喪失了信心,，他三番五次地與不同的女人攜手自殺未遂,，最后卻沾染了毒品,，頹喪地在人世間繼續(xù)摸爬滾打。
筆者實(shí)拍
將悲傷揉進(jìn)文字,，讓痛苦在字里行間中瘋長(zhǎng),，這就是太宰治的文學(xué)。如果說(shuō)《斜陽(yáng)》深藏著苦澀和失望,，那么《人間失格》則直接將這種情愫上升至了絕望,。和子最終實(shí)現(xiàn)了自我革命，凄苦的生活竟然也透進(jìn)了微光,。而葉藏則不可自拔地在自我沉淪中越陷愈深,，直到徹底將絕決的心根植在人間。
太宰治的故居“斜陽(yáng)館”
②直治和葉藏的共通性,，是糾結(jié)和矛盾下的悲劇
“我本想這個(gè)冬日就去死的,，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服,，所以還是先活到夏天吧,。”—《晚年》
這一段引用于《晚年》的文字,，是太宰治的真實(shí)心境,，他從一部作品跳到另一部作品，幽靈般地在不同作品間游走,。我以為他是在文學(xué)中找尋希冀,，他的內(nèi)心其實(shí)極度渴望救贖。然而希望和失望總是交替并存,，輪回著折磨著這個(gè)脆弱的靈魂,。這何嘗不是太宰治的吶喊和求救呢？他將自己的內(nèi)心剖開(kāi)展露給世人看,，鮮血淋漓且滿是傷痕,，得到的只是冷漠觀望的回應(yīng)。
《斜陽(yáng)》中的直治和《人間失格》中的葉藏,，雖然是不同的皮囊,，卻擁有著相似的靈魂。只是直治更為幸運(yùn),，早期的他至少有母親這個(gè)心靈寄托,，而葉藏一無(wú)所有,，或者說(shuō)他的每一次寄托都并非是能夠真正解救他的人。
“那些指責(zé)我的自殺,，說(shuō)我無(wú)論如何也要活下去,，卻沒(méi)有給我任何幫助，只是洋洋自得地批判我的人,，我想他們都是可以臉不紅心不跳地勸陛下開(kāi)水果店的大人物,。”—《斜陽(yáng)》
動(dòng)漫版《斜陽(yáng)》
這是直治在遺書中的自白,，社會(huì)的冷漠和荒唐,，讓他心安理得地選擇了自盡這條路。去戰(zhàn)場(chǎng)之前,，直治已經(jīng)染上了毒癮,，和子對(duì)他的拯救只是一味地給他錢。參戰(zhàn)后的直治再次沾染毒品,，這一次媽媽是他唯一的掛念,。無(wú)論是直治的日記還是最終的遺書，我們看到的是他對(duì)這個(gè)世界直抒胸臆的鄙視,。
“因?yàn)槲腋褚粋€(gè)丑陋的怪物,，雖然很想普普通通地活得像個(gè)人，但社會(huì)卻一直將我當(dāng)作一個(gè)怪物,?！薄度碎g失格》
這是葉藏的真實(shí)寫照，他的自我墮落更為明顯,，而他的表現(xiàn)方式也更加直接,。酗酒、抽煙,、妓女,、毒品，這些罌粟般的存在,，無(wú)不在侵蝕著他的身心,。他像是落水之人，苦苦掙扎,，直到情愿溺水而終,。那藏在字里行間的頑抗和無(wú)奈，像是無(wú)盡的深淵將他拖入其中,。
無(wú)論是直治還是葉藏,，都是沒(méi)落貴族的典型代表，他們是矛盾的共同體：對(duì)“貴族”身份鄙夷卻自傲，疏離又渴望,，入世卻厭世,，這樣的執(zhí)念扎根于靈魂的深處。也正是這樣的偏執(zhí)讓他們逐漸在現(xiàn)實(shí)生活中失衡,，最終釀成了人間悲劇,。
③永不妥協(xié)和毀滅意識(shí)，是靈魂吶喊也是渴望救贖
如果說(shuō)“悲傷”是《斜陽(yáng)》的底色,，那么“絕望”就是《人間失格》的基調(diào),。
“只要我的生命還沒(méi)有消失殆盡，我心中的彩虹就不會(huì)消退,?！薄缎标?yáng)》
《斜陽(yáng)》中的和子是哀愁的,，為母親的病情,，為每日的生計(jì)，為弟弟的未來(lái),，為自己的愛(ài)情,，這一系列煩惱交織在和子的生活中。即便困苦如此,，即便也想過(guò)死去,，可是她找到了自救的方法，就是突破道德底線地和心愛(ài)的男人孕育了生命,，于是她說(shuō)自己實(shí)現(xiàn)了自我革命,。在親近的人先后離世后，“不懂”人情世故的和子找到了生命的微光,，選擇繼續(xù)面對(duì)這冷漠的世界,。
《人間失格》其實(shí)更像太宰治的自傳，我們看到的是“葉藏們”的故事,，也看到了太宰治的人生經(jīng)歷,。不是不想面對(duì)人生，只是即便沒(méi)有社交恐懼癥,，那冷漠的人間也實(shí)難找到存活的勇氣,。夢(mèng)想變成了虛無(wú)，人也不過(guò)是行尸走肉,。在葉藏愛(ài)上繪畫時(shí),、癡迷馬克思時(shí)，他一次次和自救擦肩而去,。
《斜陽(yáng)》出版后,，日本出現(xiàn)了“斜陽(yáng)族”，足見(jiàn)這部作品的影響之深。而《人間失格》更是將“頹廢喪氣”的文學(xué)寫到了極致,，那一句“生而為人,，我很抱歉”等等眾多出現(xiàn)在作品中的文字，影響了一代又一代的年輕人,。
太宰治永遠(yuǎn)是矛盾的,，若一定要妥協(xié)便寧可去毀滅，他是那樣的偏執(zhí),，在逐夢(mèng)和碎夢(mèng)的路上左右搖擺,，直到人生徹底破裂。
三,、從時(shí)代背景解析太宰治悲劇作品的成因,，是大環(huán)境下的靈魂潰爛
①政治
和子的母親病入膏肓?xí)r竟讓和子給她看一眼報(bào)紙上天皇的照片，看到天皇安好便松了一口氣,。二戰(zhàn)后,，日本統(tǒng)治階層所關(guān)心的依舊是“維護(hù)國(guó)體”，因此天皇依然深受敬畏和尊崇,，他作為國(guó)家與國(guó)民的整體代表,，凌駕于全體日本民眾之上。然而,，自1945年日本無(wú)條件投降后,，美國(guó)便正式入駐東京，開(kāi)始了對(duì)日本長(zhǎng)達(dá)六年多的占領(lǐng),。這樣矛盾的社會(huì)深深地打擊了日本民眾的自信心,，渾渾噩噩過(guò)日子其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反擊。
②經(jīng)濟(jì)
二戰(zhàn)后的日本在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行了大刀闊斧的改革,，一是進(jìn)行農(nóng)村土地改革,，二是解散財(cái)閥與組建新的企業(yè)集團(tuán)，三是勞動(dòng)體制改革,。在《斜陽(yáng)》中,，和子參與的農(nóng)田勞動(dòng)就是土地改革和體制改革，而《人間失格》的葉藏家與和子家作為沒(méi)落貴族所經(jīng)歷的正是財(cái)閥解散,。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō),，這樣的變化無(wú)疑是可以接受的。可是對(duì)于曾經(jīng)的貴族而言,，這天差和地別也是心靈的極大落差,。
③社會(huì)
我們?cè)谔字蔚淖髌分新劦搅烁嗟奈兜篮退劳龅臍庀ⅲ麄€(gè)社會(huì)是迷茫和潰爛的,。二戰(zhàn)后的日本可謂是展現(xiàn)了人間百態(tài),，由于社會(huì)主義國(guó)家的出現(xiàn),，這樣的思潮也深深地刺激了資本主義國(guó)家的發(fā)展。搖擺,、虛妄,，反對(duì)、重建,，是整個(gè)社會(huì)的通病,。
二戰(zhàn)后的日本
二戰(zhàn)后，日本有太多的作家死于自殺,，這幾乎成了一種常見(jiàn)的文化現(xiàn)象,，比如三島由紀(jì)夫、芥川龍之介和川端康成,。而太宰治無(wú)疑是自殺次數(shù)最多的一位文人,，一生經(jīng)歷了五次的自殺。結(jié)合上述三點(diǎn),，我們?cè)賮?lái)感知太宰治作品中的悲涼,，也就能理解他所投映到作品中的思想了。大環(huán)境的混亂,，加劇了人們的彷徨,。
《斜陽(yáng)》中反復(fù)出現(xiàn)的“蛇”獨(dú)具象征意義,，它是現(xiàn)實(shí)中的蛇,，也是和子心中的蛇。充滿著惡意,，卻并無(wú)惡行,。它其實(shí)是日本國(guó)民每個(gè)人心中的恐懼，更是整個(gè)社會(huì)的驚慌,。用仿佛遺忘的戰(zhàn)后傷痛去奮進(jìn)前行,，其實(shí)是掩耳盜鈴的愚蠢，隱忍不發(fā)反而醞釀了禍根,。
四,、從頹廢文學(xué)中找尋希望的意義，是太宰治留給世人的警醒
“這件事不過(guò)是在凡夫俗子身上灌注自己的希望,，然后活在想象中罷了,。難道世界上沒(méi)有什么黑馬嗎？也沒(méi)有什么麒麟兒?jiǎn)?？我已?jīng)完全不敢奢望這種事了,。也只是隨著日復(fù)一日的潮流變化，不斷改變身上的保護(hù)色而已,?！薄字巍蛾幓稹?/p>
從懷抱希望到不敢奢望，太宰治將頹廢的姿態(tài)打造出獨(dú)具標(biāo)簽的文藝范兒，你可以說(shuō)他這是虛無(wú)主義,，更可以說(shuō)他有著病態(tài)的心理,。總之,，他竭盡所能地挖掘人性及社會(huì)的陰暗面,，加以諷刺，進(jìn)行戲謔,，其實(shí)這都是“愛(ài)之深恨則切”的表現(xiàn),！
他渴望改變，又無(wú)力改變,。他試圖改變,，卻無(wú)法改變。
他像是將自己困頓于一個(gè)牢籠中,，透過(guò)角落的一隅,，思考著、探索著,。如何救世,？如何自救？
在太宰治有限的生命中,，他曾經(jīng)點(diǎn)燃了心中理想的煙火,。無(wú)論是《斜陽(yáng)》還是《人間失格》，我們都無(wú)法忽視太宰治對(duì)“共產(chǎn)主義”的向往,。《斜陽(yáng)》中的和子對(duì)《列寧選集》和考茨基的《社會(huì)革命》的愛(ài)不釋手,，《人間失格》中葉藏加入的共產(chǎn)主義讀書會(huì)，都是太宰治本人的內(nèi)心渴望,。
太宰治的家族照片
昭和初期,，日本興起了無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，太宰治由來(lái)已久的“社會(huì)多余人意識(shí)”,，伴隨著運(yùn)動(dòng)的如火如荼開(kāi)展,，逐漸發(fā)展成了作為地主兒子是“民眾之?dāng)场钡囊庾R(shí)。很快,，太宰治加入了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),，出席秘密研究會(huì)，甚至一度撰寫了《學(xué)生群》和《一代地主》等帶有明顯無(wú)產(chǎn)階級(jí)色彩的作品,。遺憾的是,，盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)似一盞明燈點(diǎn)燃了太宰治黑暗的世界，但是他對(duì)馬克思主義僅僅持有理解的態(tài)度,，卻沒(méi)有從根源上篤定這樣的價(jià)值觀和世界觀,，這也導(dǎo)致了他很快退出了革命,。自此，太宰治再也沒(méi)有找到一種自我認(rèn)同的觀念,。
動(dòng)漫版《斜陽(yáng)》
在我看來(lái),，太宰治選擇的“死亡之路”其實(shí)與和子的自我革命殊途同歸，這也許是種瘋狂的朝圣行為,，也許是對(duì)“重生”的企盼,。總之，他的這種豁出去的行為竟帶著幾分勇敢,。當(dāng)然,，他這條放棄自我的道路也異常艱難，并且形成了一個(gè)極度惡劣的開(kāi)端,。心懷信念,，勇敢前行，才是我們延續(xù)太宰治文學(xué)生命的最佳方式,。
或許,，在太宰治看來(lái)，不能“自我和解”唯有“自我決裂”,，這樣的結(jié)局大概是一個(gè)作家實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的必由之路吧,。
五、結(jié)語(yǔ)
1948年,，認(rèn)為“死亡是最美的藝術(shù)”的太宰治,，終于結(jié)束了自己39歲的生命。在日本,，人們?yōu)榱思o(jì)念太宰治,，設(shè)立了以他的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)，甚至在每年櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),，還會(huì)舉辦太宰治的祭祀活動(dòng)。
直至今日,，太宰治的作品依然為人所津津樂(lè)道,。有人通過(guò)他的文學(xué)作品透視整個(gè)社會(huì)的頹廢，有人通過(guò)他的文字感受生之意義,。他飄忽不定的思想正是動(dòng)蕩不安的社會(huì)所致,，他的每一部作品都像一本剪貼簿，真實(shí)地記載著每個(gè)時(shí)期下的日本現(xiàn)狀,。無(wú)論如何,，太宰治在日本文壇的地位是不可撼動(dòng)的，而他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)也是不該忽視的,。
作者：雪憶柔
文字是墜入凡間的精靈
靈魂唯有在書海中方能自由
愿我的文字可以溫暖你
