|
武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士,，新加坡國立大學(xué)（NUS）博士后,，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢,，努力給你驚喜,。 ——朱小鹿
最近一段時間,，鄔霞一家又開始左挑右選找房子,，準備第五次搬家。僅僅一年時間,，她又陷入搬到哪里、何時搬的兩難境地,。繼續(xù)住在現(xiàn)在的地方,，房租每年都漲,，她有點吃不消,。如今,，40歲的鄔霞帶著兩個女兒，加上父母,，房子太小了肯定不行。租房最大的麻煩,，就是有太多不確定性，隨時可能被房東趕走,，被迫搬家,。到深圳26年,，她認識的許多人都買了房，安居樂業(yè),。作為一名打工詩人,，她把幻想寫在詩里，希望自己和家人幸福,。作為第一代留守兒童,，她不想自己的命運，在女兒身上輪回,。大女兒作為第二代留守兒童，因為得不到及時照料,，經(jīng)常餓著肚子,，她很心疼。離婚后,，大女兒的撫養(yǎng)權(quán)歸丈夫，她很難把她帶在身邊,。經(jīng)過幾年努力，她爭取到大女兒的撫養(yǎng)權(quán),，把她接到深圳。孩子的留守問題解決了,，而房子的問題成了她永遠的痛。雖然她曾風光過,，上過央視，做過電影女主角,，走過電影節(jié)的紅毯,。沒有盡頭的搬家和不確定的未來，依然需要她來面對,。
上世紀八九十年代，打工潮席卷中國,，浩浩蕩蕩，史無前例,。一批批打工者背井離鄉(xiāng)，背著大包小包,，踏上外出打工的征途,。一般來說,，更多人選擇南下廣州打工,，那里就業(yè)機會更多，更具誘惑力,，仿佛遍地是黃金,。他們每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，甚至常年不回家,。有的農(nóng)村，青壯年傾巢出動,，只剩下老人和小孩,，于是有了空巢老人和留守兒童。鄔霞生于1982年的四川農(nóng)村,。作為第一代留守兒童，對這樣的打工潮深有體會,。1989年，她7歲那年,，父母便去深圳打工,，一去就是30多年。從此,，故鄉(xiāng)成遠方,，他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng),。年幼時，她有27個夢想,，歌星,、裁縫、美容師……而要實現(xiàn)夢想,，有兩個途徑,，一個是好好讀書,，一個是外出打工,。她天生對學(xué)習(xí)不感興趣，上初二那年,，學(xué)校搬遷到鎮(zhèn)上,，她成了一名寄宿生，吃住在學(xué)校,。彼時，她越來越感到數(shù)學(xué)晦澀難懂,，一提數(shù)學(xué)就頭疼。加上不適應(yīng)住宿生活,，本來美好的校園生活，在她眼里是一團糟,。強烈的輟學(xué)念頭,，仿佛瘋狂生長的野草，占據(jù)了她的整個心房,。讀書沒希望，鄔霞決定離開學(xué)校,，尋找另一種追夢方式,。離開學(xué)校那天,，晴空萬里,，熱浪來襲，蟬在樹上拼盡全力嘶鳴著,，仿佛訴說著什么。盡管不愛學(xué)習(xí),，但真正離開學(xué)校時，竟然有些不舍,。她抿著嘴唇，睜大眼睛,，把學(xué)?？戳艘粋€夠，然后決絕離開,。在當時的農(nóng)村,，不讀書的女孩子除了嫁人,，只有外出打工這條出路,。打工的道路盡管艱苦,，但不少女孩通過努力，實現(xiàn)了自己的夢想,。更重要的是，她們掙了錢,，改善了家庭條件，自己也變得更有價值,。所以，那時輟學(xué)現(xiàn)象司空見慣,，鄔霞的離開沒有多少人關(guān)注,。也有親戚勸她,，現(xiàn)在輟學(xué)還有點早,，還是多讀幾年書,，多認幾個字,。鄔霞不這么認為,，她覺得買本字典，就可以解決問題,，沒必要耗在學(xué)校了。父母都去深圳打工了，遙遠的路途,，昂貴的車費,，長時間不能相見的煎熬,，讓她對打工產(chǎn)生排斥。鄔霞清楚記得,，1992年時，母親突然回到家,，原來，她生病了,，不得已才回來調(diào)養(yǎng),。她本打算不出去了，在家務(wù)農(nóng)為生,，也好陪陪孩子。可在家再辛苦,，即便脫皮掉肉,，也不能維持基本生活，最窮時,，家里連包鹽都買不起,。曾經(jīng),，父母給鄔霞寄過一張照片，照片的背景是深圳當時最高的地王大廈,。鄔霞看后,，羨慕不已，覺得父母在大城市生活得不錯,。她開始心動了，在家實現(xiàn)不了當裁縫的夢想,，就到外地實現(xiàn)其他夢想,。1996年，14歲的鄔霞離開家鄉(xiāng)四川,，踏上開往深圳的火車。她滿懷夢想成真的希望,，可現(xiàn)實卻給她當頭棒喝。父母壓根就沒見過地王大廈,，那只是照相館的一塊背景布,。而她心目中的打工環(huán)境，甚至比學(xué)校更惡劣,。
因為年齡小,，個子小,，14歲的鄔霞顯得又黑又瘦，一看就是童工,，根本進不了工廠。沒辦法,，她只好借用表姐的身份證,，才得以蒙混過關(guān)，跨進制衣廠那道破敗的大門,。從此，她和包括母親在內(nèi)的眾多成年人成為工友,。那個制衣廠仿佛一座圍城，外面的人想進入,，而里面的人想出來。她先被分配到包裝部,，在一群強壯的大人中間,，鄔霞顯得孱弱瘦小,，像發(fā)育不良的小豆芽,。沒有人因為她弱小而優(yōu)待她，只有母親心疼她,，但干著急沒辦法。在最辛苦的查貨線上,，她從早上8點工作到晚上11點,，整整15個小時必須全程站著，每天都如此,。簡單枯燥的工作沒維持多久，鄔霞便開始加班，24小時通宵達旦,，中途沒有休息一分鐘,。生平第一次，她感覺自己不是人,，從頭到腳麻木得成了一臺機器。來廠半個月時,，她正在走廊上刷牙，門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)后,，一把抓住她的衣領(lǐng),，仿佛老鷹抓小雞一般,，把她拽進宿舍,。眾目睽睽之下,，鄔霞被罰了200元，因為走廊禁止刷牙,。尷尬、憤怒和委屈一下子涌上她的心頭,，她欲哭無淚。弱肉強食的叢林法則高于一切，沒有人情味的冰冷充斥著工廠的每個角落。對她的遭遇,，母親憤憤不平,，她氣得面色脹紅，但氣歸氣,，她也無能為力。事后,，鄔霞悄悄躲在衛(wèi)生間,，狠狠哭了一場，這是她14年來最悲傷的一次哭泣,。
當她領(lǐng)到600多元的工資時,，有工友調(diào)侃：你比老家的干部賺得都多,。母親聽了,，在一旁抹淚：你們怎么不看看,，她跟大人干一樣的活呢？在廠里,，挨罵是家常便飯,，比上下工鈴聲還準時,。如果在規(guī)定時間內(nèi)未完成工作量挨罵,，鄔霞還能理解,。后者給人的傷害,，仿佛刀扎一般,，時時刺痛她幼小的心靈。上班時,，她不上廁所,，不喝開水,，不說一句話,，這也是工廠的規(guī)矩。她只有埋頭拼命趕進度的份,，即便如此，還是不能如期完成任務(wù),。主管冰冷的臉、封閉的窗戶,、機械的勞作......這些讓鄔霞感受不到勞動帶來的歡樂，有的只是壓抑和痛苦,。母親哭著拉她：人生不易，寧在世上捱,，不愿黃土埋,。她有了心理陰影，心情像下雨一般陰沉不定,，時大時小，想著找一個發(fā)泄的出口,。而隨后發(fā)生的一件事,，讓她猛然間找到出口。突然,，坐桶被人踢了一下，開始,，她以為是日本老板來了,，不讓坐著干活。當她站起來時,，踢她的人已經(jīng)揚長而去。此人是日本老板的翻譯,，他嫌鄔霞坐在那里擋住他的路了,。瞬間,，她的怒火在熊熊燃燒，頭腦嗡嗡作響,，即便自己卑微到塵埃，也同樣渴望得到別人的尊重,。她突然產(chǎn)生了寫小說的念頭,，母親也大力支持她,。隨后,，她用一個月時間，完成了人生中的第一部小說,。那是1998年，鄔霞16歲,，寫作成了她的第28個夢想。她想通過寫作,，找到一份體面的文字工作,，維護做人應(yīng)有的尊嚴,。
為了逃離工廠,，鄔霞渴望改變，把寫作當成改變命運的途徑,。她上班的壓力絲毫沒減，反而因為寫作,，變得如泰山壓頂一般大,。她常常一邊上班干活，一邊構(gòu)思小說框架,。下班后，除了打飯吃飯,，她把僅有的時間都花在寫作上。她飛一般跑回宿舍,，來不及喘上一口氣，就抓起筆開始寫,。坐在泡沫制成的凳子上,，她的腿上放著夾著紙的紙板,，不知不覺中就到了上班時間。離上班還有五分鐘時間,，她才戀戀不舍放下紙和筆，趕回車間,。當別人進入夢鄉(xiāng)時,，她進入夢想的世界。靜靜的深夜里,，偶然有幾聲蟋蟀的叫聲,，鄔霞忘情地奮筆疾書,。此時,，她會忘掉現(xiàn)實的痛苦煩惱、艱辛漂泊,。在自我安慰與希望寄托中,，找到屬于自己的“桃花源”,。在那里，她可以做女王,，安排各種角色的命運,，她讓筆下的每個女孩過上幸福自由的生活。正如現(xiàn)實中的希望那般,，她把自己代入其中,，以此逃避殘酷的現(xiàn)實,。這種精神上的自我救贖，讓她的寫作進入一種瘋狂的地步,。她給自己定了一個規(guī)矩：每晚寫完八頁紙,，寫到凌晨兩點。本來下班后睡覺,，睡眠時間都不夠,，更何況她加班寫作。她的手在不停地寫,，大腦卻一片空白，仿佛成了一個寫作的機器人,，沒有思維，只有機械的動作,。有時,，她實在熬不住了,，就在床頭閉目養(yǎng)神。當完成寫作任務(wù)時,，她就變成醉漢,，頭重腳輕,、昏昏沉沉,，搖搖晃晃穿過走廊,，去洗手間洗漱,。
她每晚最多休息5個小時，這樣的狀態(tài)持續(xù)時間越長,，母親的愧疚感就越強,。但轉(zhuǎn)念一想,，以自家的條件,，真的沒有別的出路。每天洗碗、提洗澡水的事情,，她都承包了,，凡是她能想到的，她就全力去做,。通過寫作，她憑一己之力與既定命運對抗,，生出了一股與眾不同的自豪感和愜意感,。在日復(fù)一日的機械勞動中，她知道了活著的意義——改變命運,，堅守夢想,。盡管身邊很多人質(zhì)疑她的能力和行為，甚至懷疑她腦子有問題,。寫作是高大上的事情,，同時也是艱難的，想當作家哪有這么容易,？在精神世界與現(xiàn)實生活的巨大撕裂下,，鄔霞覺得，自己認定的路,，再難也要走下去,。她曾寫過一句話：我打工不是為了掙錢，而是為了夢想,。寫了六部愛情小說后,，鄔霞看到一家藝校的招生廣告，廣告里承諾學(xué)習(xí)結(jié)束后可以留校,。她從深圳出發(fā)，帶著四年的積蓄,，一路北上,，到學(xué)校學(xué)習(xí)編劇。八個月后,，學(xué)校的承諾成了空頭支票,，留校工作的希望化為泡影，鄔霞再一次回到深圳,。進入新世紀,，在深圳打工文學(xué)領(lǐng)域，崛起了王十月,、戴斌,、謝湘南等新一代打工作家和詩人。這讓她更加相信,，自己一定會成功改變命運,，成為打工作家，成為生活的主人,，讓父母過上好日子,。她滿懷希望，把自己的第一部小說前后修改了三遍,，然后又工工整整抄寫在稿紙上,，寄給光明日報出版社。結(jié)果,，不久她就收到退稿信,，一個人在工位上默默哭了很久。她把看到的文學(xué)雜志,、出版社的地址抄下來,，一家家挨個投寄作品，但都石沉大海,。在生存的壓力面前,，鄔霞不得不暫時妥協(xié)，再次回到工廠,。
她不甘心,，那時，她已經(jīng)寫了8部小說,，她的出書夢一直沒有停止,。2007年,，她生日那天，經(jīng)過媒體報道她的事跡,，鄔霞終于等來久違的幸福。一家企業(yè)給她捐贈了全新電腦,，一家物業(yè)公司承諾給她一份文員的工作,，一家文化公司同意幫她出書。后來,，幾經(jīng)周折，她和文化公司達成協(xié)議,。她負責寫一部小說,，對方幫著出版，舉辦簽名售書活動,。這個消息,，無疑是平靜的水面上投下一顆石子，激蕩起陣陣漣漪,。整整四個月零一個星期,，鄔霞沒有工作，在家埋頭苦干,，寫完了她的第9部小說,。等她再聯(lián)系文化公司時，對方的態(tài)度卻來了一百八十度大轉(zhuǎn)變,。而這四個月里，她從未與文化公司聯(lián)系過,，也未與物業(yè)公司聯(lián)系過,。一波未平,，一波又起,，接二連三的不順利讓她心灰意冷。她想當網(wǎng)絡(luò)作家,，但人氣慘淡,；
鄔霞不愿意再回到工廠,，很長一段時間,，她只能靠擺攤維生。
2011年,，經(jīng)朋友介紹,，她結(jié)婚了。她的婚姻，同樣與美好和幸福無關(guān),，只有家暴和出軌,。2013年,，父親多種疾病纏身，成了吃閑飯的人,，他幾欲輕生,。沒錢給父親治病，至今一家人還在租房,，沒有屬于自己的房子,。這讓曾經(jīng)許諾給父母買房的鄔霞羞愧不已。她決定放棄,，誰知，命運又來了一個轉(zhuǎn)折,。2014年,，鄔霞的《吊帶裙》被《工人詩典》選用,， 這是詩評人秦曉宇主編的。同時,，紀錄電影《我的詩篇》也邀請鄔霞參與拍攝,。鄔霞看了信，將這件事告訴了父母,，但她不再抱什么希望,，這樣也不會有失望。攝制組跨進家門的一瞬間，鄔霞覺得黑暗里突然照進一束光,。鏡頭里,，鄔霞穿著吊帶裙在公園里旋轉(zhuǎn)，陽光照在她的發(fā)上,，裙裾飛揚,。妹妹站在鏡頭后,，哭得稀里嘩啦：我們的生活有希望了。這一年,，央視新聞聯(lián)播還專題報道鄔霞的事跡，極盡贊美之詞,。作為流水線工人,，她將流水線車間和生活的點點滴滴，全都寫成了詩,。她用詩歌感受著普通人的善意,，感受著平凡生活的美好,，感受著自立自強的價值。她的詩樸實無華,，灑滿陽光,，映射出一個普通勞動者的人格美。 2015年6月17日，上海國際電影節(jié),，鄔霞身穿粉紅色吊帶裙,，沖著鏡頭微笑。平日里，她都是在別人休息時,，偷偷穿著自我欣賞,。盡管，那件吊帶裙是花70元買的便宜貨,，但鄔霞已經(jīng)很滿足了,。站在臺上，她敞開心扉,，說自己想找份文字工作的想法,。時至今日,，在別人眼里小有名氣的鄔霞，仍舊沒有如愿以償,。雖然曾經(jīng)火過一陣子,，但拍攝和得獎，如同她的吊帶裙被微風吹拂了一下,，沒有留下任何的痕跡,。短暫到她還未來得及體味其中的幸福,，就被現(xiàn)實的車輪一次次碾壓,。
鄔霞的母親曾規(guī)劃過一家的生活,，在縣城置一套房,，徹底告別打工生活。兩個女兒結(jié)婚后,，做點小生意,，等她們有了孩子后，她和丈夫幫忙帶孫輩,。但直到老家的房屋,，因年久失修而倒塌,，他們一家也沒再回去。16歲時，鄔霞堅信通過寫作,，她會擁有美好的前途和愛情,。26歲時，鄔霞喜歡勞動,，更喜歡收獲人生的希望,。雖然不賺錢,，只要活著，她就會繼續(xù)努力寫下去,。曾經(jīng)，鄔霞天真地認為,，只有自己這個打工者在寫詩,。而詩評人秦曉宇在《讀書》雜志里有篇文章，透露了一個隱秘而驚人的數(shù)字：當今中國工人詩人的數(shù)量超過1萬人,。他們在不同的場所默默勞作,，用詩句記錄打工的點點滴滴。
陳年喜高中畢業(yè)后,，外出打工,，打工之余，他最喜歡寫詩,。后來,，他到礦山當爆破工,，這是一個隨時可能喪命的職業(yè)。每天與死神,、雷管,、炸藥打交道，他的工友中,，有不少非死即傷,。為了排遣壓力,，他又開始寫詩。找不到紙時,，就寫在煙盒上,。2013年，他的母親查出食道癌晚期,，而父親則癱瘓在床多年,。2015年，他也成為《我的詩篇》的主人公之一,，同年,，他接受脊椎手術(shù)。后來,，他的弟弟在爆破中被炸得粉身碎骨,，他為弟弟舉行葬禮。接受著生活的一錘又一錘,，陳年喜堅信：再低微的骨頭里也有江河,。烏鳥鳥也是喜歡寫詩的流水線工人，失業(yè)后,，他想找份與文字有關(guān)的工作,。但因為沒文憑沒文化,，他處處被看輕,，最終失望而歸。他希望自己的孩子能好好讀書,，考上大學(xué),，不要像他一樣當工人。認命歸認命,，他還是拿起筆寫詩,，繼續(xù)和生活做最后的對抗。鄔霞,、陳年喜,、烏鳥鳥代表的打工詩人群體，充滿寫作的情懷,。情懷之下雖然暗流洶涌,，但他們堅持用不鄙薄不憐憫的態(tài)度，真誠地去記錄保存一種狀態(tài)。詩歌讓人內(nèi)心清明，熱淚盈眶,，有所為有所不為與命運抵抗,。他們從中體驗到充盈，澆灌出卑微中的芬芳,，維護著塵埃中的尊嚴,。即便身處陰溝，依然仰望星空,；即便衣衫襤褸,，依然昂首挺胸。
當?shù)对坏缴砩蠒r,，一個人很難有感同身受的疼痛。所以,，當你占據(jù)優(yōu)勢時,，不要過多指責批評他人，而要學(xué)會理解和傾聽,。包括鄔霞在內(nèi)的打工群體,，他們在命運的捶打面前，沒有多少選擇余地,。而又有多少人能夠理解他們的行為,，聆聽他們的聲音呢？她發(fā)現(xiàn)這才是真正的生活，這樣的文字寫出來才有血有肉,。2016年,，她的第一本書《深圳紀事》出版，極大鼓舞了她,。或許,，她的文化底子薄，限制了她的發(fā)展,；如今,，在新媒體行業(yè),，不少新人快速崛起，短時間內(nèi)出書,，成名,，實現(xiàn)財務(wù)自由。即便是和同時期的其他打工詩人相比，她也稍遜一籌,。她的公眾號,，閱讀量大多徘徊在兩位數(shù),。她的生活中,，除了寫作需要突破的壓力，更多經(jīng)濟的壓力,，讓她的頭皮時時發(fā)麻,。艱辛的勞作,，無常的命運、希望渺茫的寫作之路,，有時壓得她喘不過氣來,。但再大的石頭壓著，活著也要昂著頭,，她等待屬于自己的那束光,。
|
