（說明：這是一位朋友的投稿,，我覺得寫得很生動,。給我家貓媽看，她也說很好,，說：“他父母是很文藝的人,，跟他敘述的往事都經(jīng)過剪裁，所以他只要一記錄出來,，就趣味盎然,。一個人能不能寫出好文章,，父母很重要?！彼坪跤械览?，這位朋友說，他父母經(jīng)常一人一段背《琵琶行》,，男的背到“江州司馬青衫濕”就烏咽,，女的背到“同是天涯淪落人”就唏噓。生活在這個環(huán)境,，心靈不敏感才怪,。）

我爸媽有太多事情是我永遠不會知道的。

比如我不清楚他們談過幾次戀愛,。聽他們話里話外的意思,，是初戀就結(jié)婚了，我不知該不該信他們,。長大后我上網(wǎng)查過,，初戀就結(jié)婚的，只占結(jié)婚人口的4%,。也許他們真是高貴的少數(shù)派,？

我爸有一次可能是喝大了，提起自己在濟南上大學的時候暗戀過一個女孩子,，叫胡蝶,。“每天趴在自習室窗戶上看人家,，越看越難受,，回到宿舍躺著哭?！蔽覌尦聊赜媚前雁y色水果刀削著蘋果皮,，她的臉上看不出喜怒哀樂，這場談話仿佛與她無關(guān),。

我甚至不知道我父母是否浪漫過,。初二那年，語文老師讓同學回家問父母“什么是愛情”,。我爸特別鄭重地給我寫了一封信,，開篇寫道：“愛情就是相濡以沫,，像兩滴水,，融到一起后就變成了一滴,。”我問我媽，她平靜地說：“你聽沒聽過民間有個說法,？’握著情人的手,，心里頭直顫抖；握著老婆的手,，好像左手握右手,。’”晚飯的時候她又想起這茬,，跟我說：“你年齡也不小了,，過兩天讓你爸給你示范一下怎么用避孕套?！?/p>

其實我爸媽曾經(jīng)都是文青,。

我媽經(jīng)常在餐桌上撇著普通話背陸游的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒,，滿城春色宮墻柳,。東風惡，歡情薄,。一懷愁緒,，幾年離索,。錯,、錯、錯,。春如舊,，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透,。桃花落,，閑池閣。山盟雖在,，錦書難托,。莫、莫,、莫,。”我年紀稍大后,，她喜歡背柳永的《雨霖鈴》給我聽,，背到“楊柳岸，曉風殘月”,，就會夸張地把聲調(diào)揚上去,。有時候她也會講當年中學的故事：“我的語文老師說《雨霖鈴》是給一個’青樓女子’寫的，就有男生起哄：’老師,，什么叫青樓女子,？’把我們老師氣得說不出話來,。”這個段子我聽了起碼十幾遍,。

我媽描述她跟我爸談戀愛,，說是“有一搭，無一搭”,。年齡大了必須嫁人,，姐姐不嫁人，弟弟就沒法娶老婆,。我問她有沒有對我爸怦然心動,，她說：“你爸讀美國小說，《戰(zhàn)爭風云》《戰(zhàn)爭回憶錄》,，常常給我講,。還有一次我看他趕公交車，車子已經(jīng)啟動了,，他一個箭步就躍上去了,。我當時就覺得這男的還挺帥的?！?/p>

我爸年輕的時候喜歡冬泳,、跑步、拳擊,，自稱運動員,。不過我印象中的他永遠挺著啤酒肚坐在昏黃的白熾燈下看電視，臉上彌勒佛一樣似笑非笑的表情,。我媽在大學里練過藝術(shù)體操,，據(jù)說是回頭率很高的校園美人。后來不知得了什么慢性病,，身子不斷消瘦下去,，臉也變得蠟黃。我記憶里她常常為自己的體重擔憂,，因為接近一米七的身高卻只有九十多斤,。

我還知道一些關(guān)于爸媽的零星片段。比如我爸年輕時酷愛下圍棋,，再比如我媽本來想大學讀外語,，被篤信“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的姥爺強逼著學了化工,。但總得說來我對他們婚姻之外的人生一無所知,，他們也避諱談這些，好像有些害羞。他們的一生都圍著“應(yīng)該”二字打轉(zhuǎn)：應(yīng)該讀大學就讀了,，應(yīng)該結(jié)婚就結(jié)了,，應(yīng)該養(yǎng)小孩就養(yǎng)了。流水落花一切自然,，歲月模糊地過,，沒有回憶不必回憶。

不過我總覺得有尊嚴的人生應(yīng)該敞敞亮亮而不是沉默得像個謎,，我總覺得他們有太多苦被靜水深流的達觀遮蓋過去了,，可他們卻堅信這是中國人的宿命。

再后來我出國留學,。我已有幾年未回家,，和父母之間可聊的也不多，常常幾個星期不通音訊,。我想人生就是一場深刻的誤會：我不了解父母,，父母不了解我，他們之間也未必互相了解,。人與人的悲歡本不相同,，那些最有深意的瞬間往往最不足為外人道，于是只好一個人帶進墳?zāi)?。我多想聽我爸談?wù)労钦l,，可惜沒有機會了。