《述而》開(kāi)篇即夫子自道:

述而不作,，信而好古,，且比我于老彭。

這個(gè)拉來(lái)做參照物的“老彭”,，一直眾說(shuō)紛紜，大家們都含糊其辭,，所以愛(ài)誰(shuí)誰(shuí),，但一定是個(gè)配得起孔子的大人物。

講“述而不作”,，反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的古今意義的區(qū)別,，現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境中，它是個(gè)貶義詞,，是帶嘲諷的口吻:總是闡述前人理論,，卻無(wú)新的創(chuàng)造。然而,，在夫子的語(yǔ)境里,，它卻成為一種難得的偉大胸懷:

孔子一生，好學(xué)不倦,，閱歷豐富,，身世坎坷，造詣精深,，傳弟子更迭至今其實(shí)無(wú)數(shù),，他的思想學(xué)問(wèn)不可謂不深廣淵博，然而,，他是否創(chuàng)作出題為《我的為政之道》《君子的理想人格》《我是這樣思考“仁”的》的個(gè)人專(zhuān)著呢,？答曰，無(wú),?？鬃油砟辏铝τ诰幾牍偶?jīng)典,，撰述魯史,，春秋筆法，微言大義,，只是將自己的一些新精神悄悄滲透其中,，然而并不貪冒古典之功，這與當(dāng)下格外重視著作權(quán)的現(xiàn)代人相比,，似乎有些迂腐愚昧,，然而這貌似的“迂腐愚昧”恰恰是夫子超脫自我與眾人的高境界,，借一位后世大家的評(píng)語(yǔ)，夫子從不為后世“構(gòu)建文化的囚牢”,，因此,，也應(yīng)合了他后來(lái)所述“君子之于天下也，無(wú)適也,，無(wú)莫也,，義之與比”，萬(wàn)事萬(wàn)物,，皆可變通,，不作拘泥。

夫子日常,，無(wú)論和顏悅色的長(zhǎng)者風(fēng)范,，無(wú)論推己及人（物）的仁愛(ài)心腸，無(wú)論自帶氣場(chǎng)的令人肅然起敬,，都栩栩如生,，我跟學(xué)生說(shuō)，看《論語(yǔ)》里的孔子,，要把他當(dāng)個(gè)“活人”看,，因?yàn)樗皇枪始埗牙锲桨宸ξ兜乃茉欤菬o(wú)數(shù)曾經(jīng)親承他的音容笑貌的弟子們各自緬懷的“敬愛(ài)”與“親愛(ài)”,，他并不完美無(wú)缺,，偶爾也有發(fā)窘的自我解嘲，例如他說(shuō)子游禮樂(lè)治武城是“割雞焉用牛刀”,，待子游正色辯駁,，馬上醒悟自己言語(yǔ)失了分寸，就趕緊當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò),，再如他去見(jiàn)衛(wèi)國(guó)聲名狼藉的南子夫人,，子路不喜，他馬上指天發(fā)誓,，那情急模樣,，簡(jiǎn)直不要太可愛(ài)……這樣，《論語(yǔ)》便成了真話家常的回憶錄和本色傳記的優(yōu)秀小說(shuō),。

夫子的好學(xué),，幾乎堪成豐碑。通過(guò)弟子,，各國(guó)國(guó)君大夫,，自己自我表白，我們也能發(fā)現(xiàn)，夫子的好學(xué)絕不是說(shuō)說(shuō)而已:

德之不修,，學(xué)之不講,，聞義不能徙，不善不能改,，是吾憂也,。

女奚不曰，其為人也,，發(fā)憤而忘食,，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾,。

若圣與仁,，則吾豈敢!抑為之不厭，誨人不倦,，則可謂云爾已矣。

默而識(shí)之,；學(xué)而不厭,；誨人不倦；何有于我哉,？

他為不能身體力行地講習(xí)學(xué)問(wèn)而發(fā)愁,，他為學(xué)未有得而忘食，又為學(xué)有所得而忘憂,，甚至因?yàn)槌两渲?，竟然忘卻了時(shí)光逝者如斯夫，年華蒼老也迫在眉睫,。

夫子謙遜,，總說(shuō)自己不過(guò)學(xué)海小卒，他永遠(yuǎn)當(dāng)自己是個(gè)小學(xué)生,，在一切新知面前謙卑無(wú)比,，他默默觀察，默默思考,，孜孜矻矻,，終生不倦——

我曾經(jīng)問(wèn)學(xué)生，孔子的好學(xué)可貴在哪里,？

他們面面相覷,，不知從何說(shuō)起，我問(wèn),，你們有沒(méi)有過(guò)為了一個(gè)目標(biāo)發(fā)憤圖強(qiáng)的時(shí)刻,？有沒(méi)有過(guò)為了證明自己努力奮斗的時(shí)刻？有沒(méi)有過(guò)為了獲取新知脫胎換骨勤奮苦學(xué)的時(shí)刻？他們答,，當(dāng)然有啊,，但是當(dāng)我繼續(xù)問(wèn)，那么誰(shuí)能做到始終不懈怠,，不猶豫,，不彷徨，終生都保持這一種精神抖擻呢,？

娃們一片默然,。

而這就是孔子好學(xué)的偉大處。一件事情,，誰(shuí)都可以去做,，也誰(shuí)都可以戰(zhàn)勝一些懶惰，但是沒(méi)有誰(shuí)能夠始終如一,，沉浸學(xué)問(wèn),，樂(lè)以忘憂。

“子在齊聞韶,，三月不知肉味,，曰，不圖為樂(lè)之至于斯也,?！?/p>

夫子于求學(xué)的沉浸，豈止聞韶,。

夫子自行其道,，教化國(guó)君，更教化眾人,，你聽(tīng)呢,，我多講些，不聽(tīng),，則點(diǎn)到即止,，然而，他溫良恭儉的笑容后面,，卻是最堅(jiān)韌的一顆心,。“天生德于予,，桓魋其如予何,？”年輕弟子們慌張，只會(huì)曰“可速矣”……

這一段,，寥寥幾筆,，夫子的自信,，執(zhí)著，堅(jiān)定,，強(qiáng)大,，躍然紙上，無(wú)需贅言,，常人處變易搖移,，夫子處變，不憂,，不惑,，不懼。

所謂“仁遠(yuǎn)乎哉,？我欲仁,，斯仁至矣?！?/p>

求仁得仁的路上,，總要有幾個(gè)同道，弟子們納悶,，便拐著彎去問(wèn)老師對(duì)伯夷叔齊的印象,，待夫子答過(guò)，就篤定夫子不會(huì)助“衛(wèi)”為虐:

《論語(yǔ)》記載諸多如此細(xì)碎的問(wèn)答場(chǎng)景,，借以表達(dá)夫子及其弟子們的好惡,，所謂“道同與謀,，道不同不為謀”,，我常想，弟子們每一次突然發(fā)問(wèn),，夫子未必不心知肚明他們想知道的是什么,，但夫子常常在涉及國(guó)家社稷，站隊(duì)歸屬時(shí)諱莫如深,，絕不超額作答,，也不再“循循然善誘人”，這似乎別有深意,，因?yàn)榇呵飼r(shí)期,，各諸侯邦家正蠢蠢欲動(dòng)，也在紛紛試探僭越德禮的底線,，夫子洞若觀火,，卻末如之何，因此,，孔門(mén)師徒亦師生亦同道亦切磋,，并非一味老師單向傳遞，也有彼此督察意味。

難怪夫子后來(lái)會(huì)突然感慨一句:

二三子以我為隱乎,？吾無(wú)隱乎爾,。吾無(wú)行不與二三子者，是丘也,。

這樣彼此督察的師生關(guān)系,，放到今天也是先進(jìn)可貴的，因?yàn)檎嬲膸煹雷饑?yán),，似乎真的需要彼此琢磨省察,，才能仰之彌高，才能確鑿立住,。

當(dāng)然,，師生間的問(wèn)答也不是只有涉及政治的欲言又止，尤其那個(gè)“好勇過(guò)人”的子路參與的對(duì)話,，總是帶著一點(diǎn)洽切融和的喜感,，老師某日又跟顏回感慨，用行舍藏之跡,，唯你我,，子路一聽(tīng)老師又只“夸”顏回，忙不迭又問(wèn):子行三軍,，則誰(shuí)與,？潛臺(tái)詞再明顯不過(guò):老師，你也夸夸我唄,，可是夫子此時(shí)卻常常只會(huì)給子路潑冷水,，同時(shí)問(wèn)一答十，不但要指出自己不想為與的人群特征,，而且一定明確相與為謀的理想特征,，說(shuō)的既是顏回子路行徑，又不是,，后人當(dāng)然因此贊賞夫子的因材施教,，只是可能容易忽略此時(shí)此刻夫子的立場(chǎng)鮮明，仿佛并不只是說(shuō)給眼前兩個(gè)弟子聽(tīng),。

臨事而懼,，好謀而成者，不但是行事作風(fēng),，其實(shí)更像夫子用心良苦開(kāi)出的又一劑時(shí)代藥方,，春秋時(shí)世，太多為政者“居上不寬為禮不敬臨喪不哀”,，缺少的正是一種如履薄冰的謹(jǐn)慎自持,，他們正逐漸放大勃勃野心,，覬覦所有權(quán)謀利益，于是后來(lái)就有了孟子初見(jiàn)梁惠王時(shí),，惠王開(kāi)口就是:

叟,，不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎,？

這份不加掩飾的狂妄無(wú)禮承接到惠王兒子襄王那里,，就直接讓孟子覺(jué)得“望之不似人君”了，歷史的演變總還是照著它自己的軌道,，起初的施行遮掩,，終將演變成赤裸裸的不擇手段。

時(shí)局的愈演愈烈,，也成就了無(wú)數(shù)投其所好擅長(zhǎng)戰(zhàn)伐之術(shù)的投機(jī)者,，像善作云梯的公輸般，像巧舌如簧的蘇秦與張儀,，當(dāng)先秦諸子們終于得以各展拳腳百花齊放的時(shí)刻,，歷史也終于不可避免地進(jìn)入一段不再文質(zhì)彬彬的亂世，孔子創(chuàng)設(shè)的儒家暫時(shí)隱退于歷史舞臺(tái)的角落,，以待后來(lái)“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”的高光時(shí)刻,。

孔孟大人們，只好埋頭教書(shū),，好古敏求,。