曹可凡是誰,？主持人、演員,、作家、教授,、醫(yī)生…

在上海，他是我認(rèn)識(shí)的朋友里在跨界領(lǐng)域走得最遠(yuǎn),、也是最好的二人之一。另一個(gè)是已故的陳逸飛,。

出國前，在人藝《中國夢》的排練楊,，與可凡曾有一面之緣。那年,，倆人都才二十出頭，朝氣勃發(fā),。彼此間的真正了解，是我回國拍完電影《喜馬拉雅王子》,，隨我到上海的蒲巴甲參加?xùn)|方電視臺(tái)一檔家喻戶曉選秀節(jié)目“加油！好男兒”,，可凡正是這檔節(jié)目的主持人。

曹可凡在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中

我在現(xiàn)場和電視里都感受到了他在節(jié)目里的風(fēng)采,，發(fā)現(xiàn)他的主持風(fēng)格非常穩(wěn)健自然,，在國內(nèi)的熒屏上實(shí)屬鳳毛麟角,。他對蒲巴甲也喜愛有加,，時(shí)常在節(jié)目里稱他為“喜馬拉雅王子”,，不知這與他最后獲得第一名是否有關(guān)。但無論如何,，對這部當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)行的,、改編自莎士比亞《哈姆雷特》的西藏版電影起到了宣傳的效果,。

也就是在那個(gè)節(jié)目最后階段的“小黑屋”環(huán)節(jié),，主持人對選手的“一對一”的特殊采訪中,，我發(fā)現(xiàn)曹可凡似乎有成為演員的潛質(zhì)。那天很晚,，我給可凡打了一個(gè)電話,，問他是否有興趣演戲？他回問,，我行嗎,？

我說，我看你對選手們的采訪,，你的即興表演能力很強(qiáng),，你真的可以演戲,。他哈哈大笑起來，說,，我當(dāng)然有興趣。我道,，《上海王》里真有一個(gè)角色,，你可以演。他說,，你是第一個(gè)說我可以演戲的導(dǎo)演,。你敢用我，我就敢演,。

曹可凡在《上海王》中飾演師爺（1）

哈,，這下闖禍了，點(diǎn)燃了曹可凡演戲的欲望。從此,，他一見面就問我,，《上海王》什么時(shí)候開拍啊,？可是,，拍電影是一件最無定數(shù)的事，這部電影從我買下虹影小說的版權(quán)到拍攝整整十年,，可凡也苦苦等了八年,。

期間，他拍攝了《金陵十三釵》,，演了一個(gè)很重要的角色,。看了那部電影后,，我評價(jià),，他在戲里非常出色。他卻說,，導(dǎo)演指導(dǎo)得好,。接著又說，我是在練功,，等著你的《上海王》,。哈哈，在這等著我呢,！

終于,，等到《上海王》開拍，投資方卻不同意他演“師爺”,，并提議劉佩琦演這個(gè)角色。兩個(gè)理由,，一是紹興師爺一般都是瘦子,，曹可凡太胖；二是,，他是主持人,，觀眾會(huì)出戲,。

我反駁道,，誰說“紹興師爺”一定是瘦子？就不能是個(gè)胖子嗎,？況且,，劇本里也沒說師爺一定是紹興人,。曹可凡是主持人不假，可他在《金陵十三釵》里演的“父親”角色,，不可信嗎,？況且，劉佩琦我已安排演“總兵大人”,。投資方不說話了,。

我請可凡演這個(gè)角色，絕非出于私人關(guān)系,，而是他符合我腦子里的“師爺”角色,。這個(gè)角色橫跨清朝民國，幾代“上海王”在變,，“師爺”的位置卻從沒變過,，他的身上折射出時(shí)代變遷的鮮明痕跡。這需要一個(gè)有文化素養(yǎng)的演員,，才能體現(xiàn)出上海灘的那種特殊味道,。

可凡身上有，那是老上海散發(fā)出的年代感,，是他家族對他的潛移默化地影響,，是線裝書和西方文化對他的熏陶，以及與經(jīng)歷過那個(gè)年代的人的交往和采訪也不知不覺地感染了他,。他是我定的第一個(gè)《上海王》的演員,，其他演員的選擇，我也會(huì)不時(shí)同他交流,。女主角“筱月桂”最后由兩個(gè)演員分飾演繹這個(gè)角色,，可以說，可凡那一票很關(guān)鍵,。

那天,，我把余男和李夢的照片傳給他，問他如何,？他馬上回復(fù),，這兩人像的。助我下了決心,。我后來送給主創(chuàng)的那本由章君谷著作的《杜月笙傳》也是可凡推薦的,。他說，這本比較真實(shí),。我相信他的判斷,，因?yàn)?，這是他在看了眾多的杜月笙資料后的選擇。

《上海王》開拍后,，“師爺”的第一場戲在黔香閣的會(huì)所二樓,，是同“總兵”劉佩琦的對手戲。在拍攝現(xiàn)場,，可凡悄悄對我說,，第一場戲，還是有點(diǎn)緊張,?？粗┲L衫馬褂行頭，面若“潘安”的年輕“師爺”,，我笑笑說,，不用緊張，劉佩琦是個(gè)很好合作的演員,，你就跟著他走,，正常反應(yīng)就可以了。

曹可凡在《上海王》中飾演師爺（2）

這場戲外松內(nèi)緊,，推杯換盞之間暗藏殺機(jī),，不容易把握。但兩個(gè)演員都很投入,，戲拍得非常順利,。最后一個(gè)鏡頭，拍完一條后,，我叫停了拍攝,，對可凡說，不要看起身離席的“老佩”（劉佩琦),，等他走到你面前,，甩開扇子，先用扇響聲留住他,。然后,，慢慢說出“常爺留你一條命，我們隨時(shí)可以來取”,?？煞踩粲兴嫉兀c(diǎn)了點(diǎn)頭,。

“Action”,，只見“總兵”劉佩琦憤然離席，“師爺”不動(dòng)聲色,，“嘩”地一聲打開折扇,，眼眉低垂,，淡淡地吐出那句臺(tái)詞非常到位！這場戲拍完,，我在心里默默地慶幸,，“師爺”選對了人?？煞差I(lǐng)悟性非常高,，超出一般的演員。所謂響鼓不用重錘敲,，其實(shí)，鼓的質(zhì)地必須要好,。

記得我曾問過姜文,，演員最重要的是什么？他想了想說,，其實(shí)演員最重要的是對生活的感悟,。千真萬確，一個(gè)好演員一定是有閱歷,、有思想,、有天賦的人。

可凡的經(jīng)歷和他生活的環(huán)境,，他的好學(xué)不倦,，他發(fā)自內(nèi)心對表演的興趣，幫助他成功地步入了演員行列,。為此,，他也吃了不少苦頭。拍《上海王》減肥,，他每天只吃一頓飯,。我們聚會(huì)，他基本不參加,，怕自己控制不住食欲,。

記得，他還獻(xiàn)了一次“身”,。那天,，奇冷，我們拍澡堂的戲,。年老的“師爺”和手下在池子里泡澡,。正好監(jiān)制焦雄屏來探班，焦老師在監(jiān)視器里看著到坐在池子里的“師爺”問我,，這是誰??？我說，可凡啊,。焦老師大叫起來,，啊呀，我運(yùn)氣真好,，一來就看可凡的“裸戲”,！大家大笑起來。

拍完“熱氣騰騰”的澡堂,，可凡收工后在攝影棚外等車時(shí)受了風(fēng)寒,，結(jié)果在第二天去蘇黎世的飛機(jī)上發(fā)燒了。下飛機(jī),，直奔醫(yī)院,，在異國的病床上度過他的假期。這一次,，為藝術(shù)獻(xiàn)身不說,，還病得不輕。此事,，后來在一個(gè)偶然的場合,，他像講笑話一樣說了出來，我才知道,。每每想到這事兒,，都覺得有點(diǎn)對不住他。

曹可凡在《上海王》中飾演師爺（3）

除了他的本職工作主持之外,，很多人不知道他還是好幾所大學(xué)的教授,。我和可凡都是第一批于2005年受聘上海戲劇學(xué)院的“客座教授”。蒲巴甲考進(jìn)上戲表演系,，入學(xué)那天,，我倆在學(xué)校為他做了一個(gè)入學(xué)儀式，囑咐他認(rèn)真學(xué)習(xí),，不辜負(fù)大家,，特別是藏族同胞對他的期望。

后來我創(chuàng)立了“上海戲劇學(xué)院電影電視學(xué)院”,，邀請可凡擔(dān)任碩士生導(dǎo)師,，讓他把自己多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代，他欣然答應(yīng),，并教出了出色的學(xué)生,。

曹可凡與胡雪樺合影

讀書不倦，筆耕不輟,，可凡幾乎不斷有文章,、書籍出版,。2015年，他寫了一本關(guān)于他外曾祖父家族的紀(jì)實(shí)小說《蠡園驚夢》,，送了我一本有他簽名的書,，隨口說了一句，“沒事翻翻”,。

終于有時(shí)間翻開那本書,，沒想到，我一口氣讀完這本可凡用4年時(shí)間寫就,，講述了源于美麗太湖王家橫跨百年,、在上海灘創(chuàng)業(yè)的傳奇故事。他用大量的史料和對真人的詳考,，驚心動(dòng)魄地刻畫出民族資本家的興起和實(shí)業(yè)救國的商場沉浮,、人情世故、爾虞我詐,，宦官洋人、軍閥流氓,、文人墨客,、革命黨人的風(fēng)起云涌，組成了一幅令人難忘的十里洋場的風(fēng)俗畫卷,。

看完,，我建議他拍成一部南方的“大宅門”電視劇。他說,，已經(jīng)有影視公司要了版權(quán),。正要祝賀他，他卻告訴我一個(gè)不可思議的消息,，竟然一塊錢給了人家,。問他為何？他回道,，錢不重要,，他們?nèi)绻鼙M早拍出，也完成對我祖上的一種紀(jì)念,，香港拍的“上海灘”不是滬上的基本生活方式,，如果能把我曾外祖那一代不的奮斗拍出來，也能豐富觀眾對民國上海的認(rèn)識(shí),。泓崢蕭瑟,，實(shí)不可言，自此我對可凡又有新的認(rèn)知,。

《上海王》主創(chuàng)在電影頒獎(jiǎng)活動(dòng)中

“可凡傾聽”是上海電視臺(tái)一檔文化名人訪談節(jié)目,，從2003年開播至今,，整整二十年。這在中國電視史上,，甚至世界電視史都是少有的,。我一直講一句話，一部電影十年后能看,，就是好電影,；二十年后能看，就是經(jīng)典電影,；三十年,、四十年還能看，就是傳世的電影,?！翱煞矁A聽”無疑是電視屏幕上的“經(jīng)典節(jié)目”，他采訪了無數(shù)的文化精英,、政壇要員,、科學(xué)大師、名家泰斗,、青年才俊,。其中有基辛格、帕瓦羅蒂,、安德烈·波切利,、卡雷拉斯（柏林愛樂指揮）、西蒙·拉特爾（鋼琴家),、施隆多夫(導(dǎo)演),、梅麗爾·斯特里普(Meryl Streep)、阿蘭·德隆,、貝律銘,、傅聰、楊振寧,、余光中,、程十發(fā)、黃永玉,，吳冠中,、戴海蓮、李香蘭,、黃宗江黃宗英兄妹,、湯曉丹湯沐海父子、張國榮、栗原小卷,、盧燕等等,，“可凡傾聽”把世界上多個(gè)領(lǐng)域里精英們的談笑風(fēng)生與雋永思想永遠(yuǎn)留存了下來。

“生命總有一天會(huì)結(jié)束,，但有些感情是永恒的,。”可凡這樣說,?？梢灾v，這是一件功德無量的事,，是上海文化界留給人類的財(cái)富,。這背后是可凡的殫思極慮、用心盡力,。

每一次采訪他必定會(huì)長久地思考準(zhǔn)備,、搜索閱讀。記得他在采訪我的那期節(jié)目“光影締造王之靈感”時(shí),，我看他面前的手寫的采訪稿竟然有厚厚一沓,。我們是非常熟悉的朋友，他仍然在采訪前做了極其細(xì)致的前期準(zhǔn)備,。當(dāng)他在采訪中,，提到“你和你父親胡偉民應(yīng)該有一次沒有完成的'導(dǎo)演和導(dǎo)演’的對話”，剎那間,，我似乎被推進(jìn)了那個(gè)我不愿意回首的“黑洞”。父親在我出國前提議我們倆可以抽時(shí)間做一個(gè)“對話”,，他想放在他的新書《導(dǎo)演的自我超越》里,。可是,，當(dāng)時(shí)我忙著話劇《中國夢》的排練合成,、忙著趕《文匯報(bào)》那篇“關(guān)于當(dāng)代導(dǎo)演意識(shí)的斷想”約稿、忙著出國前的一系列準(zhǔn)備,，忙得昏天黑地,，一直忙到臨行的前一天。那天晚上,，父親有點(diǎn)失望地對我說,，我們倆的對話看來是沒時(shí)間了。我說,，沒事,，等我回來吧！可是，永遠(yuǎn)沒有了下一次,。父親在89年那個(gè)炎熱的夏天撒手人寰,，終年56歲。我最終也沒能回國“奔喪”……

可凡一定是讀了大量的可以尋覓到的素材,，才可能攫取到我和父親這個(gè)“對話”的細(xì)節(jié),。當(dāng)他在采訪時(shí)，拋出這個(gè)問題,，敏銳地觸碰到我內(nèi)心深處隱秘的痛點(diǎn),，讓我難以自制，淚盈雙眸……后來,，我發(fā)現(xiàn)他在采訪我的老師陳正薇和我媽的學(xué)生王琳時(shí),，都是做了大量的準(zhǔn)備工作。

“可凡傾聽”超越一般采訪節(jié)目的過人之處,，就是它背后可凡那雙敏銳的眼睛,，深邃的思維，自然的狀態(tài),，以及深情的交流,。他的執(zhí)念帶著觀眾走進(jìn)了精英大師們的真實(shí)人生，內(nèi)心世界,。

接受過“可凡傾聽”采訪的嘉賓都喜歡他

接受過“可凡傾聽”采訪的嘉賓都喜歡他,。周采芹（周信芳女兒）就對我說過，“Kevin同其他主持人不一樣,，他有知識(shí),，討人歡喜?！币啦汕劭墒且粋€(gè)極其挑剔的人,，她是第一個(gè)黃皮膚的007“邦女郎”。當(dāng)年,，倫敦動(dòng)物園的小豹子出生都是以她的名字命名,。可凡在“中美電影節(jié)”獲獎(jiǎng),，采芹欣然為“師爺”頒獎(jiǎng),，還請我們到她的家里聚會(huì)，講了不少周家的故事,?？煞猜牭媒蚪蛴形叮粫r(shí)還提出“曲里拐彎”的問題,，采芹竟然還認(rèn)真地一一作答,。

曹可凡在“中美電影節(jié)”獲獎(jiǎng)

我在一旁暗自好笑，這儼然是一場延續(xù)的“采訪”，而這一切又進(jìn)行的那么自然溫馨,，這就是可凡的“討人歡喜”的過人之處,。盧阿姨（盧燕)也喜歡他，每次飯局,，都會(huì)問我：“可凡來嗎,？”因?yàn)椋啡R酌酒之間他可以給“老佛爺”帶來朗朗的笑聲,，這一晚,，可以聽到很多奇聞逸事、海上舊夢,、新鮮時(shí)聞,。

我一直在想，如果可凡沒有棄醫(yī)從文,，他會(huì)是一個(gè)怎樣的醫(yī)生呢,？一定不會(huì)是庸醫(yī)，但上海文化界會(huì)少一個(gè)孤奮多彩的人物,，正如他自己所說“我希望看到人,、事、物的多面性”,，可凡本人是個(gè)跨界的多面手,，他的“可凡傾聽”也是上海一道難得的多棱文化光亮。

“魔都”是Morden的譯音,，日本作家村松梢風(fēng)的小說《魔都》第一次用了這個(gè)昵稱,。羅馬不是一日建成的，上海發(fā)展到今天也并非一天一人之功,，這座城市本質(zhì)是現(xiàn)代的精神,，就是開拓、就是融合,，這是上海人永恒的精神,。上海人在,，城就在,，因?yàn)檫@些人是中國大地最相信現(xiàn)代文明的一族！可凡的身上體現(xiàn)了上海人的這種精神,。

林無靜樹,，川無停流。上善若水,，可凡不凡,。

（2022年5月25日，寫于海上疫情隔離中）

這是六根推送的第2802篇文章