孫犁的《山地回憶》，是我上世紀80年代初讀電大時,，學(xué)校規(guī)定的必讀篇目之一,，當(dāng)時曾至少讀過兩次。日前偶翻《白洋淀紀事》,，與《山地回憶》不期而遇,，鑒于其篇幅并不長，便不由自主地又重讀了一次,。重讀老作家的一個短篇舊作,，雖然時隔三四十年，可親切依舊,，感觸良多,。

孫犁一生淡泊名利，深居簡出,，低調(diào)為人,，愛憎分明?？赡苁怯捎谖娜缙淙说木壒拾?，這篇《山地回憶》就寫得異常平淡樸實，既沒有華麗的辭藻,，更不加任何修飾,。與其說它是一個短篇小說，不如說它更像一篇娓娓而談的懷舊散文,。

“從阜平鄉(xiāng)下來了一位農(nóng)民代表,，參觀天津的工業(yè)展覽會,。我們是老交情，已經(jīng)快有十年不見面了,。我陪他去參觀展覽,，他對于中紡的織紡，對于那些改良的新農(nóng)具特別感到興趣,。臨走的時候,，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布,。

為什么我偏偏想起買布來,？因為他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顏色,，不知道該叫什么藍,，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰(zhàn)斗的歲月,，使我記起很多人,。”

緊接著,，在這記起的很多人中,，作者深情地“回憶”了在那烽火連天、艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月中與“老交情”一家所結(jié)下的那段感人肺腑的軍民魚水情,?！澳鞘莻€冬天，該是一九四一年的冬天,，我打游擊打到了這個小村莊,，情況緩和了，部隊決定休息兩天,?！庇谑牵拔摇北忝刻煸缟隙嫉浇Y(jié)了冰的河里洗臉,，腳“登在冰凍的石頭上,，把冰砸破，浸濕毛巾”,，然后洗臉,。當(dāng)有一天早上他照例登上石頭，砸冰洗臉時,，卻聽見下游一個才不過十六七歲的女孩子厲聲喊：“你看不見我在這里洗菜嗎,？洗臉到下邊洗去！”這可把“我”給惹火了，“我”覺得自己這么大冷的天到河邊砸冰洗臉,，也已經(jīng)是夠可憐了,，可想不到還要遭人訓(xùn)斥，便也沒好氣地回了一句：“離著這么遠,，會弄臟你的菜,？”也許是不打不相識吧，經(jīng)過一番拌嘴之后,，女孩子突然發(fā)現(xiàn)“我”在這么冷的天仍然光著腳沒穿襪子,，便主動表示要做一雙襪子送給“我”。這位口齒伶俐,、生性潑辣而又熱情善良,、樂于助人的女孩子，就正是小說開頭提到的從阜平鄉(xiāng)下來的那位農(nóng)民代表的女兒,，“我”也因此跟女孩子這一家子成了“老交情”。

作品沒有曲折離奇的故事情節(jié),，沒有驚天動地的英雄人物,，更沒有驚心動魄的戰(zhàn)斗場面，它只是通過抗日戰(zhàn)爭艱難歲月中的某一生活片斷,，用質(zhì)樸平實的語言如實反映軍民魚水深情,，歌頌了樸實真摯的人情美。語言的淳樸清新,，是孫犁作品的一貫風(fēng)格,。也許，有人會說,，這樣的作品缺乏文采,，從文筆角度來說稍顯遜色。其實,，所謂文筆,，也是各有千秋，是很難區(qū)別孰優(yōu)孰劣,，孰高孰低的,。有人的文筆富麗堂皇，濃麗嬌妍,，就好像一位濃妝重彩的貴太太,；有人的文筆深刻犀利，鋒芒畢露,，常常給人以力透紙背的感覺,；有人的文筆激情澎湃，慷慨激昂，善于扇情,，具有極強的鼓動性,；而有人的文筆則淡雅樸實，不事雕琢,，純粹是一副素面朝天,，“清水出芙蓉，天然去雕飾”,。如此等等,，不一而足，我們很難說某種文筆一定就好,，而某種文筆一定就壞,，應(yīng)該是各有千秋，各具特色吧,。記得年輕時,，我往往更喜歡濃麗嬌艷和慷慨激昂的文字，現(xiàn)在,，隨著年紀的增長,，我是漸漸地越來越傾向于樸實素雅，不事雕琢的東西了,。這種風(fēng)格純真質(zhì)樸,，坦誠平和，淡定中給人以從容不迫的閑適與飄逸,。孫犁的這篇《山地回憶》,，就正是以這樣一種平和素樸、清新自然的文筆,，仿佛聊家常般地將往事娓娓道來,，于平平淡淡中反映人間的至真至誠，波瀾不驚地將一片真情洋溢于字里行間,，令人如飲甘醇,，感到微醺微醉。

孫犁的《山地回憶》寫于1949年12月,，發(fā)表在當(dāng)時《天津日報》的“文藝周刊”上,。差不多三十來年以后，即1978年9月,，孫犁又寫了一篇《關(guān)于〈山地回憶〉的回憶》,。在這篇文章里，孫犁回憶了發(fā)生在抗戰(zhàn)時期的一個真實故事,。當(dāng)時他隨部隊從阜平出發(fā),，不久進入山西境內(nèi),，來到一個村莊，村子里看不到什么老百姓,，他們進入一家宅院,，并奉命做飯。吃過飯,，大家紛紛圍在一個大鐵鍋邊洗碗,。孫犁生性不喜歡跟人家擠，總是靠后站,，等別人洗完碗,，都到院里休息去了，孫犁才上去洗,。就在他彎著腰低著頭洗碗的時候,，忽然“轟”的一聲，鍋飛了起來,，屋里頓時煙塵彌漫,，院子里的人也被嚇了一跳。好在爆炸的只是一枚土炸彈,，弄了孫犁一臉的污水,，于是他便去小河里洗臉，結(jié)果跟一個在下游洗菜的當(dāng)?shù)貗D女爭吵了起來,。當(dāng)然，小說里那位洗菜的女孩子,，并不是這個“當(dāng)?shù)貗D女”,，作者在這篇《回憶》里寫得很明白：“我雖然主張寫人物最好有一個模特兒，但等到人物寫出來,，他就絕不是一個人的孤單攝影,。《山地回憶》里的女孩子,，是很多山地女孩子的化身,。……在那可貴的艱苦歲月里,，我和人民建立起來的感情,，確是如此。我的職責(zé),，就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來,。”是的,，孫犁做到了,，他的《山地回憶》就正是通過清純樸實的語言,，“如實而又高昂濃重地”反映了作者對人民的深愛。面對這種至真至誠的深厚感情,，任何華麗的辭藻,，都注定要黯然失色。