這個家伙脾氣暴躁、喜歡酗酒,、頂撞上級,、不守軍規(guī)，如果放在和平年代肯定是個失敗者，甚至還有可能被關(guān)押起來,。但是時勢造英雄,，偏偏就是一場席卷全球的大戰(zhàn)爭為他提供了表演舞臺，使其從一個無名小卒成長為太平洋戰(zhàn)場的超級英雄,。

他就是格雷戈里·博伊頓（Gregory Boyington），二戰(zhàn)美國海軍陸戰(zhàn)隊上校,，以28架擊落戰(zhàn)果成為陸戰(zhàn)隊頭號王牌,，也是僅次于邦格、麥奎爾,、麥坎貝爾之后的美軍第四王牌,。

格雷戈里·博伊頓

二戰(zhàn)各國對飛行員的戰(zhàn)績評定相差很大，美英等國比較嚴格,，地面擊毀不算,，共同擊落算一部分，需要隊友或地面人員交叉證實,，因此王牌擊落數(shù)較少,。

德國相對寬松一些，單獨擊落,、空中擊落,、地面摧毀都能在戰(zhàn)機上畫上戰(zhàn)果，共同擊落算一人,。再加上打得時間長,，空戰(zhàn)規(guī)模大，前期優(yōu)勢足,，所以許多飛行員戰(zhàn)果高達2,、300架，成為空前絕后無法超越的神話,。

飛行夢想

1912年博伊頓出生在美國愛達荷州科達倫市,，從小與母親和繼父一起生活，名為格雷戈里·哈倫貝克,。

他從小熱愛飛行,，又恰逢1920-30年代全球飛機快速發(fā)展期。各國舉辦了大量飛行競賽,，創(chuàng)造了一個又一個世界紀錄,。美國飛行競賽也搞得如火如荼，億萬富翁霍華德·休斯,、第八航空隊司令艾拉·?？硕荚沁尺逡粫r的飛行冠軍。

飛機大王霍華德·休斯

6歲的小格雷戈里也有幸加入這一狂潮，1931年跟隨大名鼎鼎的特級飛行員克萊德·潘伯恩駕駛單翼飛機從日本出發(fā)抵達華盛頓,，完成了單次飛行41小時,，跨越8500公里的人類歷史上首次不著陸飛越太平洋壯舉。

這次飛行給格雷戈里留下了深刻印象,，也為他種下了一顆航空夢的種子,。等考入華盛頓大學(xué)時，他已經(jīng)是一名身強力壯,、肌肉發(fā)達的帥小伙了,，不但參加了陸軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練團和學(xué)校摔跤隊，還獲得環(huán)太平洋西北各州大學(xué)中量級摔跤冠軍,。

1934年大學(xué)畢業(yè),，他獲得陸軍預(yù)備役少尉軍銜，到海岸炮兵團服役了兩個月,。然后在西雅圖波音公司找到一份航空工程師和繪圖員的工作,，不久后與女友海倫·克拉克完婚。

愛情事業(yè)雙豐收,，格雷戈里似乎站上了人生高點,，除了心中那個飛翔夢想。正好1935年國會通過《航空學(xué)員法案》準備培訓(xùn)1000名軍事飛行員,，格雷戈里抓住機會趕緊報名,，不想申請時卻碰了一鼻子灰。

原來法案規(guī)定只招收未婚男士,，而他都快要當?shù)?。不過報名過程中也有收獲，他查閱出生證明時意外發(fā)現(xiàn)自己的親生父親叫查爾斯·博伊頓,，是一名牙醫(yī),。只是在他很小的時候父母就離婚了，而母親一直沒有告訴他,。

原來他的真名是格雷戈里·博伊頓,，而這個名字沒有任何結(jié)婚記錄，所以他就以此報名,，順利地成為海軍陸戰(zhàn)隊航空學(xué)員,。

列克星敦號航母

他在那里接受了2年航空訓(xùn)練,，然后分配到彭薩科拉,、圣地亞哥等地航空站任飛行教官，還參與過列克星敦號,、約克城號航母的艦載機維護工作,。

現(xiàn)在一切都心想事成,，可博伊頓遇到了新煩惱——夫妻倆都很優(yōu)秀,，他們現(xiàn)在有3個孩子了……奶粉錢、尿褲錢都是一筆不小的花費,，但陸戰(zhàn)隊中尉每月只有165美元微薄薪水,，遠遠不夠啊,！

不能偷也不能搶,，沉重的生活壓力讓人一籌莫展。一個無奈男人開始借酒澆愁,，與上級發(fā)生沖突,，因此還被關(guān)押過五天。

入職飛虎隊

1941年中某天,，他在俱樂部喝酒時聽到一個消息：一家名叫中央飛機制造廠的中國公司正在招人,，薪水很高,，普通飛行員月薪500美元,，小隊長600美元，中隊長750美元,，擊落一架日本飛機還有500美元獎勵,，足足是他當時月薪的四五倍！

沒錯,，這家公司招募的就是中美兩國秘密組建的,，后來大名鼎鼎的美國志愿援華航空隊，又稱“飛虎隊”,。

博伊頓不知道自己將成為偉大事業(yè)中的一員,，此時他眼中只有錢，能讓妻子滿意,，養(yǎng)大三個孩子的奶粉錢,。所以他向陸戰(zhàn)隊請辭，參加招募,，從此人生翻開了新篇章,。

1941年8月，博伊頓乘荷蘭客船從舊金山前往中國,，對外聲稱是到荷屬東印度群島為荷蘭航空公司駕駛客機,。

到達中國后加入飛虎隊，在克萊爾·陳納德手下工作,。航空隊當時裝備60多架霍克-81A2戰(zhàn)斗機（P-40C出口型號）,，分成亞當與夏娃、熊貓和地獄天使三個中隊,。

博伊頓被分配到亞當與夏娃中隊,，他本來就是P-36戰(zhàn)斗機老手,，駕馭升級版P-40自然不在話下，機動性不怎么好的柯蒂斯“戰(zhàn)斧”在他手中卻異常輕盈,，贏得大家一片贊譽,。

博伊頓的21號戰(zhàn)斧

他英勇善戰(zhàn)不懼危險，作為飛行員無可挑剔,，只要別讓他喝酒,。一喝多了就變成另外一個人，醉醺醺地把拳頭懟到同事臉上,，嚷嚷著要打爆人家的牙,，讓人哭笑不得。

他砸爛過酒吧的吊燈,，趕著水牛群跑過街道,，特技飛行表演時從高官頭頂掠過，嚇得所有人趴在地上……對這個杰出優(yōu)秀又自由散漫的刺頭,，陳納德覺得非常頭疼,。

或許這就是頂級飛行員的特質(zhì)吧。與講究默契,、嚴守紀律的轟炸機飛行員不同,，戰(zhàn)斗機飛行員天生就是騎士，單槍匹馬沖入敵陣,，骨子里就要求有一種狂野的,、好勝的求戰(zhàn)欲望，如果是那種四平八穩(wěn)的性格,，是無法成為優(yōu)秀戰(zhàn)斗機飛行員的,。

德國頭號王牌埃里希·哈特曼,，戰(zhàn)績352架

就像二戰(zhàn)德國的王牌飛行員和U艇艇長,，也是這種從骨子里透出來的狂野。領(lǐng)導(dǎo)這群野馬需要相同的文化特性,，陳納德在這方面似乎并不擅長,。后來“蠻牛”上將小威廉·哈爾西就對博伊頓大加贊賞,，一看就是臭味相投,。

1942年1月26日，博伊頓首開戰(zhàn)果,，擊落一架日本九七式戰(zhàn)斗機,。混戰(zhàn)中敵人的子彈洞穿了他的飛行服,，幸好命大,，只是擦過胳膊燙出了一道傷疤,。

2月6日，他又擊落了2架敵機,，還與隊友一起突襲日軍機場,，摧毀了地面上的15架飛機。博伊頓非常開心,，不僅有勝利的滿足,，還有對一大筆獎金的渴望。

他是參與進攻的4名飛行員之一,，自己美滋滋地算了下覺得能分到1875美元,。可惜這些飛機并非在空戰(zhàn)中擊毀的,，所以陳納德將這筆獎金平分給所有參加行動的10名隊員,，每人750美元。讓急需賺錢的博伊頓氣憤不已,，認為自己受到了欺騙,。

后來戰(zhàn)爭升級，陳納德又要求飛虎隊員進行更多的,、沒有獎金的對地攻擊任務(wù),，導(dǎo)致大伙意見越來越大,，關(guān)系也越鬧越僵,。

1942年7月，飛虎隊按照兩國命令解散,，改組為第10航空隊第23大隊,，大部分飛行員回國參戰(zhàn)，少部分留在中國,。

飛虎隊隊員

博伊頓也回國了,，而且拒絕了陳納德轉(zhuǎn)入陸航中尉的安排，自己向老東家海軍陸戰(zhàn)隊申請職位,。陳納德不滿意,，兩人因此又干了一架，然后不歡而散,。

博伊頓自稱在飛虎隊擊落了6架敵機,，但官方承認的只有4.5架，因此未能進入王牌之列,。

血戰(zhàn)太平洋

1942年太平洋戰(zhàn)場打得難分難解,，海軍和陸戰(zhàn)隊急需大量人才，對博伊頓浪子回頭也特別慷慨,，不計前嫌給了少校軍銜,。1943年初他被派到南太平洋戰(zhàn)場,，一顆超級新星冉冉升起……

瓜島戰(zhàn)役中，他先在VMFA-121中隊（海軍陸戰(zhàn)隊第121戰(zhàn)斗機攻擊中隊）擔任副官,，又到VMFA-122中隊任指揮官,。

后來因事故受傷住院，傷好后轉(zhuǎn)到新成立的VMF-214戰(zhàn)斗機中隊,。這是一支二線部隊,，成員都是一些成績不佳的飛行員、替補人員和臨時人員,，裝備也是一些二手戰(zhàn)機和一開始并不被看好的F4U“海盜”艦載戰(zhàn)斗機,。

他教導(dǎo)這些菜鳥如何打敗日軍：高速俯沖一擊脫離，避免與零式戰(zhàn)斗機陷入致命的水平纏斗,，用多機配合打出漂亮的殲敵戰(zhàn)術(shù),。

他水平高超大家頻頻點頭，他訓(xùn)練嚴苛大家唯唯諾諾,，隊員們尊敬他也害怕他,，加上年齡又比一眾毛頭小伙大了十多歲，所以給他送了個綽號叫“Pappy（老爹）”,。

大家嘻嘻哈哈地給中隊起名,，覺得“博伊頓的混球”很貼切，可惜太渾太難聽,，最后想了個更邪惡的——黑羊中隊,。

黑羊中隊

一群不太靠譜的人和一堆不算好的飛機，在博伊頓的調(diào)教下脫胎換骨,，迅速變成南太平洋上最可怕的力量之一,。

1943年9月，黑羊中隊赴所羅門群島參戰(zhàn),，很快憑借大膽的風格和華麗的戰(zhàn)術(shù)一舉成名,，在戰(zhàn)績排行榜上刷刷上升。

博伊頓于32天中擊落了14架敵機,，19日一天就擊落了5架,，瞬間晉身超級王牌之列。他總是能快速發(fā)現(xiàn)敵人弱點,，用兇狠的火力一擊斃命,，絕對是空中快槍手。

10月17日是最經(jīng)典戰(zhàn)斗,，博伊頓率領(lǐng)24架F4U出其不意地突襲布干維爾島南部的日軍機場,。日軍猝不及防像無頭蒼蠅一樣升空亂飛，黑羊中隊分成幾組前堵后截,，如砍菜切瓜般輕松擊落了20架敵機,，自身沒有任何損失,！

不到3個月博伊頓的戰(zhàn)績就上升到25架，離第一次世界大戰(zhàn)頭號王牌埃迪·里肯巴克的26架擊墜數(shù)只差1架,。他馬上成為美國媒體的熱門人物,，每個人都想知道他何時打破紀錄。

每次博伊頓落地,，記者的麥克風都急不可耐地懟到他臉上,。這讓他感覺到壓力，進攻也變得更加大膽冒險,。

隊友們擔心他急于求成,，他說放心，擊落30架敵機前鬼子殺不了我,，打完仗一起去圣地亞哥酒吧喝一杯啊,。

1944年1月3日，博伊頓終于刷新紀錄,。他帶領(lǐng)46架戰(zhàn)機從布干維爾島起飛,，前往日軍拉包爾基地進行了一場漫長而艱苦的空戰(zhàn)。

他在槍林彈雨中緊追不舍將一架零式擊落,，斬獲第26枚戰(zhàn)果,。一扭頭發(fā)現(xiàn)自己被12架敵機追趕，一個橫滾又和敵人戰(zhàn)至一團,。他在云層上下翻飛,，憑借敏銳的感覺和犀利的機槍又干掉2架敵機，使總成績提升到28架,，然后鉆入云層再也沒出來,。

隊友們在茫茫天空中搜尋了好久,，直到油量耗盡也沒有發(fā)現(xiàn)蹤影,，只能無奈返回基地。大家都以為他陣亡了,，整個中隊沉浸在悲傷中,。

但他命硬沒有掛，被敵人擊中后跳傘落入黃昏中的圣喬治海峽,。不遠處有一艘潛艇,，博伊頓以為是美軍救援潛艇，等靠近了卻發(fā)現(xiàn)指揮塔上畫著一個大大的肉丸,。Oh shit,，Japs！

他被日軍俘虜了,，在拉包爾,、特魯克和東京戰(zhàn)俘營中輾轉(zhuǎn)度過了艱難的20個月,，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。和風漫談原創(chuàng),，禁止抄襲,。

回國盛大歡迎

日本投降后他返回美國，21位黑羊中隊的好兄弟在機場迎接他,。當晚他們在酒吧喝得酩酊大醉,，兌現(xiàn)了兩年前許下的諾言。他說戰(zhàn)俘營也有點好處,，就是被酗酒摧殘的健康恢復(fù)了不少,。

因為赫赫戰(zhàn)功他被提升為中校，前往華盛頓接受最高軍事榮譽——榮譽勛章,。這枚勛章羅斯?？偨y(tǒng)早就頒發(fā)了，現(xiàn)在杜魯門總統(tǒng)終于能為他親手戴上了,。此外,，他還獲得了海軍頒發(fā)的十字勛章。

他是正宗飛虎隊成員,，海軍陸戰(zhàn)隊頭號王牌,，太平洋戰(zhàn)場超級英雄，為打敗法西斯做出了杰出貢獻,。

老驥伏櫪

1947年8月,，這位無敵老兵以上校軍銜退役。繼續(xù)參加了許多二戰(zhàn)紀念活動,，撰寫了自傳《咩咩黑羊》,，被改編成電視劇掀起收視狂潮。直到1988年去世,，享年75歲,，被安葬在阿靈頓國家公墓，與那些傳奇英雄永遠長眠在一起,！