“畜生靠人,，人靠天”是我父親在世時(shí)常掛在嘴邊的一句話。正如此,，每天飯前,，父母總是先將家里養(yǎng)的雞、鵝,、鴨,、豬喂好。父親最講究的便是養(yǎng)牛了,，在農(nóng)村,，耕牛的地位僅次于人，有時(shí)甚至比人的地位還高,。

我的記憶里,，耕牛的身價(jià)特別高，一般人家買不起,，通常是三四戶人家合養(yǎng)一頭,。我家便是三戶合養(yǎng)一頭，建牛棚,、買耕牛,，每家按人頭出錢，即便如此,，也要一筆不小的投資,。

搞好前期工作，便商量著養(yǎng)牛了,。這是要開會(huì)的,，通常在一個(gè)閑日的晚飯后，三家男主人聚到一起,，商量著如何養(yǎng)牛,。我曾隨父親一道旁聽過，商談的內(nèi)容還不少,，主要是天數(shù)的計(jì)算,、草料的計(jì)算等。

養(yǎng)牛是按季節(jié)排天數(shù)的,，秋冬季節(jié)牛吃枯草,，草料是各家按人頭稱，統(tǒng)一送至牛屋,，堆放在一角,，誰家發(fā)現(xiàn)草料快沒時(shí)，便通知各家續(xù)交,。送交草料是要記賬的,，交草料時(shí)，三家都有人在場(chǎng),，賬本就掛在牛屋的山墻上,。秋冬，養(yǎng)牛較為簡(jiǎn)單,，只需早中晚三次將牛牽到水塘邊把牛水,，順帶把牛尿和把牛屎。牽回牛屋后投喂飼料,，并在晴天適時(shí)將牛牽出牛棚曬曬太陽,。當(dāng)然，在每天的晚上投喂時(shí)都得清理一下牛屋,，將牛的糞便清出,。如此，秋冬季每家每人養(yǎng)一天,。

養(yǎng)牛的順序是抓鬮決定的,，記憶里，是用麥秸截成長(zhǎng)短不一的三段做鬮,。在誰家開會(huì),，就有誰家男主人將那鬮捏在手中，背過身子,，做一番調(diào)整,，讓秸稈露出同樣的長(zhǎng)度，再由另外兩家抽,，誰抽到最長(zhǎng)的便先養(yǎng),，以此類推。

即便秋冬季節(jié)養(yǎng)牛簡(jiǎn)單,，父親也從不含糊,。尤其是冬天，輪到我家養(yǎng)牛時(shí),，每天天剛亮,，便聽見小院里傳來壓水聲。我們剛起床,，父親便擔(dān)著水桶,、提著盆出門了，那剛提上來的井水還冒著熱氣,。父親就是這樣,，他說天冷了,，老牛在屋內(nèi)喝水舒服。這樣一來,，便多忙許多,，母親得提著糞桶和糞瓢跟在父親身后。其實(shí),，別人家都是把牛牽到大塘里把水,，省事。

父親在每天晚上都會(huì)打掃一次牛屋,，牛屋的角角落落都被清理的干干凈凈,，到交給下一家前，還會(huì)來一次徹底的打掃,。父親總說：牛屋干凈舒適,，牛住著舒服。父親還說：牛是通人性的,，它們能懂人心,。

春夏季節(jié)，便有不同,。這時(shí),，牛不再吃枯草，而是啃食田埂和草灘上的青草,，由喂養(yǎng)改為放養(yǎng),。各家又聚在一次開會(huì)，當(dāng)然,，這一次不再抓鬮,，只是敲定放養(yǎng)時(shí)間。由原來的一人一天改為一人半天,，于是就有了這一次放三天,、下一次放兩天的輪放方式。

比起喂養(yǎng),，放牛是技術(shù)活,。受父親的影響，我打小便會(huì)放牛,。每次出門放牛,，父親將牛繩遞到我手里時(shí)，總重復(fù)那句“畜生靠人,，人靠天”,。我能讀懂父親的話，總挑最好的地放牛。那時(shí)在農(nóng)村,，很多農(nóng)家的田埂都養(yǎng)草,，山上也養(yǎng)草，這樣一來可以放牛的空間就小,。你得事先探一探哪一條不養(yǎng)草的田埂有草,，你得找一找哪一處草灘草嫩。

有時(shí),，你頭天探好了，第二天牽著牛興沖沖趕去時(shí),，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有牛捷足先登了,。這時(shí)，滿心歡喜頓時(shí)化為烏有,，失落到了極點(diǎn),。牛，很特別,，只要是別的?？惺尺^的草，壓根就不再去碰,，只是用鼻子嗅嗅便仰起頭哼哼,。

不得已，只得牽著牛另覓別處,。小河溝,、塘坎子，這些地方水草豐茂,，是我常去的地,，但是坡度大，必須先找個(gè)入口讓牛下去,，再用繩子牽引它去吃,。牛，犟,，總不樂意,，通常要花很大功夫才能讓它下去飽食一頓。現(xiàn)在想來確實(shí)是有危險(xiǎn)的,，我就曾親見過有牛從塘坎子栽到田里摔傷,，后來被賣給了屠宰站。

最難的當(dāng)數(shù)雙搶時(shí)節(jié)放牛了,，用牛的人都在吃飯的點(diǎn)回家吃飯,，放牛的人有時(shí)便空著肚子放牛。早飯還好點(diǎn)，吃得快,，不大會(huì)兒功夫,，用牛的人便來了。中飯就麻煩了,，用牛人會(huì)午休,，那個(gè)感覺真是難受，肚子餓的咕咕叫,，又不能回家,，還不能走遠(yuǎn)，只能牽著牛找最近的田坎子吃草,。烈日炙烤著大地,，牛也懶得吃，一個(gè)勁兒喘著粗氣,。這時(shí),，最怕牛往人家耙好的田里打汪，如果這樣就會(huì)引起不必要的紛爭(zhēng),。

雙搶時(shí),，還得打牛草，這是比放牛還難的事,。夏天,，蚊蟲、蒼蠅多,，父親總在傍晚時(shí)分到,，將牛屋打掃干凈，再燒一把火驅(qū)蚊蠅,。牛竟然很是受用,，臥在牛樁前，瞇著眼,，津津有味地吃著打來的牛草,。

（此文刊于2021年8月6日《安徽日?qǐng)?bào)農(nóng)村版》）