|
我們那兒土層很厚,，雨水又多，所以村邊,、宅前,、河坡、塘畔,、田埂,、地里甚至院中和院墻頭上，一到春天,，便都是綠生生的草了,。而且草的種類繁多，什么葛麻草,、蒿草,、茅草、黃備草,、刺角芽草,、貓眼睛草、龍須草,、狗尾巴草等等,，應有盡有。母親在我很小時就教我辨認草的種類，可那繁多的草名我實在記不清楚,。據(jù)說,，因為我們那兒是氣候的過渡帶，南方和北方的草都可以在那兒生長,，所以啥樣的草都可以在我們那兒找到標本,。我小時候，我們村子的南邊是一片一望無際的草場,，那里草深過人,，是一個天然的放牧場所。里邊有狼,，有獾,，有兔，有野豬,，膽小的人一般不敢獨自走進去,。后來，國家在那里辦了一個黃牛良種繁育場,，少時的我,，每當看見一些騎馬的人趕著成群的黃牛在那片草場上放牧時，就會和伙伴們大著膽子跑進草場,，去看馬,、看牛，順便看草,。那真是一個美麗的草的世界,，各種各樣的草纏繞糾結擁擁擠擠，風一吹過,，只見萬千的草梢一齊俯身搖頭,，如水里的波浪一樣直蕩遠方。草場里還有一股好聞的味道,，近似于剛摘下來的梨子的味兒,，讓人聞著特別舒服。聽母親說,，我長到半歲的時候,，因為天熱，便經(jīng)常被脫得精光放到門前的草地上玩,。母親說我在草地上爬得很歡實,，常在手上抓了些草葉往嘴里塞，就像小魚兒到了水里,。母親說,，她每次要把我往屋里抱時,，我總是扭著身子表示不樂意，偶爾還會大放悲聲,。長到三四歲的時候,，逢母親下地鋤草，我便跟到地里,，學母親的樣兒把她鋤掉的草撿起來,，拿回家攤在門前，預備曬干了燒火做飯,。五六歲的時候,，便牽了小羊到村邊的河埂上讓它吃草，這是母親分派給我的任務,。這活兒我倒樂意干,，看著小羊不停地把草芽用舌頭卷進嘴里，直到把肚子吃得圓鼓鼓的,，我心里就有一種莫名的快活,。上小學之后，一到放暑假,，家里給我的任務便是割草交給生產隊喂牛,，以此掙些工分分口糧,。每天吃罷早飯,，我就手里拎一個裝草的筐子，筐子里放一把磨得錚亮的鐮刀,，跑到村外的河堤,、田埂上找草旺的地方，找到了就蹲下去割,，直到把筐子裝滿,，爾后扛在肩上往家走。到了三年自然災害時期,，我又和母親一起,，去把一些青草的芽兒掐下來放在鍋里煮了吃，把一些草的根挖出來,，曬干搗碎熬成糊糊吃,。那期間不少饑餓的日子，就是這樣在草的幫助下度過的,。我至今還記得和兒時的玩伴們在蒿草叢里捉迷藏的情景,。幾個人分成兩幫，一幫到村邊那一人深的蒿草叢里藏起身子,，另一幫人負責去把人找出來,，找不出,，就要認罰。把自己的身子縮在草叢里,，在頭頂上再放一把青草,，眼見得伙伴從面前過卻沒有發(fā)現(xiàn)自己，那份快活真是沒法去說,。可能就是因為這些經(jīng)歷,，我對草懷了很深的感情,。不論什么時候看見草，都會有一種溫暖和親切的東西從心里涌出來,，都想伸手去觸摸它們,；如果是看見一塊草地，就總想在上邊坐一會兒,。有一年我在歐洲的喀爾巴阡山里穿行,，看見山坡上全鋪著綠毯一樣的青草，高興得對著山坡高喊了幾聲,，那一刻,，真是心曠神怡，讓人直想變成鳥兒飛起來,，去看遍這山中所有的綠草地,。也是因了這些經(jīng)歷，在我的內心里,，總覺得草似人,，它也是有生命的活物。它初春綻出細芽時,，猶如人的幼年,，怕被踐踏，需要保護,；春末長成身個時,，猶如人的青年時期，綠嫩可人,；秋天莖粗葉寬時,，猶如人的壯年時期，可傲然頂風,。也正因有這種想法,，我不愿看見草的枯萎。每當秋風轉涼,，草葉變黃時,，我心里都會有一絲悵然生出來,。雖然知道它們的根還活著，可又總覺得那是一代草走向了它們生命的終點,。倘是看見有誰在這時點火去燒枯干了的草,，心里便對他生出一絲氣恨來：為何要這樣絕情？為何要這樣對待垂死的生命,？大約就是因為這些經(jīng)歷,，使我心里總認為，人是離不開草的,。1986年,，我去了一趟西北，當我所坐的汽車在戈壁灘上穿行時,，車窗外滿目的荒涼讓我更堅定地認為,，人和草休戚與共，只要草從一個地方撤出了,，那么人,，是早晚也必須從那個地方撤走的。細想想,，草作為一種物，給人提供的用途實在不少,。它可以讓人拿去喂牛,、喂羊、喂豬,、喂馬,、喂驢,，喂一切人們需要喂養(yǎng)的動物,，間接地為延續(xù)人的生命服務；它的一部分還可直接變成人的食物和藥物,，比如一些野菜和中藥材,，其實就是草族中的成員；它還可以讓人曬干了裹在身上取暖或燒火做飯,，甚至連它被焚后的灰,，還可以讓人拿去肥田。我們可以掐指算一算,，有哪一種草會沒有一點用處,？用處最少的草，也可以用來曬干了燒火做飯,。草作為一種觸發(fā)劑,，能讓人腦中掌管愉樂的部分很快興奮起來,。不管什么人，只要一走上綠草地,，精神便會立即為之一振,。我們經(jīng)常可以看到孩子們在草地上歡蹦亂跳,，看見一些青年男女在草地上打鬧嬉戲,，看見成年人在草地上含笑踱步，那其實都是草的功勞,，是草,，讓人們快活了起來。據(jù)說美國一些醫(yī)生把在綠草地上散步,，作為治療抑郁癥患者的方法之一,。草作為一種生命形態(tài)，給人的啟示也很多,。它的頑強——即使頭頂壓了磚頭,，也要想辦法從磚縫里探出頭來；它的堅強——即使把頭割了,，身子也能堅強地挺立在那兒,；它的甘于平凡——長在再偏僻的地方也毫無怨言；它的勇敢——暴風驟雨冰雹襲來都能毫無怯意地去面對,。我們人,，其實是可以從草身上學到一些東西的。我記得母親很早就向我叮囑過：人活一世,，草活三季,，長短雖不同，可經(jīng)歷是一樣的,。母親的意思,，大概就是要我像草那樣，凡事要看開,，遇事能坦然面對,。常是漠視和蔑視,。人們很少給草以尊重,，無論大人孩子，都可以無視它的存在,，隨時都可以踏在它的頭上身上,。多是折磨和殺戮。用鐮刀割,，用鐵鏟捅,，用鍘刀切,，用火來燒，甚至把根也挖出來,。有一年,，我去了一趟以色列。當我和我的同伴驅車在以色列的國土上奔走時,，我有一個驚奇的發(fā)現(xiàn),，草，在這里得到了最好的尊重和照顧,。所有長草的地方,，都得到了保護。不長草的地方,，當?shù)氐莫q太人也要想辦法種上草,。以色列的國土上很多地方都裸露著石頭，土很少,，他們?yōu)榱耸共菽茉谶@里生長,，從很遠的地方取來土在石頭上鋪好，爾后再種草,。不論是城市還是鄉(xiāng)村,，凡是空地，都長著修剪得整整齊齊的草,。他們對草的這種重視,，讓我再一次感到，猶太人聰明,，他們知道,，善待草，其實就是善待人自己,。這幾年,，在中國的城市里，處處可見修剪得頗為整齊的草坪,。在內蒙古的草原上,，也有了專門保護草的人,。對于野草,，只要它長的地方不妨礙人的正常生活，也都不再堅決拔除了,。一個夏季的傍晚,，我在北京街頭看見一個不大的孩子，對正站在草坪里照相的一對男女說：請愛惜草坪!我當時聽了很高興,，有了這一代人,，今后草們在中國的生存環(huán)境可能會好多了,。《圣經(jīng)》上的“創(chuàng)世紀”第一章說，上帝是在第三天造出了草的,。上帝說：地要發(fā)生青草,，于是青草就出現(xiàn)了。上帝造物用了六天時間,，第三天就造出了草,，足見草的重要。上帝的旨意是地上要有草,，可有些地方偏偏沒有草,，這件事要是追究起來，誰該負責,？【作者簡介】周大新，鄧州人,，解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室原主任,，著名軍旅作家，茅盾文學獎,、魯迅文學獎評委,，第七屆茅盾文學獎獲得者。
|
