火遍全中國的《成都》中有這么一句,，“深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭”,，垂柳親吻著他額頭,？我的第一反應(yīng)就是，這人是有多矮??！后來細(xì)想，那“親吻額頭”者,，未必即是末端的柳梢,，以此推斷其個矮是沒有科學(xué)依據(jù)的......還有，一般都是“春風(fēng)楊柳萬千條”,，“垂柳”和“深秋”連用,，還“嫩綠”，總歸是有點(diǎn)違和,。

但因?yàn)椤胺謩e總是在九月”,，也只能是“深秋”的垂柳。從古到今,，柳樹總是和“分別”聯(lián)系在一起,。江郎在未才盡之前曾經(jīng)賦曰：黯然銷魂者，唯別而已矣,！古人一銷魂,，柳樹就倒霉。

像李賀的“主父西游困不歸,，家人折斷門前柳”,，你家主父走西口沒回來，關(guān)人家柳樹啥事體呢,？你就是像魯智深一樣“倒拔垂楊柳”,，該回不來的也是回不來。李白也是“折柳控”,，聽風(fēng)就是雨,，聽見笛聲就想“折柳”，亦有詩為證：“笛中聞?wù)哿?，春色未曾?/span>”,，以及“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”等等。

柳樹與離別結(jié)緣,，應(yīng)是古時驛站,、官道或碼頭總有柳樹之故。古時的離別,，因?yàn)榻煌ㄟh(yuǎn)遜今日,，那真是一別經(jīng)年，甚至終生不得相見,。而柳枝依依,，頗似相思意長，于是乎得了個被“折”的命,。這些都是我猜的,，錯了莫怪。而我要說的,，是“折柳”到底折了什么柳,。

以上二圖中均為垂柳，學(xué)名Salix babylonica L.,，楊柳科柳屬,，也叫水柳、垂絲柳或清明柳,，原產(chǎn)我國長江流域和黃河流域,。其主要特點(diǎn)之一，“枝細(xì),，下垂,，淡褐黃色,、淡褐色或帶紫色”,。既有“水柳”之名，必有“耐水濕”之能,，喜生于水邊,；但本種并不拘泥于環(huán)境，旱地亦可栽培之,。因其樹形優(yōu)美,，濕意以及詩意盎然，常作為綠化樹種,，并被引種至世界各地,。

垂柳的枝條一定下垂，但枝條下垂的未必是垂柳,，還有絳柳,，如上圖。學(xué)名Salix matsudana Koidz. form. pendula C. K. Schneid.，旱柳的變型,，楊柳科柳屬,。注意，是“變型”（form.）而不是變種（var.）,，而旱柳本身并不垂枝,。本變型與垂柳都是“萬條垂下綠絲絳”的模樣，但還是有本質(zhì)區(qū)別,。只需記住兩點(diǎn)∶絳柳小枝黃色,，葉背蒼白或帶白色；垂柳小枝褐色,，葉背綠色,。

枝條的顏色，只有在“小枝”階段才易于區(qū)別,，正所謂“小時了了,，大未必佳”，絳柳的枝條最終也會變成淺褐黃色或褐色,。另,，旱柳雖名曰旱，但其實(shí)也是性格潑辣,，旱澇保收,，在生境上和垂柳并無太大區(qū)別。旱柳還有一變種旱垂柳,，枝條亦呈下垂?fàn)?，產(chǎn)于黑龍江、遼寧和北京妙峰山,，栽培于哈爾濱,，常種植于河邊。

上圖為秋華柳,，攝于武漢植物園,。學(xué)名Salix variegata Franch.，也是楊柳科柳屬,，但和垂柳和旱柳區(qū)別較大,，后二者均為喬木，本種是灌木,，也就1米多高了不得了,，古人折柳肯定折不到它頭上。本種花期不定,，完全“看心情”,，但通常于秋季開花,，故名“秋華”。

還有彩葉杞柳,，攝于青島李村河公園,。學(xué)名Salix integra 'Hakuro Nishiki'，為杞柳的園藝品種,。和秋華柳一樣,，本種也是灌木，因其新葉具乳白和粉紅色斑,，常用作園林觀賞樹木,，也可盆栽。我拍的這一叢怕已經(jīng)老了,，色斑已不明顯,。另有一種荷蘭彩葉杞柳（Salix Coleus 'Netherlands’），為歐杞柳的園藝品種,，葉子較本種更為狹長,，易于區(qū)別，不過我沒見過,。

以上均為柳樹,，被離人所“折”的一般應(yīng)該是垂柳和旱柳（或絳柳）。另,，古人楊柳不分家,，卻也歪打正著，楊樹柳樹如今被劃為一科,，也算一個大家庭的成員,。本篇既名為“楊柳依依”，不提楊樹不大妥當(dāng),，下面就是楊樹----

新疆楊,，攝于青島世博會。學(xué)名Populus alba L. var. pyramidalis Bunge,，為銀白楊的變種,，楊柳科楊屬,。這是“遠(yuǎn)方的客人”,，北方也常有栽培，但青島本地不多見或者干脆沒有,。

這是最常見的楊樹,，加楊，又名加拿大楊,，學(xué)名Populus × canadensis Moench.,，楊柳科楊屬,。學(xué)名中間有一個×號，表明其雜種身份,，為美洲黑楊和歐洲黑楊的后代,。混血兒一般都有某種優(yōu)勢,，要么好看,，要么能干，本種的特點(diǎn)是生長迅速,，適應(yīng)性強(qiáng),，為綠化理想樹種。

加楊的雄花序,，色澤紅潤,，令人垂涎。為啥垂涎,？因?yàn)檫@玩意兒能吃,，甚至可稱之為美味。小時候每逢楊樹花期,，都要跨個籃子出去撿拾“無事忙”（土名,，音），回家后洗凈焯熟涼拌,，然后大快朵頤,，真是童年的美好記憶。一般人我不告訴他,，那年頭我連涼拌楊樹葉都吃過......

有人認(rèn)為,，這“無事忙”活著的時候如毛毛蟲一般，難看至極,，能吃下去,？但做熟了……更不好看，如爛泥一堆,，又如抹布一團(tuán),。然而吃東西這事兒，是不能全然看顏值的,，真的挺好吃,！恕我詞匯貧乏，不太會形容,，待到今春親自試一試就知道了,，別被外形嚇倒。

最后說一件和楊樹有關(guān)的“騙局”,，如上圖,，攝于青島糖球會,。賣花的攤主稱之為“七彩梅”，據(jù)說可以開出七彩梅花,，說到興奮處唾沫亂飛,。且不說同一株梅花能不能開出“七彩”來，就這玩意兒,，真的是梅花嗎,？當(dāng)然不是，這特么就是如假包換的楊,！樹,！枝！