(2000年3月2日在北京師范大學(xué)的演講)


為什么我會熱心于誰也不信仰、誰也不清楚的釋,、道興起之前的中國宗教呢,？原因很簡單，一是我的好奇,，二是它的重要,。好奇不必說,。它重要在哪里呢?這就是研究任何一種文化,，都離不開它的宗教理解。如果你不理解一個民族的宗教,，也就不能理解一個民族的文化,。越是古老的文化，這個問題越突出(我記得是沙畹老前輩吧,，他好像講過類似的話),。

在《讀書》雜志上，我寫過兩篇小文章,。我說,，在二十一世紀(jì)，在我剩下不多的時間里,，我想研究中國古代的“現(xiàn)代化”,。它包括三個小題目：“絕地天通”、“禮壞樂崩”和“兵不厭詐”,，都是討論“中國特色”,。其中第一個問題就是討論中國宗教傳統(tǒng)的特色。這兩篇文章是我為我的小書《中國方術(shù)考》修訂版和《中國方術(shù)續(xù)考》(東方出版社,，將出)寫的前言,，帶有自我廣告的性質(zhì)，所以有點crazy(廣告都很crazy),。前者專講方術(shù),，后者兼談巫術(shù)和禮儀。它們構(gòu)成了我討論中國早期宗教的三個不同視角。

“絕地天通”的故事,，是收于《國語·楚語下》,。它是以重、黎分司天地講祝宗卜史一類職官的起源,，特別是史官的起源(包括司馬遷這一支的來源),，因而涉及到宗教發(fā)生的原理。故事要講的道理是,，人類早期的宗教職能本來是由巫覡擔(dān)任,，后來開始有天官和地官的劃分：天官，即祝宗卜史一類職官,，他們是管通天降神,；地官，即司徒,、司馬,、司工一類職官，他們是管土地民人,。祝宗卜史一出,，則巫道不行，但巫和祝宗卜史曾長期較量,，最后是祝宗卜史占了上風(fēng),。這叫“絕地天通”。在這個故事中,，史官的特點是“世敘天地,、而別其分主”，它反對的是天地不分,、“民神雜糅”,。可見“絕地天通”只能是“天人分裂”,，而絕不是“天人合一”,。

因為我們尊敬的張光直教授，他講薩滿主義的文章引用和闡發(fā)過這個故事,，現(xiàn)在大家都很熟悉它,。張先生的解釋是美國人類學(xué)的解釋。他相信東亞和美洲在文化上本來同根同源,，因而參照印地安巫術(shù)講中國早期宗教,。對上述故事，他看重的是“巫”,。吉德煒(Dadd N．Keightley)教授也討論過這個故事,。他不是人類學(xué)家,，而是甲骨學(xué)家。從甲骨卜辭看“巫”,，他也相信中國早期是巫的世界,。因為西方漢學(xué)家都相信卜辭是“商代的史料”，當(dāng)時的“史料”既然整天都講占卜和祭祀,，不但有一大堆貞人在那里卜,，而且王本人也參加卜，這些貞人像巫,，王也像巫,，而且是最大的巫，當(dāng)然他要相信那時的社會,，情況就像西方人熟悉的那樣,，其實是由神職人員統(tǒng)治，由神職人員為第一等級,。前兩年,，我在英國和美國開過兩個會，會議主題都和宗教有關(guān),，指定話題都是薩滿主義,。在伯克利的會上，我記得有一位評議人,，她說“薩滿”本來是個通古斯概念,，為什么你們的用法就像“萬金油”(當(dāng)然這是我的轉(zhuǎn)述),，什么時候都可以用,，什么地方都可以用。我說你的問題很好,，這正是我想向西方同行請教的問題,，因為我發(fā)現(xiàn)，在西方,，這個話題太流行,，特別是搞藝術(shù)史的，他們的熱情更高,，其實我對這類說法并不贊同,。在我的發(fā)言中，我想強調(diào)的是,，對于研究中國宗教,，巫術(shù)雖有一定重要性，但更重要的是,，我們應(yīng)當(dāng)考慮禮儀和方術(shù)的意義,。特別是對商周以來的宗教,，巫術(shù)是太低的估計。我們的發(fā)展水平,，哪怕是商周時代的水平,，怎么能用熱帶叢林式的東西去解釋呢?我的看法是，對于重建早期中國宗教,，我們最好是像二郎神,，腦袋上有三只眼。而且在這三只眼中,，我更看重禮儀和方術(shù),。如果只有巫術(shù)一只眼，肯定看不清,。

下面讓我做一點解釋,。

(1)巫術(shù)。以“高級宗教”看,，當(dāng)然不算宗教,，或者只能算“低級宗教”。但它對研究早期宗教確實有用,，特別是對研究禮儀,、方術(shù)的起源很有用。比如巫術(shù)包括祝詛和占卜兩個分支,，前者發(fā)展為禮儀,，后者發(fā)展為方術(shù)，就是比較明顯的事情,。但我們應(yīng)當(dāng)注意的是,，巫術(shù)在禮儀、方術(shù)發(fā)達(dá)起來之后仍然存在,，特別是在民間有很大影響,，和“左道”的概念(類似西方所謂的“異教”或“邪教”)一直有關(guān)，漢以來的律令都是禁之惟恐不及,，害怕借它煽動造反(主要是出于國家安全的考慮,，而不是宗教的考慮)。而且同是巫術(shù),，前禮儀,、方術(shù)時代和后禮儀、方術(shù)時代,，情況也大不一樣,。后世的巫術(shù)是屈從于禮儀、方術(shù),，受貶斥和壓制的,，善的一面(白巫術(shù))被取而代之,，惡的一面(黑巫術(shù))被渲染突出，整個形象被“惡魔化”,。比如漢代的巫吧,，臺灣的林富土先生做過研究。漢代北有胡巫,，南有越巫,，全國各地也有各種各樣的巫。這些巫不但地位不高,，早就是祝宗卜史的附庸,，而且經(jīng)常受迫害，情況和歐洲中世紀(jì)的獵巫相似(但不是宗教迫害,，而是政府迫害),。薩滿說不但不能解釋后一類巫術(shù)，也不能解釋禮儀和方術(shù),，特別是禮儀,、方術(shù)和國家的關(guān)系，以及它們的社會政治意義,。這是我不贊同用薩滿主義解釋一切的原因,。

(2)禮儀。當(dāng)然比巫術(shù)要高,，但也不能等同于宗教,。“禮儀”在中國很重要,，這點早期傳教士看得很清楚(因為他們有宗教立場,，有宗教敏感，有傳教可行性的實際考慮),，比我們現(xiàn)在看得還清楚,；但“禮儀”是什么，是宗教還是非宗教,，他們爭論很大(著名的“禮儀之爭”)。中國的禮儀,，有國家大典(封禪,、郊祀之儀和各種朝儀)，有民間禮俗,，有道教科儀,，當(dāng)然和宗教崇拜有一定關(guān)系。但中國的禮儀是既拜神,，也拜人,，早期是拜“天,、地、祖”,，晚期是拜“天,、地、君,、親,、師”?！疤臁?、“地”當(dāng)然是神，但“祖”或“君,、親,、師”卻是人?？傏厔菔恰疤斓亍钡?，下降；“祖”變成“君,、親,、師”，上升,。秦漢以下是家庭為本,，大家沒有共同的“祖”，忠君孝親尊師是讀書人所奉,，他們崇拜的是皇上,、父母和老師。愚夫愚婦才求神拜佛(特別是婦女,，包括皇帝的媽媽和老婆),。因此利瑪竇說我們宗教感太差，佛教,、道教只是儒家的兩翼,。這沒有錯。魯迅在《我的第一個師父》中說,，龍師父的屋里有塊金字牌位,，上面寫的就是“天地君親師”，這是中國禮儀的特色,，早在《荀子·禮論》中就有類似說法,。我們中國，士農(nóng)工商,，讀書人是頭等公民,。四民之中沒有僧侶,，這是必須考慮的問題。但我們不能說中國的禮儀就絕對不是宗教,。我們既不能說禮儀就是宗教,，也不能說禮儀就不是宗教。這好像是個大麻煩,。我看,，這對研究宗教不一定是壞事，反而可能是一條好的思路,。

(3)方術(shù),。方術(shù)也是“四不像”。它不但和巫術(shù)有關(guān),，和道教,、前道教有關(guān)，而且和中國歷史上的科學(xué)也有不解之緣,。因為天文歷算和針石醫(yī)藥,，我們今天叫“科學(xué)”，原來卻是屬于方術(shù)的范圍,?？上У氖牵F(xiàn)在研究科學(xué)史的,，他們的科學(xué)觀念太強,，總是把它當(dāng)作“偽科學(xué)”。我對方術(shù)的看法不是這樣,。我認(rèn)為,，這是現(xiàn)代對古代的偏見。比如李約瑟(Joseph Nedham)的之中國科技史》(Science and Civilizations in China, Cambridge University Press),，就是帶著“科學(xué)”眼鏡到中國找“科學(xué)”,。他倒是幫我們找了一大堆“科學(xué)”，也提高了我們在科學(xué)史上的地位,。但這些“科學(xué)”是從哪里來的呢?其實很多都是出自《道藏》和其他方術(shù)類的古書,，都是從“偽科學(xué)”的垃圾堆里撿出來的。只不過,，人們總是淘出金子就忘了沙子,，以為金沙不是沙。其實如果沒有淘金者,，金子原來也是沙。更何況,，“科學(xué)”和“方術(shù)”的關(guān)系比金,、沙的關(guān)系還復(fù)雜,，我把它們比喻為“五花肉”，幾乎設(shè)法割開來,。關(guān)于方術(shù),，我發(fā)現(xiàn)，它的各種門類,，后世的小術(shù)往往原來是大術(shù),，后世的大術(shù)往往原來是小術(shù)，后來居上,，數(shù)典忘祖,，這是普遍規(guī)律。比如占夢,、祠禳,，后世是小術(shù)，但它的來源最古老,。卜筮在商周地位很高,。另外，它的各種門類還有交叉感染的趨同和節(jié)外生枝的分化,，其中也包括比較“科學(xué)”的方術(shù)和其他方術(shù)的分化,。但盡管如此，我們還是應(yīng)該明白,，不僅古代的方術(shù)和宗教有不解之緣,，而且就是近代的科學(xué)也和宗教有不解之緣?！拔逅摹币詠?，大家有一個誤區(qū)，就是以為“賽先生”的工作是反宗教,。但我們不要忘記,，利瑪竇到中國傳教，他所借助的正是科學(xué),。他說科學(xué)是傳教員有利的武器?，F(xiàn)在我們北大一帶、中關(guān)村一帶,，有一幫“知本家”和“知本家”的鼓吹者,，他們就是一伙“scientific cult”的傳教士。這種宣傳,，近來甚囂塵上,，它和大家說的“伯樂買驢”是一回事兒。湯一介先生最近有篇文章，批評當(dāng)前的“重理輕文”,，“重利輕文”,，竊北大之名，奪北大之魂,，是何心肝,，我深有同感。

對于早期宗教,，有不少問題值得研究,。因時間所限，這里只能把值得研究的課題,，浮光掠影講一下：

(一)新石器時代

有些考古學(xué)家說考古有局限性,，早期的東西沒文字，不能研究精神領(lǐng)域,，研究也太危險,，但俞偉超先生也是考古學(xué)家，他不這么看,，我也不這么看,。因為在這個時代里，至少有兩種考古現(xiàn)象是和宗教有關(guān),，一是祭壇,，二是卜法。新石器時代的祭壇,，有內(nèi)蒙包頭阿善,、遼寧喀左東山嘴、遼寧建平牛河梁,、浙江余杭反山和瑤山等處(四川鄲縣古城村,，湖北天門石家河，湖南澧縣成頭山,，據(jù)說也有祭壇,，但材料未發(fā)表，還要核實),。卜法,，一般以為是商周時代的事，但考古材料表明,，它是在距今約九千到三千年前的時間范圍里逐漸發(fā)展起來的,。骨卜在距今五千三百多年前就已出現(xiàn)。龜卜雖然稍晚,，但與之有關(guān)的“葬龜”,，比如賈湖葬龜,，年代可以早到約九千年前。這些現(xiàn)象都是一脈相承的,，而且一直能延續(xù)到眼皮底下,，比如龜卜,，明清還有,。祭壇，最近還修,，北京這兒就修了一個,。

(二)商代西周

巫鴻教授寫過一本書，是講中國古代的“紀(jì)念性”,。西方的“紀(jì)念性”主要是建筑類的遺跡,，它在中國，早期東西太少,，所以巫鴻拿器物來頂替,。其實這樣的東西并不是絕對沒有，問題是看你怎樣發(fā)現(xiàn)和研究,。中國古代的禮儀建筑或宗教建筑,，籠統(tǒng)地說，是“壇廟”,，但“壇”是統(tǒng)稱,，細(xì)別有“壇”(堆土為壇)、“■”(除地為■),、“坎”(挖坑為坎),，“廟”也有不同內(nèi)涵。在過去的考古發(fā)現(xiàn)中,，有些器物是出土于山川附近,，前不著村，后不著店,，或者有個坑,，或者連坑也沒有，被人誤以為是墓葬或窖藏,，其實是古人祭祀山川的沉埋遺跡(山曰埋,，水曰沉)。比如遼寧喀左和湖南寧鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的青銅器,，就是這樣的遺跡,、遺物。

另一方面,，卜筮的發(fā)展也值得注意,，可以說是這一時期最重大的發(fā)展。卜辭不是歷史，而是占卜記錄,，它涉及“天”,、“帝”的區(qū)別、巫和祝宗卜史的關(guān)系,、各種祭祀和方術(shù),，其實是研究巫術(shù)、禮儀和方術(shù)的一手材料,。我們從這些材料看,，商代的巫地位并不高，商王也不是大巫,。筮,，則有十位數(shù)字卦的發(fā)現(xiàn)和研究。其重要性在于,，它不僅揭示了《易經(jīng)》出現(xiàn)的背景,，也揭示了“三易”(《連山》、《歸藏》,、《周易》)出現(xiàn)的共同背景,，即兩位數(shù)字卦是從十位數(shù)字卦發(fā)展而來。我叫“跳出《周易》看《周易》”,。

(三)春秋時代

這一時期的考古發(fā)現(xiàn),，我們的了解和研究還很不夠，但文獻材料卻值得注意,。如《左傳》,、《國語》中有不少巫術(shù)、禮儀,、方術(shù)類的材料,，彌足珍重。比如就拿方術(shù)來說吧,，它們講筑的地方很多,。過去研究《周易》的人，他們都對《左》,、《國》筮例非常重視,，汲家《師春》就是輯錄這類拉例。它們是以《周易》為主,，但也有兩條,，是和《連山》、《歸藏》有關(guān),，可見是“三易”都有,，確如《周禮》所記,。王家臺秦簡《歸藏》的發(fā)現(xiàn)也證明，“三易”是類似系統(tǒng)，它們和早期的十位數(shù)字勢是不一樣的,。不僅如此,，書中講筮也講卜,，卜,、筮是相襲而用,，這與《周禮》的記載也是吻合的。其中有些卜例,，比如“黃帝戰(zhàn)于阪泉之兆”(《左傳》僖公二十五年)，與新近發(fā)現(xiàn)的王家臺秦簡《歸藏》相似，也是重要信息,。說明每個時期的占卜總是趨同和相互匹配。此外,，它們還經(jīng)常講占夢，并涉及占星,、候氣,、風(fēng)角,、鳥情等其他方術(shù),。特別是書中有些話和睡虎地秦簡《日書》相似,，可見到春秋晚期,，擇日之術(shù)也熱鬧起來。它們對上推西周時代的情況，下聯(lián)戰(zhàn)國秦漢的發(fā)展是非常重要的,。

(四)戰(zhàn)國秦漢

研究這一時期，我看有一篇東西最重要,，這就是《史記·封禪書》。當(dāng)然離不開的還有《漢書·郊祀志》,。當(dāng)年沙畹翻譯《史記》，首先看中的就是這一篇,。后來，他登泰山,，寫泰山,，研究“投龍”，我想都和這一篇有關(guān),。凌純聲提倡研究“封禪文化”,，源頭也在這里。從《封禪書》和《郊祀志》,，再加上《漢書·地理志》,，我們可以知道,，西漢領(lǐng)國家津貼的祠畸有七百多個,，遍布全國各地,。它們當(dāng)中有些是秦代和秦代以前更古老的祠■,。前幾年,，我做過一點考證,，把有關(guān)考古發(fā)現(xiàn)做了一番總結(jié)(如甘泉宮、后土祠,、五■、八主祠等等),。我發(fā)現(xiàn)，這是一個大有可為的領(lǐng)域,。研究這個問題,，它的意義在哪里呢？我認(rèn)為,，就在于漢武帝的大興祠■,，是個興立“國教”的運動。它在早期宗教的發(fā)展上是至關(guān)重要,。因為從根本上講，它是戰(zhàn)國秦漢時期“國際化”的一個組成部分。秦始皇的車書一統(tǒng)和整齊法律只是第一步,，它解決的只是制度層面上的東西，思想文化統(tǒng)一不了,。漢武帝的第二步是統(tǒng)一思想,。這個統(tǒng)一包括兩方面：學(xué)術(shù)和宗教,。過去大家看重的是“罷溯百家，獨尊儒術(shù)”,，即他的整齊學(xué)術(shù),，而不太重視他對禮儀、宗教的整齊,。因為大家對秦皇漢武的海外尋仙、五岳封禪和巡視大江南北，一般都持否定態(tài)度,，覺得迷信荒唐,，勞民傷財,。再加上這個運動雖然大張旗鼓,、轟轟烈烈,，到頭來還是“雨打風(fēng)吹去”,，以成敗論英雄，大家也看不起,。我覺得，這一評價似乎可商,，恐怕對它在“國際化”大趨勢上的意義，對它在收拾人心,、完善控制方面的意義估計不足,。漢武帝的失敗，原因很多,，這里不能討論,，其中有個關(guān)鍵人物是王莽。王莽是儒生,，他把武帝時期的巡狩封禪取消,，大郊祀改成小郊祀，有很多引經(jīng)據(jù)典的借口,，是繼“政治翻身”和“學(xué)術(shù)翻身”之后,，儒家取得的又一勝利(秦漢制度創(chuàng)設(shè)的每一波,，都有儒家的反動),。他對秦漢禮儀的改造,，雖然也是曇花一現(xiàn),，但留下的影響不可磨滅,。從此皇帝不必遠(yuǎn)足,，只要在家門口祭招就可以了,，遠(yuǎn)一點可以派員致祭,，再遠(yuǎn)一點可以遙祭。它是后世郊祀所本(北京六壇就是由此而來),，在宗教史上也是重大事件,。出土新莽文物很多，值得專門研究,。最近我到青海，還調(diào)查過他為西海郡立的虎符石匱,。我們從這些文物看,，秦皇漢武的“國際化”還在繼續(xù)。但它既是“國教”運動的延續(xù),，也是“國教”運動的終結(jié),。戰(zhàn)國以來的理性主義，政治設(shè)計方面的理性主義,，終于達(dá)到了它的極限,。王莽失敗后的東漢是“宗教真空”，所以有道教的興起和佛教的輸入,。這是順理成章的發(fā)展,。這以后，中國宗教才“言歸正傳”,。

與漢代興立“國教”的運動有關(guān),，還有一個問題也為我關(guān)注，這就是太一崇拜和三一崇拜的考古研究,。這方面的材料已經(jīng)很多,，比如最近發(fā)表的郭店楚簡，其中就有《太一生水》篇,。這里我想指出的是,，“太一”神既是眾星所拱的宇宙中心，也是造分天地,、化生萬物的終極概念,，即無所不在的“大道”。它是沒有人格的神,，因此比較適于作普世性宗教的最高神抵,。這和上述“國教運動”是匹配概念。在武帝諸相中,，祭祀太一的甘泉宮最尊,。“太一”與基督教的God有一定相似性,。當(dāng)年“禮儀之爭”,，有人就說，利瑪竇取自《詩》,、《書》的“上帝”是誤譯,，遠(yuǎn)不如漢代使用的“太素”。其實“太素”就是“太一”的另一種說法,。另外,，和“太一”的概念有關(guān),，“三一”的概念也很重要，應(yīng)即道教“三官”所本,。它和基督教的“三位一體”(Trinity)概念也有一點相似,。當(dāng)初基督教以“景教”為名傳人中國，就是以“三一”翻譯“三位一體”(唐《大秦景教流行中國碑》),?？梢娭袊灿羞^一些類似西方的發(fā)展。

(五)東漢以來

我們終于有了道教和佛教,。研究道教和佛教,，我不懂。但作為外行,，我有外行的考慮,。第一，是前道教的研究,。比如符篆,，不僅東漢魏晉時期的出土物很多，而且有些早期圖像也是起符■的作用,，如馬王堆帛書中的《避兵團》,，其實就是早期的符■；“三天”,，見于楚帛書,；“三一”和“三官”可能有關(guān)。特別是沙畹熱心的投龍簡,。這種東西過去出土很多,，泰山、華山,、濟源有投龍碑,，嵩山、衡山,、武當(dāng)山,、太湖、西湖,、鑒湖有投龍簡(包括金龍),，但它們都是唐、五代和宋元明清的東西,，更早的發(fā)現(xiàn)沒有,。只是最近在華山出土了兩件帶長篇銘文的玉版，即我向?qū)W術(shù)界介紹的秦■禱病玉版,，我們才發(fā)現(xiàn),，這類傳統(tǒng)其實在道教以前就存在,。

另外，佛教傳人過程中,，二教的相互創(chuàng)造也是大問題,。道教雖出本土，但非全部原裝,，有不少方面是受佛教影響；佛教雖為外來,，也有許多入鄉(xiāng)隨俗的改頭換面,。特別是它們的相互攻訐，本身就是一種相互學(xué)習(xí),。研究這個問題,，我們只有了解其背景，知道哪些是各自原有,，才能知道創(chuàng)造在什么地方,。這些當(dāng)然離不開原佛教的研究，也離不開前道教的研究,。比如我對道教《黃書》的研究就是一個嘗試,。我是以東漢流行的“房中七經(jīng)”和有關(guān)流派作解讀背景，然后拿解讀結(jié)果和縣無讖東傳的密教房中術(shù)做比較,。本世紀(jì)上半葉的絲路探險曾經(jīng)導(dǎo)致了石窟寺藝術(shù)和敦煌釋,、道文獻的研究，法國漢學(xué)在這方面有很大貢獻,。在中國的考古學(xué)研究中,，佛教考古比較突出，道教考古還有待建設(shè),。很多問題的探討還有待大家共同努力,。

最后，我想說明一下,，我的研究很強調(diào)過程的“連續(xù)性”,，我喜歡淆亂古今，并不認(rèn)為古代和現(xiàn)代真有天壤之別,。我們現(xiàn)代人老是喜歡以“現(xiàn)代”傲視“古代”,，認(rèn)為只要不在“現(xiàn)代化”的時間表里，一切就必定十分古老,，距離自己十萬八千里,；而且對時間，也是零切碎割,，務(wù)求精確,，把刻舟求劍叫“科學(xué)性”,。對這樣的“時間狂”，我是不能認(rèn)同的,?！都t樓夢》上有句話，叫“搖車?yán)锏臓敔?，拄拐的孫孫”(第二十四回,，賈蕓引俗語)，即同齡不一定同輩,，同輩也不一定同齡,。固定的時間表并不一定有用。

關(guān)于中國早期宗教的思考,，有一個問題很重要,，就是我們討論的問題究竟是古代問題還是現(xiàn)代問題。比如：“黃,、賭,、毒”是現(xiàn)代問題還是古代問題?“邪教”是古代問題還是現(xiàn)代問題?“五族共和”是新問題還是老問題？它們都是我們討論范圍內(nèi)的問題,。

前些年,，我寫過一組介紹方術(shù)的雜文，叫《方術(shù)四題》,，其中兩篇是《卜賭同源》,、《藥毒一家》。我用賭博講占卜,，用毒品講醫(yī)藥,，想用短小篇幅，濃縮方術(shù)精華(這不是低級趣味,，而是高尚話題),。我的話好像很夸張，但句句都是實情,，古今中外是打通了講,。在這篇演講即將結(jié)束的時候，我想提個問題,，就是在當(dāng)今這個上天入地,、電腦萬能的時代，我們?nèi)祟愒趺催@么無能,，就連“黃,、賭、毒”這樣的老問題都無可奈何，“放之而不可收,，禁之而不可行”,，悲夫!

它說明：古人的問題還困擾著我們，我們離古代并不太遠(yuǎn),。