作者：Artemis

醫(yī)生的天職是治病救人,。

無(wú)論是《最好的告別》的作者阿圖·葛文德這樣專業(yè)過(guò)硬的醫(yī)生，還是許許多多患者及其家人,，大概都不會(huì)覺(jué)得這句話有什么問(wèn)題,。直到面臨的是一種幾乎無(wú)法治愈的疾病，一位無(wú)論如何干預(yù)也時(shí)日無(wú)多的患者,。

家中長(zhǎng)者的患病經(jīng)歷讓葛文德開(kāi)始重新審視衰老,、疾病和死亡。

首先是如何應(yīng)對(duì)衰老,。

在葛文德所在的美國(guó),，高度機(jī)構(gòu)化的養(yǎng)老院有其殘酷的一面。養(yǎng)老院的目標(biāo)是老人的安全,，不生病,，不摔跤，不會(huì)因?yàn)檫@兩種情況意外死掉,；可安全的代價(jià)往往是失去隱私,，失去自主權(quán)，失去作為一個(gè)“獨(dú)立人”活著的樂(lè)趣,。老人是經(jīng)歷了將近一生的,，若像對(duì)待嬰兒一樣對(duì)待他們，覺(jué)得他們什么都不懂,、什么都不會(huì),，需要無(wú)微不至的照顧，這對(duì)老人的心理健康和幸福感提升并沒(méi)有幫助,。

相比把老人當(dāng)壞掉的機(jī)器來(lái)維護(hù)的養(yǎng)老院,，傳統(tǒng)居家養(yǎng)老的體系有其可貴之處。兒女繞膝,，頤養(yǎng)天年,，這樣的老人雖然可能得不到最好的醫(yī)療護(hù)理，但他們至少不孤獨(dú),。但在高度現(xiàn)代化,、原子化的社會(huì),，這種傳統(tǒng)養(yǎng)老模式可能越來(lái)越難辦到。

近年來(lái)在美國(guó)出現(xiàn)了一些新型的老年居住中心,，在那里,，老人們住在一起，可以最大限度地自主生活,，可以喝酒、打牌,、吃巧克力,，可以結(jié)伴坐巴士去逛街看電影。護(hù)理人員的職責(zé),，就是在了解和尊重老人意愿的基礎(chǔ)上,，幫助他們做一些力所不能及的事情，并協(xié)助他們保持一定程度的健康,。這是一種頗受歡迎的養(yǎng)老模式,。畢竟，不是說(shuō)人老了就只有生存的義務(wù),，沒(méi)了生活的權(quán)利,。

關(guān)于疾病的討論與衰老有些重合之處。

就像老人生命已經(jīng)走入尾聲一樣,，患了某些疾病的病人,，也幾乎可以確定自己時(shí)日無(wú)多。一直以來(lái),，在面對(duì)那些若不是因?yàn)榧膊?，本可以活很久的病人時(shí)，醫(yī)生的普遍態(tài)度都是盡全力延續(xù)其生命,。用中國(guó)人的話講,，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒,。可通常,，治療是痛苦的，干預(yù)也可能是強(qiáng)硬的,，用盡一切辦法,，可能“山”留下了，卻成了沒(méi)有生命活力的軀殼,。

比如治愈希望不大的癌癥患者,，冒著可能死在手術(shù)臺(tái)上、可能在術(shù)后殘廢的高風(fēng)險(xiǎn)去做手術(shù)切除癌變部分,，真的就是最好的選擇嗎,？有沒(méi)有辦法讓選擇不冒險(xiǎn)的患者能夠體面地,、盡量不痛苦地繼續(xù)余下的生活，哪怕時(shí)日無(wú)多,？在美國(guó),，臨終關(guān)懷服務(wù)已經(jīng)初具規(guī)模，可以幫助患者實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),?？墒羌幢闳绱耍瑹o(wú)論是醫(yī)生還是患者及家屬,，做出放棄治療,、保證生活質(zhì)量的決定都是艱難的。

葛文德認(rèn)為,，醫(yī)生需要傾聽(tīng)病人的愿望,，然后在其愿望基礎(chǔ)上給出建議，而不是專斷地給出最佳“續(xù)命”方案,，或者公事公辦地列出各種方案的優(yōu)劣,，讓病人自己抉擇。至于患者和家屬,，或許要趁還來(lái)得及的時(shí)候,，談?wù)勥@樣一個(gè)問(wèn)題：“哪些事情是我生命中絕對(duì)不可或缺的。”

無(wú)論是因?yàn)樗ダ线€是疾病,，最后的最后,，我們都要走向死亡。我們常覺(jué)得,，死亡是一下子的事,，可實(shí)際上，它是一個(gè)過(guò)程,。如何經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,，每個(gè)人都應(yīng)該有選擇的權(quán)利。有時(shí)候,，為了活得更久,，就要承擔(dān)失去生命中重要事物的風(fēng)險(xiǎn)；如果選擇活得更“高質(zhì)量”,，就可能面對(duì)壽命更短的可能,。這是一個(gè)嚴(yán)肅的選擇題，而且大部分人可能只有一次選擇的機(jī)會(huì),。答案沒(méi)有對(duì)錯(cuò),，但我們有必要在死神站在眼前之前，問(wèn)問(wèn)自己，或者問(wèn)問(wèn)身邊愛(ài)的人：“為了活,，我可以出讓什么,，不可以出讓什么？有哪些東西,，是我寧愿離死亡更近也不愿意放棄的,？”

我們都是要死的。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)幫我們清除了走向死亡之路上一個(gè)又一個(gè)的坎,，但絕不是所有的坎,。醫(yī)學(xué)也絕沒(méi)有到達(dá)徹底改變?nèi)松壍赖牡夭健?strong>如何活著，如何死去,，都是人生的重要選擇,，值得謹(jǐn)慎思考。

我選擇讀這本書(shū),，是因?yàn)樽约嚎倳?huì)被“家里老人會(huì)離開(kāi)我”的念頭搞得心神不寧甚至失眠，想著多讀一些這方面的文字,，可以幫助自己更好地做心理建設(shè),。不成想，書(shū)剛讀完,，就遇到了另一種形式的“考驗(yàn)”：我的一個(gè)學(xué)生一年前被診斷為骨癌,，癌細(xì)胞在脊柱上，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)頗大,。姑娘化療了一年,，歷經(jīng)痛苦，癌細(xì)胞卻并沒(méi)有縮小,。不久前,，她做出了不手術(shù)、不治療的決定,，目前靠著大劑量的止痛藥,，她希望能四處走走，然后盡量完成自己的學(xué)業(yè),。

當(dāng)她微笑著告訴我這一切,，并解下頭巾讓我看她終止化療后重新長(zhǎng)出的頭發(fā)時(shí)，我真的感謝自己讀了這本書(shū),，雖然心里難過(guò),、震驚，卻也能相對(duì)平靜地對(duì)她說(shuō)：“希望你接下來(lái)的日子過(guò)得快樂(lè),，希望你的愿望都能實(shí)現(xiàn),。”

喜歡本文可贊賞作者