近些時(shí)日，廣州多雨,。陰雨連綿,，最適合讀書(shū)寫(xiě)字喝酒了,。但可能是應(yīng)了那句話，天雨時(shí)心雨,，天晴時(shí)心晴,，書(shū)沒(méi)怎么讀，字也沒(méi)怎么寫(xiě),，當(dāng)然酒也沒(méi)怎么喝,。時(shí)光蹉跎，公眾號(hào)放荒半月有余,，實(shí)在對(duì)不住關(guān)注本號(hào)的讀者們,。想起曾經(jīng)的初衷，“把生活的流水賬記成歲月的散文詩(shī)”,，奈何生活的流水源源不斷,，散文詩(shī)的熱情卻日漸凋零，慚愧啊慚愧,！在此致歉,，順便補(bǔ)上近日一篇小文：辦公桌上堆了數(shù)十份文件，準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)用,。但因落款日期有調(diào)整,，需更換其中一頁(yè)。重新打印,，實(shí)屬浪費(fèi),，雖說(shuō)是公家錢，但也于心不忍,。紙都是樹(shù)做的，還是不要親手扼殺一棵樹(shù)吧,。所以,，拆釘子，換紙張,，再重新釘好,。這種更換紙張的活兒，看似屬于低級(jí)勞動(dòng),，但也有頗多門道,。訂書(shū)釘看著細(xì)小，但釘好紙張后,，別有一番力氣,，有一股打死都不肯伸開(kāi)腿的倔勁兒。好不容易把腿伸開(kāi)了,，它多半憤恨斷“腿”,，這氣節(jié)真叫人佩服,！最麻煩的情況是，“斷腿”陷入紙張中,，力拔山兮頗費(fèi)周折才能把釘子拔出來(lái),。若用手指甲蠻力起釘，并不容易,，搞不好訂書(shū)釘就會(huì)鉆到指甲縫里,。十指連心，那叫真疼,！只好用起釘器,。但起釘器也不是那么萬(wàn)能，需要把握巧妙的力道,，講究穩(wěn)準(zhǔn)狠,，否則要么紙破、要么釘折,、要么紙破加釘折一起來(lái),，那樣更麻煩。釘子拆下來(lái)后,，便是替換紙張,。這時(shí)更要細(xì)心，要看所替換的這頁(yè)新紙,，是否能“承前啟后”,，比如說(shuō)，頁(yè)碼得連上,、字句得連上,，斷了可不行。同時(shí)還得把換下來(lái)的那頁(yè)扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，否則一不留神,，換下一份時(shí)就把舊的弄進(jìn)來(lái)“混淆是非”了。然后再裝訂,。裝訂時(shí),，也有講究，要盡量讓訂書(shū)釘嚴(yán)絲合縫的訂在封面的那個(gè)舊窟窿里,，否則看著不好看,。好端端的紙，出來(lái)兩個(gè)小洞洞算什么,，文件的美觀可不同于破洞牛仔褲,。裝訂后，還沒(méi)有完,。還要再?gòu)念^到尾的檢查一遍,，看看整體是否妥當(dāng),。因?yàn)楫吘棺鲞^(guò)一次“小手術(shù)”，誰(shuí)也不敢確保完全沒(méi)問(wèn)題,。有時(shí)問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)得神不知鬼不覺(jué)人不信,，很是莫名其妙。檢查時(shí),，不能像查錢一樣,，沾點(diǎn)唾沫拿起一角來(lái)點(diǎn)數(shù)，那樣不行,。要一頁(yè)一頁(yè)的掀開(kāi)來(lái)看,，特別是到了替換頁(yè)那一張，更要仔細(xì),。我曾遇到過(guò)一次,，打印時(shí)，偏有一頁(yè)紙中間有褶皺,，無(wú)法印出正常的字跡,，像東非大裂谷一樣橫亙?cè)诩埫嫔希粗骠[心,。關(guān)鍵是讓領(lǐng)導(dǎo)鬧心啊,。完蛋了，挨批沒(méi)跑,。之所以要把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)出來(lái),，并不是沒(méi)什么可寫(xiě)了，也不是沒(méi)事兒寫(xiě)著玩,。是因?yàn)?，我邊拆釘子邊想，這活干了快十五年,，是時(shí)候總結(jié)一下心得體會(huì)了,，包括訂書(shū)釘嵌到指甲縫的教訓(xùn)，也包括用取釘器取釘子和檢查紙張的技巧,。但拆釘子的時(shí)候，也的確產(chǎn)生了膩歪的感覺(jué),。但膩歪歸膩歪,，活兒還得照干。不干咋整,，飯得吃吧,，日子得過(guò)吧。這不就得了嗎,，不要嘰嘰歪歪的,。不由得想起家鄉(xiāng)父老,，他們面朝黃土背朝天，一干一輩子,，基本聽(tīng)不到他們口中的怨言,，從不怨恨自己是農(nóng)民。他們知道,，怨恨沒(méi)用,。他們生命的長(zhǎng)度就是與土地打交道的長(zhǎng)度，一切生活都蘊(yùn)含在土地中,，包括自己本身,，植根于泥土，最后長(zhǎng)眠于大地,。他們看風(fēng)看雨看云看日頭看月亮,，靜觀自然，以事農(nóng)耕,。不爽的時(shí)候,，他們也會(huì)罵風(fēng)罵雨罵云罵日頭罵月亮，連老天爺都敢罵,，那股子率真勁兒,，無(wú)任何顧忌。
是啊,，當(dāng)人們用畢生的勇氣認(rèn)準(zhǔn)一種生活,，用畢生的精力投向一種狀態(tài)，何來(lái)的顧忌呢,？人們會(huì)在茶余飯后,，會(huì)在夜深人靜，會(huì)在碰頭會(huì)面時(shí),，總結(jié)憑借雙手雙腳獲得的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn),，譬如，農(nóng)民經(jīng)常在田間地頭交流心得,，什么樣的土壤適合什么樣的肥料,，包括犁地的深淺、澆水的多少,、間苗的疏密,，等等，他們不看書(shū),，也不寫(xiě)字,，凡事口口相傳，熟稔于心,，多么快樂(lè)自然,！有句話說(shuō),，出走半生，歸來(lái)仍是少年,。我覺(jué)得,，這是一種人間理想，是一種美好祝福,。這句話如果成立,，必然捆綁“勝利而歸”的先決條件。試想,，當(dāng)一個(gè)人出走半生,，落魄而回時(shí)，處處都會(huì)遭白眼,，何來(lái)的少年之感呢,？因?yàn)樯倌晔且鈿怙L(fēng)發(fā)的代名詞啊。我倒覺(jué)得,，生活平平淡淡,，從未出走，一生皆是少年,。像我的家鄉(xiāng)父老,，他們一輩子在那片土地上平凡的堅(jiān)守生活，一輩子都像少年一樣在土地上默默耕作,。假若突然有一天,，有鄉(xiāng)親告訴我，某某某都快70歲了啊,，我還真的不信,！因?yàn)槲抑挥浀盟诙盏奶镆袄锟v馬狂奔的瀟灑，只記得他在夏日的大地上躬耕隴畝的硬朗,！當(dāng)然,，我正在拆訂書(shū)釘時(shí)，總是想著,，十多年前,，那個(gè)拆釘子的少年。他一絲不茍的模樣,，從未走出漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光……
|
