2008年8月8日,,北京。北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上,,《活字印刷》節(jié)目的演員拼出“和”字,,向世界展示漢字之美。 古代中國人用兩道簡單線條,,描繪一個(gè)躬身抬手的人,,這個(gè)圖案被他們用于指代所有人,是為“人”字,。 這是一個(gè)很自然的做法,,他們需要記錄或交流,于是他們用簡單寫意的圖案指代他們所見的世間萬物,。 但人要表達(dá)的內(nèi)容太復(fù)雜了,,光會(huì)形容物體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他們還要設(shè)法表達(dá)動(dòng)作,、情緒,、狀態(tài)乃至思想。 他們設(shè)法在已有字形的基礎(chǔ)上開展一些極富想象力的延伸,,比如把兩個(gè)“人”字放在一起,,看上去像一個(gè)人跟著另一個(gè)人,用來形容“跟隨”的意思,,是為“從”,。 然后又有人在“從”字頭上加了一個(gè)“人”字,這個(gè)新字的形態(tài)顯得人頭攢動(dòng),,被用來形容一群人,,是為“眾”。 在甲骨文和金文的漢字里,,兩個(gè)“人”字并排而立,,是為“比”,這個(gè)創(chuàng)意顯然來自他們平時(shí)對生活的觀察:只要兩個(gè)人碰到一塊,,就總是免不了較勁,。 有時(shí)候這群來自遠(yuǎn)古的造字者還會(huì)流露出一些殘酷的幽默感,比如把兩個(gè)“女”字放一起,,即“奻”字,,用來形容吵架。 這群很可能是奴隸主的造字者歧視女性的傾向很明顯,,他們覺得,,兩個(gè)女人碰到一起,,肯定會(huì)嚼舌根。 他們還用女人來指代奴仆,,比如“奴”字,,就是一個(gè)“女”字加一個(gè)“又”字,而“又”字曾用于指右手,。這可以理解為女奴干活的手,,也可能是一個(gè)被主人之手拿捏的女人。 造字者們也知道奴隸心懷怨憤,,所以在“奴”字下面放上一個(gè)“心”字,,用于指代生氣發(fā)火,是為“怒”,。 如此這般,,這套文字系統(tǒng)逐漸成形至今,且大范圍通用的上古文字,,而我們有幸成為它的使用者,。充實(shí),進(jìn)而形成了華夏文明傳承延續(xù)的核心載體之一:漢字,。 這是唯一傳承 漢字的同輩都死光了 對于任何人類文明,,文字的使用都是一件大事。所以志怪文集《淮南子》才會(huì)有這樣一個(gè)神話般的造字故事:“昔者倉頡作書,,而天雨粟,,鬼夜哭?!?/p> 如果真有神鬼,,他們的確應(yīng)當(dāng)對擁有了文字的人類感到恐慌。 一旦有了文字,,人類就將擁有更強(qiáng)大的學(xué)習(xí)思考能力,,那么距離人類破解天地自然的奧秘也就不遠(yuǎn)了。 與漢字同時(shí)期誕生的文字或許還有不少,,但我們今天還能看到的,,僅剩古埃及的圣書體、蘇美爾的楔形字和瑪雅人的圖畫文字等,,而且它們都躺在博物館或考古類書籍里昏睡,,偶爾接待幾個(gè)好奇的學(xué)者。 上古文明相隔甚遠(yuǎn),,但不約而同地創(chuàng)造出象形表意的方塊字,這不是什么巧合,。 古埃及圣書體的“山”字,,跟古漢字的“山”字幾乎一樣,,這樣的例子還有很多。 當(dāng)人類初次造字,,沒有任何前例可循的時(shí)候,,模仿天地萬物,還原日常的各種觀察,,顯然是絕妙途徑,。 然后大部分的象形表意方塊字都隨著歷史演進(jìn)湮滅,唯獨(dú)漢字留存使用至今,,這大概也不是什么巧合,。 當(dāng)我們要表達(dá)的東西越來越多了以后,表意文字的字庫就會(huì)急劇擴(kuò)張,。 一個(gè)人想要熟練使用漢字以滿足生活中的絕大部分需求,,往往要掌握2000—3000個(gè)漢字。 記憶這么多圖案,,并且能在書面準(zhǔn)確描繪,,顯然要比記憶幾個(gè)字母,以及它們的不同排列組合要難,。 普及這種表意文字無疑需要更好的教育投入,,于是在資源匱乏的古代,識(shí)字成了少數(shù)人的特權(quán),。 相比之下,,學(xué)習(xí)門檻較低的表音文字獲得更多傳播與普及的機(jī)會(huì),也就不足為奇了,。 漢字可能在冥冥之中受到了某種庇佑,。 使用它的文明遠(yuǎn)在東方的內(nèi)陸中原地帶,周邊或許有一些少數(shù)民族虎視眈眈,,但基本都能應(yīng)付,。 華夏文明跟南亞、歐陸和北非的文明隔著整片大陸和群山,。 所以當(dāng)一馬平川的歐亞大陸西端打成一鍋粥,,勢均力敵的不同文明互相攻伐,不斷用自己的文化取代對方的文化時(shí),,華夏文明獲得了一段安寧的發(fā)育期,。 華夏文明自身政權(quán)雖有更迭,卻多是內(nèi)部矛盾的結(jié)果,,文明的傳承并沒有中斷,。 等到秦始皇統(tǒng)一六國,建立起一個(gè)西面荒漠、北接草原,、東臨滄海,、南至交廣的龐大帝國時(shí),統(tǒng)一文字對國家治理顯得更為重要,。 于是漢字開始成為一個(gè)龐大帝國的官方文字,,全面覆蓋全國上下的日常交流、政策案牘,、文獻(xiàn)著述和歷史記錄,。 這套文字后來當(dāng)然經(jīng)歷很多字體上的演變與增減,但舉國書同文這點(diǎn),,不曾因?yàn)闅v史風(fēng)云變幻受到撼動(dòng),,甚至當(dāng)華夏文明首次被少數(shù)民族全面入侵占領(lǐng),這片土地的外來占領(lǐng)者也會(huì)發(fā)現(xiàn),,他們但凡想管理好這個(gè)疆域遼闊的國家,,就不得不繼續(xù)沿用漢字。 有了這個(gè)基礎(chǔ),,漢字便有了足夠的傳播和普及力度,,雖然識(shí)字用字曾一度是少部分人的特權(quán),但漫長的歷史已經(jīng)足夠讓漢字和它的使用者,,孕育出無數(shù)輝煌燦爛的文化,。 2019年10月22日,北京,?!白C古澤今—— 甲骨文文化展”在中國國家博物館舉行。觀眾通過體驗(yàn)互動(dòng)裝置來學(xué)習(xí)甲骨文知識(shí),。( 圖/賈天勇/中新社) 漢字還會(huì)陪我們很久 正因?yàn)槿绱?,即便古代真正?huì)使用漢字的人口占比向來不高,漢字的文化地位總能保持堅(jiān)挺,。 無論是漢族政權(quán)還是少數(shù)民族政權(quán),,都選擇在已有漢字的基礎(chǔ)上增減修改,漢字不曾遇到過一個(gè)更強(qiáng)勢的文明帶來的文化入侵威脅,。 直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,,華夏文明遇到了一個(gè)強(qiáng)大的對手。 在經(jīng)歷了一次比一次更慘痛的敗績后,,人們意識(shí)到這是千年未有之大變局,。 在一個(gè)全面自我反思、文化自信缺失,,并且迫切渴望尋找新出路的覺醒年代,,對中國傳統(tǒng)文化的反思一度也曾波及文化的載體——漢字,。 從錢玄同起,包括胡適,、魯迅,、陶行知等人在內(nèi),都曾倡導(dǎo)過廢除漢字,,改用拉丁字母標(biāo)音的漢語,甚至干脆把漢語完全丟干凈,,集體學(xué)世界語,。 他們認(rèn)為,如此這般,,方能與世界接軌,,并且提升識(shí)字率。 但廢除漢字的難度可想而知,,即便是廢除漢字的堅(jiān)定支持者們自己,,也需要經(jīng)歷艱難的適應(yīng)過程。 同時(shí),,廢除漢字也遭到了革命元老,、國學(xué)大師章太炎等人的激烈反對,他們主張漢字改良確有必要,,但廢除實(shí)屬偏激,,畢竟文字對于國家文明而言,并不僅僅只是一個(gè)工具,,“文字亡而種姓失,,暴者乘之,舉族胥為奴虜而不復(fù)也”,。 最終漢字的徹底廢除在亂世的吵吵嚷嚷中不了了之,,但兩派的激烈爭論倒是貢獻(xiàn)了兩個(gè)讓漢字后來得以延續(xù)生命的重要思想成果:白話文和拼音。 白話文讓漢字寫作與表達(dá)變得更大眾化,,人們怎么說話,,漢字就可以怎么寫。 “五四”后曾受過漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)洗禮的周有光,,則在30多年后主持修訂了《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》,。 拉丁字母標(biāo)音,加上適當(dāng)簡化的漢字,,強(qiáng)有力地推動(dòng)了新中國的掃盲運(yùn)動(dòng),。 周恩來總理在1958年的《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》中指出:“首先,應(yīng)該說清楚,,漢語拼音方案是用來為漢字注音和推廣普通話的,,它并不是用來代替漢字的拼音文字。” 拼音,,這個(gè)漢字拉丁化的產(chǎn)物,,最后并沒有成為漢字廢除的推手,反而成了漢字進(jìn)一步推廣普及的動(dòng)力,。 新中國成立之初,,國內(nèi)的文盲率是80%。 70多年后的第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示,,文盲率降至2.67%,,擁有大學(xué)文化程度(大專以上)的人口為2.183億人,占總?cè)丝诘?5.4%以上,。 這個(gè)過程也絕非一帆風(fēng)順,。 事實(shí)上,在20世紀(jì)80年代,,漢字面臨過另一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),。 1981年,IBM發(fā)布了搭載多種實(shí)用軟件的個(gè)人電腦IBM5150,。 這不是第一臺(tái)個(gè)人電腦,,但它奠定了個(gè)人電腦的基本形態(tài)。 1984年,,蘋果發(fā)布了第一代麥金塔個(gè)人電腦,。第三次技術(shù)革命和計(jì)算機(jī)時(shí)代真的來了。 面對計(jì)算機(jī),,漢字當(dāng)即面臨一個(gè)大問題——電腦是英語使用者發(fā)明的,,它能輕易輸入、讀取字母組成的表音文字,,但它不能,,且一時(shí)半會(huì)也不會(huì)投入精力去研發(fā)漢字在計(jì)算機(jī)上的輸入、呈現(xiàn)以及輸出,。 所以1980年的《語文現(xiàn)代化》叢刊里有過一個(gè)悲觀的論調(diào):歷史將證明,,電子計(jì)算機(jī)是方塊漢字的掘墓人,也是漢語拼音文字的助產(chǎn)士,。 但40多年后,,無論是漢字還是漢語拼音,都活得很好,,從電腦到智能手機(jī),,我們似乎從未感受到漢字輸入是一件多么了不起的事。 這是因?yàn)樵谟忠粋€(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,,因?yàn)闈h卡和激光照排等技術(shù)的突破,,漢字再一次被它的使用者從懸崖邊拉了回來,。 這是漢字和它的使用者們共同的驕傲。 正因?yàn)闈h字承載的文化,、歷史,、內(nèi)涵之豐富,它的使用者們總是難以割舍,。 也因?yàn)樗镊攘?,它的使用者中始終不乏堅(jiān)持不懈且才華橫溢的人,不斷為漢字注入新的生命,。 環(huán)顧周圍那些曾經(jīng)使用過漢字的國家,,要么如日本部分保留,要么像韓國,、越南這般徹底排除。 一種來自遠(yuǎn)古的象形表意文字,,穿越幾千年的歷史,,挺過強(qiáng)勢文明的全方位入侵和社會(huì)的巨大變遷——不得不說我們至今還在使用漢字,真是個(gè)奇跡,。 但我們也有充分的理由相信,,這個(gè)奇跡還將與我們同行很久。 |
|