《夢華錄》剛開播不久，柳巖就登上了熱搜第一,。

劇里她把一個男人扔進水里的情節(jié),，讓不少人想起了六年前包貝爾婚禮上的那場鬧劇——

幾個伴郎試圖把作為伴娘的柳巖扔到水里。

當時如果不是賈玲擋在前面,，柳巖作為伴娘,，差點就被一群伴郎抬著扔進泳池。

在這幾年里,，這場鬧劇之所以一直被反復(fù)提起,，是因為網(wǎng)友忍不住為柳巖意難平和惋惜,。

餿主意是包貝爾出的,，一哄而上的是五個伴郎。

但受到傷害的是柳巖，道歉的是柳巖,，事業(yè)受損的也是柳巖,。

她為此還承受了很多惡意中傷。

那時不少網(wǎng)友說柳巖“至于嗎,？這么開不起玩笑”,。

在他們眼中，柳巖不該“開不起玩笑”,。

大家都是朋友,，況且她走的是性感路線，思想應(yīng)該更開放,，一場小小的婚鬧不至于這么小題大做,。

性感，成了柳巖被鬧的源頭,，也成了她不能為此發(fā)作的理由,。

難怪后來她反思了自己身上的性感標簽：

我不想再成為一個可以被任何人調(diào)戲的柳巖。

“調(diào)戲”一詞,，已經(jīng)說明了她心中的無奈與不甘,。

自那之后，柳巖正式把自己包裹起來,，放棄了性感路線,。

這次在《夢華錄》里，她演的孫三娘是一個仗義大力會殺豬的女人,，跟“性感”二字毫不沾邊,。

而自柳巖退出性感江湖后，內(nèi)娛能貼上“性感”標簽的女星,，已寥寥無幾,。

不是不能，而是不敢,。

柳巖的前車之鑒是原因之一,。

但背后，其實還有更隱秘的因素在推波助瀾,。

性感有罪

柳巖性感之路的起始和終結(jié),，是一個很典型的樣本。

音樂人梁歡說：柳巖這個人剛出現(xiàn)的時候,，我非常喜歡她,，因為中國娛樂圈終于有性感女星了，而且她還非常自信,。

他以為柳巖會是個“婊”氣沖天的diva,。

那時的柳巖確實有野心,，有膽量，一組《男人裝》大片讓她一戰(zhàn)成名,。

性感的牌一打出去,，大家很快就知道娛樂圈里有了這么一號身材火辣還敢穿的人物。

但快速成名不一定換來尊重,，和性感一路相隨的,，還有外界對她的誤解、猜測,、偏見和打壓,。

導(dǎo)演找她演戲，給到的只有胸大無腦的花瓶角色,。

很長一段時間里,，柳巖都在各大電影里客串。

但僅僅作為一個性感撩人的符號,，展現(xiàn)女性身體的妖嬈,。

其作用類似于春藥，讓屏幕前的人一秒興奮,。

而“靠胸上位”更是柳巖難以擺脫的負面標簽,。

她拍新雜志，參加活動,，所有相關(guān)的照片下面,，總少不了“賣胸”“借胸”的評論,，以及“潛規(guī)則”的猜測。

連她自己都在鏡頭前自嘲：

他們都會說，柳巖啊什么都不會,，只會借胸上位,。

他們還說,，柳巖這樣天天露胸的女人,，以后怎么嫁得出去？哪個男人還敢娶,？娶了很快就會被綠吧,？

“既然她在鏡頭前敢這么性感，那私下應(yīng)該也很開放,、很放蕩吧,。”

甚至有人以為她平時都穿泳裝上街,。

被物化,、被性化、被男性調(diào)戲,、被開低俗玩笑……

從走上性感之路開始,，柳巖的處境一直如此,。

人們一邊肆無忌憚地品評她的身材，消費她的美貌,，一邊不忘對她進行蕩婦羞辱。

贊美和意淫并行,，偏見和辱罵齊飛,。

原本自信的柳巖，被攻擊得抬不起頭,，連家人都被誤解,。

她不得不承認：

在這個時代，我不適合過度性感,。

她認錯,，也認命。

如果因為外表和身材,，她要遭受這么多莫名其妙的抨擊,，那她為什么還要苦苦堅持，做一個性感女星,？

于是她選擇把自己包裹起來,，不再有一絲出格，想靠演戲親手摘掉身上的性感標簽,。

如此,，人們才開始漸漸不再那么癡迷于她的胸圍，開始看到柳巖這個活生生的人,，關(guān)于她個人的風(fēng)評才慢慢好轉(zhuǎn),。

這樣想來，柳巖這一路走來還真的有點“救風(fēng)塵”之感,。

不過這個“風(fēng)塵”,，是外界的偏見和非議。

“救”,，也是被迫自救,。

她的性感，曇花一現(xiàn),。

而在她之后,，于性感之路上突圍成功的女明星，似乎只剩一個,，張雨綺,。

鏡頭內(nèi)外，張雨綺都如一性感,。

更野性,，也更濃烈,。

那些蕩婦羞辱對她無效，但細數(shù)一下,，內(nèi)娛現(xiàn)在似乎也只有張雨綺這一朵奇葩,。

有一段時間，內(nèi)娛流行過美艷掛的港風(fēng)富貴花,，迪麗熱巴,、鐘楚曦、景甜都貢獻過經(jīng)典造型,。

但是,，她們也僅限于美艷而已，不敢再多一些攻擊性和出格,。

還記得迪麗熱巴某次拍硬照,，各種角度展示好身材，秀了一把性感,，眼神里也滿是不馴,。

但等走上舞臺，她的手始終捂著胸口,，沒能放下,。

不是要說迪麗熱巴小家子氣或是假性感。

而是這恰恰說明了在當下,，性感有錯,，甚至“有罪”，以至于女明星走到公眾面前,，還是難免小心翼翼,，不敢放肆。

這是下意識的自保,，怕成為下一個被物化,、性化的柳巖，毀了形象和事業(yè),。

夠魔幻,，也夠諷刺。

我們一上網(wǎng),，看到的是女性思潮涌動,，頗有排山倒海之勢，我們高喊著要女性的多元審美,，要穿衣自由,。

可現(xiàn)實卻又如此割裂。

女性往往剛邁出那一步，展現(xiàn)出一絲健康性感,，就會受到猛烈抨擊,。

熱依扎穿一件低胸吊帶走機場，就被罵得體無完膚,。

景甜稍微性感一點的低胸裙,，直接被P成抹胸裙。

這些細節(jié)和事件都在告訴女性：

性感是要付出代價的,。

即便我們已經(jīng)不再把貞潔,、清白這些“娘道詞匯”掛在嘴邊，但“娘道”的馴化依然無處不在,。

性感的外表直接與道德關(guān)聯(lián)，恥感馴化著女性,，蕩婦羞辱伺機而動,。

眾多女星剛在性感之路上邁出半步，就和柳巖一樣倒在了半路上,。

如此之下,，女明星再不敢性感，大行其道的依然是單一的白幼瘦,。

白幼瘦最安全

性感稀缺,，白幼瘦遲遲不退燒。

《浪姐3》的姐姐們初見面的氛圍不可謂不荒謬,，幾乎每個人都在互夸“你好瘦”“你怎么這么瘦”,。

徐夢桃作為拿過奧運金牌的運動員，卻感嘆“我絕對是這里最胖的”,。

連向來不對女藝人身材口下留情的韓國網(wǎng)友,，都要感嘆中國演員已經(jīng)瘦到饑餓的程度了。

其實這幾年,，我們一直在反對白幼瘦的單一審美,。

但這股由楊冪、楊穎引領(lǐng)的白瘦幼風(fēng)潮,，至今依然占據(jù)主流,。

早已年過三十的女明星，在幼態(tài)雙馬尾,、纖瘦身材的襯托下,，看不出絲毫生育后的痕跡。

這種少女感,，既是神話,，也是魔咒。

人們一邊苦于少女感,，又忍不住往少女感靠攏,。

就像《浪姐》表面說著要重新定義30+女性多元化的美,，但最后還是在單一的女團風(fēng)里瘋狂內(nèi)卷，要燃要炸要齊,，歸于無趣,。

無他，只因出挑的性感有太大,、太多不可預(yù)知的風(fēng)險,，只有白幼瘦這一張牌最不會出錯、最安全,。

這背后,，有女性在精神上出于無奈的自我閹割，其實也和男性相關(guān),。

審美看似是一種個人選擇,，但當某種審美趨勢成為競相模仿的潮流，也就成為了當下經(jīng)濟形勢,、社會氛圍的投射,。

就像女團AKB48的鼎盛時期，正好是日本的經(jīng)濟低迷之時,，《華爾街日報》稱AKB48是日本低迷經(jīng)濟的激勵者,。

低幼風(fēng)女團的盛行，剛好迎合,、撫慰了泡沫經(jīng)濟中男性群體的絕望,。

這也與我們當下流行的白幼瘦趨勢相似。

波伏娃總結(jié)過男性的一種本能：

“男人不喜歡假小子,，也不喜歡女才子,、有頭腦的女人，過于大膽,、過分有文化,、過分聰明、過分有個性,，使他們害怕,。”

性感,，意味著成熟,、大膽、個性,、難以掌控,，用強吸引勢均力敵的伴侶。

白幼瘦，則意味著幼態(tài),、纖細,、可掌控，以弱吸引保護和憐惜,。

于是,，在傳統(tǒng)的男強女弱搭配模式的加持之下，男性大多都會選擇弱于自己的女性,。

而越是內(nèi)在力量衰弱的男性,，越會傾向于選擇幼態(tài)好掌控的女性。

公號新氧之前提出過一個觀點：

崇尚“白瘦幼”且污名化強健的女性美,，實際上并不是男性審美,，而只是一種弱男審美。

《三十而已》里許幻山放棄強的顧佳,，選擇弱的林有有,，背后就是這樣一套邏輯。

顧佳獨立,、強大,，許幻山要時時警醒自己,，繃緊了弦,，才能努力配得上她。

但看起來傻白甜的林有有不一樣,，許幻山即便躺平,，也隨時能以高大的男性姿態(tài)自居。

白幼瘦的選擇既滿足他視覺上的幼女審美,，又滿足他精神上的上位者心理,。

我們也看到，娛樂圈里女強男弱的夫妻,，已經(jīng)崩塌得差不多了,。

當相對較弱的男性離開了強大的女性，他們也會去尋找比自己更弱的女性,，來填補內(nèi)心,。

而當下的白幼瘦，就是一種由許幻山這樣典型弱男所追捧起來的審美,。

弱男當?shù)?，白幼瘦橫行，難以掌控的性感特質(zhì),，卻被曲解為不安于室的放蕩,。

追捧少女感，污名化性感，女性面臨著前后夾擊的處境,。

如此,，強健的性感女星日漸銷聲匿跡，白幼瘦的小白花越發(fā)流行,。

性感無罪

白幼瘦的審美潮流,，改變的遠不止女性的外表。

因為審美的背后,，是某種文化在悄無聲息地給人打下思維烙印,。

上野千鶴子說，男性對性的雙重標準把女性分為“圣女”與“娼妓”兩大陣營,，推崇圣女,，蔑視娼妓，然后分而治之,。

簡單粗暴來說,，乖順的白幼瘦，就是男性定義的圣女,，而性感的女性,，則約等于下賤的娼妓。

不過,，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了一種迎合男性凝視的變種：純欲,。

純欲=白幼瘦+性感。

圖源：小紅書@姐姐說來畫長

要撩人,，但不能太放蕩,；

要純真，但不能太無趣,；

要瘦,，還要有肉感。

這種既要又要,，除了改變女性的外表,，還改造了她們的精神內(nèi)在。

女性不敢性感,，也就意味著從穿著到舉止,，她們都要自我約束，符合規(guī)范,。

由此,，內(nèi)娛誕生了千篇一律的少女風(fēng)，個個都是復(fù)制粘貼的小白花,，純情干凈,。

與之相應(yīng)的,，還有她們越來越謹小慎微、趨于保守的言行,。

鮮活抓馬的女明星銷聲匿跡,，“羊胎素”“你是我的神”這樣的戲精梗再難復(fù)制，每個女孩都迎合外界呈現(xiàn)著弱,、幼,、乖的無害樣子。

這就是審美對人的內(nèi)在改造,。

想到了反面的碧梨,。

出道之初，碧梨為了拒絕人們對她身材的過度關(guān)注,，經(jīng)常穿著寬松的大碼衣服,。

看她把自己捂得嚴嚴實實，有人說她這是為了遮住肥肉,。

在一場演唱會上她,，她公開播放了一支自己脫掉衣服的短片。

宣布掌控自己的穿衣自由：

如果我穿寬松的衣服,，那我就不是女人,？

如果我穿性感的衣服，我就是蕩婦,？

你們從沒見過我的身體,，卻對它指指點點，還以此來斷定我的人格,，憑什么,？

后來她拍了性感的雜志封面,。

這時又有人說,，碧梨變了，不再是那個酷女孩了,。

你看,，無論她怎么穿，總有聲音試圖讓她聽話,。

但碧梨從不聽話,，她想性感就性感，想酷就酷,，想穿什么就穿什么,。

前一段時間她還在Met Gala展示了好身材，擁抱自己的女性魅力,。

“露或者不露,，這是自己的選擇,，別人無權(quán)指手畫腳?！?/strong>

碧梨的這句話,，就印證了外在的審美，其實是內(nèi)在自由,、堅定與否的體現(xiàn),。

所以，對審美的規(guī)訓(xùn),，本質(zhì)上是對女性頭腦的規(guī)訓(xùn),。

局限審美的多樣性，是局限女性思維的可能性,。

女性爭取自由的進步之路歷經(jīng)幾百年,，開倒車卻可以比想象中更快，趨于保守的審美風(fēng)潮,，指向的是更為萎縮的女性自我,。

在女明星越來越不敢性感的當下，她姐想對每一個女性說：

請警惕男性凝視,，特別是弱男審美對女性的馴化,。

《男性統(tǒng)治》里就提到：

男性統(tǒng)治的作用是將女人置于一種永久的身體不安全狀態(tài)，或更確切地說,，一種永久的象征性依賴狀態(tài)：

她們首先通過他人并為了他人而存在,，也就是說作為殷勤的、誘人的,、可用的客體而存在,。

男性凝視如同全景敞開式監(jiān)獄的監(jiān)視，不需要明確的規(guī)則,，女性作為被監(jiān)視的客體,，就能自發(fā)地自己管制自己。

由此,，他人對女性穿衣外表的指指點點,，就能內(nèi)化成自我閹割。

柳巖因為別人下流的調(diào)戲和惡意的打壓,，選擇把性感包裹起來,，這是閹割。

更多的女星因為看到前車之鑒,，選擇更安全的白幼瘦,，變得更聽話，這也是閹割,。

如此不斷地后退,，總有一天,，我們會退無可退，成為真正的單一的白幼瘦,。

從內(nèi)到外,，又乖，又幼,，又弱,。

但，那不是你我想看到的女性樣貌,。

女性的身體是自己的,，不該被他人的凝視所掌控。

柳巖的性感是不是在靠胸上位,。

熱依扎的吊帶是不是在博眼球,。

熱巴穿低胸裙是不是要捂好胸口。

這些都輪不到他人來揣測,、評判,。

她們是自己身體的主體，有自己性感,、熱辣,、美艷的一切解釋權(quán)。

她姐永遠希望女性能呈現(xiàn)出千百種自在的樣子,，不被男性的眼光塑造,。

而真正的性感，從來不會迎合弱男審美,，而是一種未經(jīng)修剪的澎湃的生命力,。

真正的性感，也并不在于穿得多或少,，而在于選擇的自由和權(quán)利,。

這也關(guān)乎我們每個人的自由和權(quán)利。

點個“在看”,，性感無罪,，大膽成為你想成為的女性,。

也請每個人保持善意和審美獨立,，不要再有下一個被罵上熱搜的熱依扎，和下一個倒在性感路上的柳巖,。