（一）大 姐

文/趙淑萍

小時(shí)候印象深刻的場(chǎng)景,，是半醒半夢(mèng)中,，隱約看見(jiàn)父母焦急和忙碌身影。那時(shí),，父母常因大哥夜間犯病無(wú)暇顧及我和二姐,，大姐便理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)了大部分家務(wù)。記得每天清晨,，大姐會(huì)在第一時(shí)間叫醒我和二姐,，然后一手提一個(gè)高凳子，一手拿一個(gè)小板凳放到樓下,。當(dāng)迷迷糊糊的我在晨光中開(kāi)始讀書,，或趴在板凳上寫字時(shí)，大姐早已開(kāi)始了一天的家務(wù)：做早飯,、洗衣服,、收拾房間……

我一直認(rèn)為，大姐是我們家的驕傲：心靈手巧,、漂亮賢慧。更重要的是,，她是我們家的核心,。無(wú)論在哪里，她都能把我們的心凝聚在一起,。無(wú)論在何時(shí),，她都是我們家的主心骨。

那年母親犯病時(shí),，我和二姐除了哭哭啼啼便是慌亂無(wú)措,，當(dāng)剛剛回到許昌的大姐再次返回安陽(yáng)時(shí)，不單是我,，父親和二姐都好像瞬間吃了定心丸,。那天,，大姐一進(jìn)醫(yī)院便吩咐我和二姐為母親準(zhǔn)備褥墊、衛(wèi)生紙等必備物品,，一邊為母親按摩手臂,，一邊說(shuō)，不用都耗在醫(yī)院里,，安排好孩子和工作,，大家輪流來(lái)醫(yī)院值班。說(shuō)這話時(shí),，大姐儼然一個(gè)慈祥鎮(zhèn)定的母親,。我看到角落里的父親似乎輕輕地舒了一口氣，然后走出病房,。 

在侍候母親的日子里,，大姐像母親一樣，每天除了為患胃疾的父親手搟超薄透明的面片,、面條,，還抽空把娘家里里外外打掃了一遍。只見(jiàn)她今天拆洗被褥,，明天擦拭炊具灶臺(tái),，后天彈花做被，不出幾日,，娘家已窗明幾凈,、煥然一新。

大姐說(shuō),，越是艱難的日子,，越要好好地過(guò)！

去年3月底,，外甥女突然打電話說(shuō)大姐因輕微中風(fēng)住院,，讓我始料未及，更難以置信,。平日里,，樂(lè)觀向上、健康能干的大姐怎么會(huì)中風(fēng)了呢,？,！當(dāng)我加班加點(diǎn)完成工作，第一時(shí)間趕到大姐面前時(shí),，才信以為真,。病床上的大姐，突然老了許多，兩頰微腫,，雙目無(wú)神,，完全沒(méi)有了往日的活力和神情。一見(jiàn)面就埋怨我,，你咋才來(lái),？！說(shuō)著把臉背過(guò)一邊,。我看見(jiàn)大姐眼里閃動(dòng)著淚光,，像一個(gè)脆弱無(wú)助的孩童。我突然覺(jué)得自己變得強(qiáng)大起來(lái),，我知道,，大姐的埋怨里隱藏著深深的失落和無(wú)助，大姐想要的不過(guò)是,，血濃于水的親人的陪伴,、關(guān)心和愛(ài)。

在照顧大姐日子里,，我早上給大姐送飯,，然后陪著打點(diǎn)滴，晚上則和大姐手牽手漫步在春色里,。

在十多天的陪伴中,，我常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——她忽而像母親一樣給我堅(jiān)實(shí)的依靠，忽而又像孩童一樣需要我的攙扶,。

……

仲春時(shí)節(jié),，出院后的大姐決定來(lái)我家養(yǎng)病。

這一次,，我格外小心,，也更加擔(dān)心。五十七歲的大姐突然在我面前老了下來(lái),，令我很是傷感,。我常常望著她的背影恍惚又茫然，那個(gè)呵護(hù)我的大姐怎么突然就老了呢,？,！

去東站接大姐時(shí)，我特意叫了朋友的車,，不想讓大姐因?yàn)楸孔镜男∶迷馐艿却目喑Ｄ翘?，我和朋友到達(dá)東站時(shí),，天色昏暗，大姐正孤獨(dú)的坐在空曠的廣場(chǎng)上等我。等待椅上,，大姐面南背北,，她左肘支在膝上向著我的方向，右手邊一個(gè)飽滿的行李袋,，想必除了換洗的衣服,，更多的是給每個(gè)人的禮物吧。我一邊胡思亂想,，一邊打開(kāi)車門,。只見(jiàn)大姐快速站起身來(lái)，背起行李時(shí)身體微微一晃,，我的心猛地一緊,，不由自主地奔跑起來(lái)，近二十米的距離似乎用了一千米的時(shí)間,。我迅速奪過(guò)大姐的行李,，緊握大姐的手默默地向車走去。大姐說(shuō),，讓我提吧,，背包太重了！我笑她,，還怕把我壓低了嗎,？她哈哈大笑，隨我坐進(jìn)了車,。

進(jìn)家門前,，我鄭重地跟大姐說(shuō)，不要幫我做任何家務(wù),，不然我會(huì)難受的,。大姐點(diǎn)頭。

但那天晚上,，當(dāng)我下班回到家時(shí),，眼前猛然一亮，門廊待換的鞋一雙一雙排著隊(duì),，地面光潔如鏡,，洗好的衣服整齊疊放在沙發(fā)一角，廚具上的污垢早已不翼而飛,，而盤子和碗筷也靜靜安放在屬于它們的一角,。

我無(wú)聲地坐下來(lái)，“厚顏無(wú)恥”地享受著大姐給予的母親般的溫暖和關(guān)愛(ài),，享受著大姐寬厚的胸懷給予的踏實(shí)依靠,，根本無(wú)心理會(huì)老公的埋怨和苛責(zé),。

和大姐相處的這些時(shí)日，我養(yǎng)成了早睡,、早起,、做早飯、吃早飯的好習(xí)慣,。我們每天早上六點(diǎn)起床,，一邊做飯一邊聊天。有天早上大姐神秘地給我說(shuō),，我怕你二姐聞到身上的油煙味吵我,，擦完抽油煙機(jī)就去洗澡了，還換洗了衣服,。我看著大姐說(shuō)話時(shí)流露出的竊喜神情,，竟然有些迷離。此時(shí),，大姐紅潤(rùn)的臉龐在朝霞映照中熠熠生輝,，像極慈詳?shù)哪赣H。

在陪伴大姐的日子里,，我們常常手牽著手散步,，有時(shí)一起買菜，有時(shí)一起購(gòu)物,，偶爾悠閑自在地漫步于幽靜而充滿青春氣息的大學(xué)校園,。我們漫不經(jīng)心地談?wù)撝鴲?ài)玩的兒子，談?wù)撝碌耐馍?，談?wù)撝斆骰顫?、頑皮可愛(ài)的小外孫,但更多的是回想逝去的艱難而又美好的歲月。我們手牽著手,，說(shuō)著巧手智慧的母親,，說(shuō)著英俊浪漫的父親，說(shuō)著患病早逝的哥哥,，說(shuō)著我們姊妹仨年少時(shí)的苦樂(lè)酸甜,。有時(shí)什么也不說(shuō)，只是堅(jiān)定地手牽著手走在寬闊而充滿希望的路上……（字?jǐn)?shù)2006）

              （二）嫁 衣

文/趙淑萍

上世紀(jì)九十年代的婚禮很是樸實(shí),，新娘的嫁衣無(wú)非一件正紅的裙子或西式套裝,，亦或一件暖暖的大紅花襖。既沒(méi)有轟轟烈烈的儀式,，也沒(méi)有浪漫美麗的婚紗,。但作為婚禮的主角，新娘及新娘的嫁衣當(dāng)是婚慶之日永恒的焦點(diǎn),。

1990年10月2日,，當(dāng)迎親的鞭炮響起時(shí),，母親正為我挽著發(fā)髻,，嘴里一邊喃喃細(xì)語(yǔ),，然后輕輕為我披上日夜趕制的嫁衣——一件紅黑相間的絲絨旗袍。那日天氣微涼,，細(xì)雨紛飛,，似乎想極力配合母親出嫁女兒的五味雜陳。母親輕攏著我的發(fā)絲,，一粒一粒為我系上旗袍的盤扣,，平靜的外表難掩內(nèi)心的暗涌。

我清晰地記得,，那件旗袍的衣料是在二百貨裁來(lái)的,。初秋的午后，陽(yáng)光從枝椏的縫隙中穿過(guò),，細(xì)碎地散落了一地金黃,。母親和我在細(xì)細(xì)碎碎地陽(yáng)光中，相牽著走向二百貨的布匹貨架,。我們徘徊于各個(gè)布攤之間,，在幾十種花色布料中選定了這塊紅黑相間的絲絨布料。心靈手巧的母親,，和耳濡目染的我中意的是這塊布料紅黑相間的低調(diào)奢華,，和朵朵牡丹顯現(xiàn)的大氣雍容，想必這美好的喻義也正好契合母親的祝福和期望吧,。  

婚期臨近,，母親的白發(fā)漸漸增多。那晚,，母親把裁剪旗袍剩下的布頭攤在床上,，挑揀了一塊方形的沿對(duì)角線折起，左手捏住一角,，讓我捏住另一角,，右手熟練地用剪刀順著折痕把布?jí)K剪成了一個(gè)個(gè)半寸寬的布條。母親戴上花鏡找出紅色線團(tuán),，拿著縫衣針說(shuō),，“丫頭，把線穿上吧,。”透過(guò)昏黃的燈光,，母親的白發(fā)在我眼前輕輕擺動(dòng)，我看見(jiàn)母親認(rèn)真地把所有布條疊放一起,，用線把尾部串起來(lái)結(jié)成一個(gè)線環(huán),，掛在我的手指上,，把其中一個(gè)布條扯平拽直，將兩邊毛邊折向中線,，再沿中線對(duì)折,，然后一針一針將布條縫成一條一條盤扣用的布繩。母親將長(zhǎng)短布繩分成兩組,，長(zhǎng)的一組用來(lái)盤扣,，短的一組用來(lái)盤扣絆。我看著母親熟練地將布繩頭前后左右飛快地串行,，片刻一粒精致的布扣便展現(xiàn)眼前,，覺(jué)得無(wú)比奇妙和幸福。不足一小時(shí),，九粒盤扣已縫制完畢,。母親手提旗袍的肩左右打量、上下查看衣縫和線頭,，最后滿意地說(shuō),，“丫頭，來(lái)試試你的新衣吧,！”

母親縫制的嫁衣,，長(zhǎng)短適中、寬窄適度,，就像母親溫暖的懷抱一樣妥貼地包裹著我嬌小的身體,。昏黃燈光中,，母親滿足而幸福地笑容和愈發(fā)斑白的雙鬢至今還縈繞眼前,。只是不知，母親當(dāng)年滿意的作品,，是我,？還是那件嫁衣？,！

在母親為我準(zhǔn)備的出嫁包裹中,，還有兩件緞面花襖，一件是正紅色底梅花圖案,，另一件是淺灰色底配清雅淡菊?qǐng)D案,。我記得，為了我這個(gè)怕冷的老閨女日后不受寒冷之苦,，母親在裁剪花襖時(shí)特意裁寬了一寸,，以備我日后發(fā)福時(shí)還能御寒。想必在母親心里,，我這個(gè)老閨女年齡再長(zhǎng),，也永遠(yuǎn)是那個(gè)冬日里把手放進(jìn)母親手心里的調(diào)皮小女孩,。

時(shí)至今日，那個(gè)調(diào)皮的小女孩已近天命,，而母親那雙溫暖的大手卻已深深地藏在歲月里,。每當(dāng)初夏，調(diào)皮的小女孩會(huì)在晨曦中打開(kāi)衣廚,，晾曬那些溫馨而美好的舊日時(shí)光……（1122字）

（三）懷想擁有母親的新年

□趙淑萍

母親突發(fā)病情,，是在一九九七年的正月。

那時(shí)春意漸濃,，幾近小年。小炮,、雙踢腳和鞭炮聲此起彼伏,，還有夜晚競(jìng)相綻放的禮花，那些紅的,、粉的,、紫的、黃的禮花,，裝點(diǎn)著溫馨祥和的新年的夜空,。

這一天，是正月十一,。初春的陽(yáng)光從清晨一直溫暖到午后,，傍晚時(shí)分，天氣陰冷起來(lái),。

晚上7點(diǎn),，父親打電話說(shuō)母親突然發(fā)病。

匆忙趕到家時(shí),，父親正焦急慌張地等在門口,。夜色中，父親花白的鬢發(fā)在寒風(fēng)中飛舞,。

昏暗燈光下,，母親面色臘黃，嘴角微斜,，雙目緊閉,，正痛苦地倚在沙發(fā)中。

去醫(yī)院的路上,，母親軟軟地靠在二姐懷里,，一遍一遍地叫著二姐的名字：我頭疼，……,，右手臂無(wú)力地在空中搖擺,，像要拼命抓住什么,。

我蹲在角落，緊握母親的左手,，一邊哭喊著母親,，一邊用手接住母親嘔吐出的食物。

車在寒夜里急馳,，母親的意識(shí),，也在清冽的夜風(fēng)中慢慢走遠(yuǎn)……

手術(shù)室外，夜風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來(lái),，把走廊的門撞得“咣當(dāng)”直響,。我蹲在一個(gè)角落，雙手抱臂,，淚流滿面……

在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的夜晚,，自責(zé)和懊悔，像一枚瘋狂而沉重的石頭,，撞擊著我愧疚的心,。

從醫(yī)院到家，從家到醫(yī)院,，這條路,，在那個(gè)春寒料峭的正月，顯得艱難而漫長(zhǎng),。

那時(shí),，母親赤裸著躺在病床上，花白的頭發(fā)已被剃光,。頭部,、腳和手，分別插著運(yùn)送營(yíng)養(yǎng)和治療的管子,。

這樣的母親是陌生的,。赤裸的插滿管子的身體，微睜的雙目,，蒼白的面容,，和無(wú)力的四肢。

這樣的母親又是熟悉的,。經(jīng)歷了中年喪子之痛的剛強(qiáng),、隱忍和堅(jiān)持。

我們?nèi)套I水,，按步就班地侍候左右,，定時(shí)翻身活動(dòng)手臂，按摩周身肌肉，并嚴(yán)守母親病重的消息,。

但是,，消息還是傳了出去。

那天,，我正與母親耳語(yǔ),，幾個(gè)面色熟悉而慈祥的老人推門而入。她們一進(jìn)門便拉住母親的手,，像和健康時(shí)的母親拉家常一樣,。一會(huì)兒，又低下頭來(lái)抹著眼淚說(shuō)不話來(lái),。

原來(lái),，這些母親的好姐妹，是從偶然路遇的父親,，吞吞吐吐的言語(yǔ)中得知母親病重的消息,，便結(jié)伴前來(lái)看望已無(wú)法認(rèn)得她們的好強(qiáng)女子。

曾經(jīng),，是這個(gè)好強(qiáng)女子，徹夜坐在縫紉機(jī)旁,，為她們和家人制作過(guò)年的新衣,。曾經(jīng)，是這個(gè)好強(qiáng)女子,，為她們和家人費(fèi)盡心思地設(shè)計(jì)合體漂亮的衣衫,。

童年，以及青春年少的我,，常常會(huì)伴著縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲入睡,，又總會(huì)在夜半時(shí)分，被同樣熟悉的“嗒嗒”聲吵醒,。

記得有個(gè)年關(guān),，不知是因患病的哥哥讓母親操勞過(guò)度，還是長(zhǎng)期勞作透支了太多體力,，使原本健康的母親顯得格外疲憊,。原定祭灶前就該結(jié)束的親朋好友的衣服，均未如期完工,。直到除夕下午,，母親仍埋頭坐在縫紉機(jī)旁。

借著窗外的亮光,，母親左手拽著過(guò)好的針角,，右手輕推即將縫紉的褲縫。她仔細(xì)檢查針線是否筆直,，明線的間距是否均勻,。然后雙手提著褲腰在面前狠狠一甩,，碎線或布頭，便在“啪”的一聲清脆中落了地,。

那時(shí)的我,，根本看不到母親的辛苦和疲憊。我噘著小嘴兒,，拽著母親的衣襟不停地撒嬌,、吵鬧，想讓母親放下手中的活計(jì),，做我的花衣,、新鞋。但母親不理不怒,，只顧忙手中的活計(jì),。無(wú)趣的我,，也只能看著那雙做了一半的鞋無(wú)聊而發(fā)呆。

鞭炮聲聲，把我從睡夢(mèng)中叫醒,，母親手里的條絨鞋，也幾近完工,。母親笑著說(shuō),，丫頭，快起吧,，穿新鞋,、換新衣嘍！

那個(gè)新年,，快樂(lè)溫馨,。

我穿著母親做的粉紅色上衣，藍(lán)色的褲子,，和剛剛完工的棗紅色的鞋,，口含著糖果，得意得飛來(lái)奔去,。

那個(gè)新年,，記憶猶新。

粉紅色的上衣,，精細(xì)地滾著黑色小邊兒的娃娃領(lǐng),。棗紅色的條絨鞋，和牙白色的鞋底,?；璋禑艄庀履赣H疲憊的身影，以及她在大年初一下午，發(fā)出的輕松而愜意的鼾聲,，都清晰可見(jiàn),。

耳邊，不時(shí)傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲和年貨的叫賣聲,。

這個(gè)熱鬧的年關(guān),，母親已無(wú)需夜夜操勞，為親朋制作新衣,，也無(wú)需日日心碎,，為子女牽絆掛念。

這個(gè)熱鬧的年關(guān),，我也無(wú)需再給母親翻身,、換衣，喂飯,、擦身,，看著她的飽受褥瘡之痛而暗自神傷了。

但我會(huì),，在每一個(gè)晴朗的午后,，或每一個(gè)歡喜的新年，想念那件粉紅色的上衣,，那雙棗紅色的布鞋,，和深夜里辛勤勞作的身影。并會(huì)伴著熱淚,，咀嚼當(dāng)年那些艱辛，但卻快樂(lè)溫馨的時(shí)光……（1553字）

（四）端午思親

文/趙淑萍

臨近端午,，我便開(kāi)始多夢(mèng),。

常常在嘀嘀嗒嗒的雨聲中，捧著書窩在沙發(fā)里酣然入夢(mèng),?；秀敝校赣H坐在窗下的縫紉機(jī)前低頭繡織,，父親圍坐在暗紅色圓型餐桌旁撥弄著治療胃疾的草藥,。父親說(shuō)，“大黃通便,，山楂消食,，加一些到湯藥里吧”。母親手拿正在刺繡的粉紅衣服扭過(guò)頭,，從眼鏡上方看著父親,，“那就加些吧”。母親又說(shuō)，“把雞內(nèi)金碾碎,，一會(huì)給你加到烙饃里”,。此時(shí)， 有一些光亮穿過(guò)窗欞,，照著母親的側(cè)臉,，我坐在屋角癡癡地看著窗外射來(lái)的光束在母親頭頂肆意綻放。突然,，二姐破門而入,，“媽恐怕不行了”。我大哭,，“怎么就不行了呢,？怎么就不行了呢?”我心急，明明還坐著繡花呢,，怎么就不行了呢,？我強(qiáng)睜雙眼，又覺(jué)是在夢(mèng)中,。我掙扎著醒,，又渾渾睡去。我糾結(jié)著母親的安危,，又疑惑著母親是否健在,，便夢(mèng)醒了。

奪眶的淚水,，似洪水洶涌,，無(wú)法抑制。幸好有風(fēng)聲,、有雨聲的遮蔽,，就隨意流放了。

記得,，相似的夢(mèng)境已無(wú)法清數(shù),。在母親過(guò)世的十八年里，在每一個(gè)端午來(lái)臨,，在每一個(gè)思親的日夜,，都會(huì)如期而至。有時(shí)是尋著一件繡著梅花的襯衫,，有時(shí)是尋著蔥油餅的香味,，有時(shí)是尋著一個(gè)個(gè)茴香餡的菜角進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

夢(mèng)里的母親,，或垂首繡織梅花,，或案邊和面烙饃,。或在端午時(shí)節(jié),，清晨煮上一大鍋新蒜和幾個(gè)雞蛋,，再油炸滿滿一盆香甜的菜角，用來(lái)驅(qū)散邪毒和紀(jì)念先賢,。

起初,，我很期待這樣痛并快樂(lè)的夢(mèng)里相會(huì)的方式，而拒絕去殯儀館看望那個(gè)冰冷的木盒子,。我以為,，那些灰白的粉沫和細(xì)小的碎片，無(wú)法和母親鮮活的肉身產(chǎn)生聯(lián)系,，我寧愿抓不住,、牽不到，也要在稍縱即逝的夢(mèng)里目睹母親的慈祥容顏,。直到幾年前,，我們?cè)邙P凰嶺為父母及哥哥尋得一片墓地，才算為無(wú)以安放的思念找得一片踏實(shí)的居所,。

我曾幻想,，像電影里主角一樣，拿一束菊花立于墓前,，無(wú)聲地淚流和悼念,，讓自己優(yōu)雅地定格于這樣的思念之中。但事實(shí)是,，每次祭奠,，我都會(huì)備好一瓶小酒，兩根香煙,，和一捧糖果,，拿數(shù)多金銀元寶和冥幣，以此凡俗,、庸常的方式來(lái)憑吊遠(yuǎn)去的親恩和逝去的歲月……（828）