特約評(píng)論員/楊文遠(yuǎn)

一

族譜亦稱家譜或宗譜,，是記載某個(gè)姓氏家族傳承之書,，是一個(gè)家族的生命史，是中國封建宗法制度的產(chǎn)物,，也是中國一項(xiàng)特殊的文化遺產(chǎn),。這種宗法產(chǎn)物一旦被冠以“華夏”二字，其意境一下子變得宏大廣博,。

陜西韓城司馬遷祠墓祭祀廣場司馬遷雕像 蕭遠(yuǎn) 攝

毫無疑問,，能夠擔(dān)當(dāng)華夏族譜頭銜的非二十四史莫屬。

二十四史是中國歷代史書的總稱,，被歷朝歷代納為正統(tǒng)史書,，也稱正史，其核心中的核心自然是《史記》,。《史記》是中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史,，最初名為《太史公記》,，作者是西漢史學(xué)家司馬遷。無疑,，司馬遷是華夏民族族譜的實(shí)際書寫者,。

司馬遷，后世尊稱其為太史公,。

對(duì)這樣一位文史學(xué)大師,，無論如何，得讓他極為體面地出場,。

我們還是先聽一聽先哲們對(duì)司馬遷及《史記》的評(píng)說吧,。

明末清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆可謂是司馬遷的“知音”，他認(rèn)為司馬遷：“隱忍以就功名,，為史公一生之心,?！?/p>

梁啟超說：“史界太祖，端推司馬遷,?！?/p>

魯迅先生稱贊《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷 ”,。

從古至今,，頌揚(yáng)司馬遷的聲音不絕于耳，這幾位大家的言辭足可言明司馬遷以及《史記》的分量,。

公元前145年,，司馬遷誕生于陜西龍門夏陽（今韓城市）。直到司馬遷10歲左右時(shí)他才追隨父親司馬談來到長安,。司馬談在長安任太史令一職,，令他欣喜的是，兒子的學(xué)識(shí)已經(jīng)不淺,。

這一時(shí)期,，適逢張騫“鑿空”，衛(wèi)青,、霍去病大破匈奴,，西漢王朝交好西域，正當(dāng)國勢強(qiáng)大,、經(jīng)濟(jì)繁榮,、文化興盛的時(shí)候，這一切極大地豐富了司馬遷在長安的見聞,。司馬談也開始有側(cè)重地謀劃司馬遷未來的事業(yè),，他一邊安排司馬遷師從孔安國、董仲舒等人提升學(xué)問,，同時(shí)安排司馬遷尋訪山川江河,，搜集古事遺聞，網(wǎng)羅舊聞傳說,，為以后修史做準(zhǔn)備,。

司馬遷出發(fā)了，時(shí)年20歲,。

司馬遷從長安出發(fā),，最先來到河南南陽，再南下到湖北江陵,、湖南長沙,。湘楚故地有一座文化高峰，他的名字叫屈原,，司馬遷自然要去汨羅江進(jìn)行悼念,，接著便沿湘江南下,，過沅江，沿長江向東到江西九江,，他攀登了江西著名的廬山,，下廬山后繼續(xù)沿江東行游考察，上岸后即是紹興,。紹興有個(gè)著名遺跡大禹陵,，司馬遷參訪紀(jì)念過大禹陵后，很有可能以紹興為中心,，實(shí)地再走訪一些地方,，比如上虞、諸暨,、余姚,，然后直達(dá)江蘇蘇州，然后去了淮陰,，訪問完淮陰侯韓信的故居后,，北上山東來到曲阜，在曲阜主要為了參觀孔廟遺跡,，接著去了齊國曾經(jīng)的都城臨淄,，再走訪鄒城、滕州,，又南行到徐州,、沛縣、宿州,。徐州等地是楚漢爭霸的舊地,，司馬遷花費(fèi)的時(shí)日可能會(huì)多一些，緊接著便去了淮陽以及魏國的都城開封,，最后由開封返回長安,。

這是司馬遷第一次長途跋涉，他回到長安不久,，獲得了一個(gè)很小的官職“郎中”，主要任務(wù)是料理伺候漢武帝出行時(shí)的隨行車輛,，這對(duì)司馬遷來說求之不得的機(jī)會(huì),，他終于可以借侍從之機(jī)，名正言順地繼續(xù)考察,。

不久后,，司馬遷再次出發(fā)了。和上次不同的是,，這次有為漢武帝護(hù)駕的衛(wèi)隊(duì),，有前擁后簇的扈從,，有飄動(dòng)著的旌旗，有浩浩蕩蕩的車駕,，有齊鳴的鼓樂,，有文武百官。

司馬遷這次到訪了陜西鳳翔,、山西夏縣,、萬榮，河南榮陽,、洛陽,，陜西隴縣，甘肅清水,、平?jīng)?，寧夏固原?/p>

司馬遷抵達(dá)甘肅平?jīng)龊螅S漢武帝攀登了崆峒山,。他在《史記·封禪書》中記載道,，漢武帝“至隴西,西登崆峒”。

甘肅平?jīng)鲠轻忌骄坝^ 楊文遠(yuǎn) 攝

司馬遷一行西出陜西之后,，所走線路基本是古絲綢之路隴右段要道,。

再后來，司馬遷奉使去了云南和四川一些少數(shù)民族地區(qū)考察,，返回長安后,，跟著漢武帝去了山東的泰山，以及河北的昌黎,、盧龍和內(nèi)蒙的五原,。在司馬遷大約27歲的那一年，他又訪問了山東萊州,、河南濮陽,、河北涿州、湖南寧遠(yuǎn),、湖北黃梅,、安徽樅陽……

在2000年前交通極為落后的情況下，司馬遷就已經(jīng)開始了“讀萬卷書,，行萬里路”,。

二

司馬遷為何如此熱衷于行走？對(duì)他影響最大的一個(gè)人,，無疑是父親司馬談,。

司馬遷畫像 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

在《史記》自序里，司馬遷記錄了父親曾經(jīng)的一次談話：“余先,，周室之太史也,，自上世嘗顯功名于虞,、夏，典天官事,，后世中衰,，絕于予乎？汝復(fù)為太史,，則續(xù)吾祖矣,。”

司馬談臨終時(shí)對(duì)司馬遷說道：“余死,，汝必為太史,；為太史，無忘吾所欲論著矣,?！?/p>

司馬遷對(duì)父親鄭重表態(tài)：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞,，弗感闕,。”

這一年是公元前110年,，司馬談去世,，洛陽成為父子間生死訣別之地。

司馬談臨終以先祖?zhèn)鞒懈嬲]司馬遷,，足見完成這部通史在他心目中的分量,。司馬遷祖上雖說不是特別顯要，但其家族掌管太史一職可追溯至爺爺司馬喜,。

司馬遷和父親都把修史看作是一項(xiàng)崇高的事業(yè),。

如司馬談所料，司馬遷承襲其職,，任太史令,。

司馬遷做了太史令以后，就有機(jī)會(huì)翻閱查找一般人接觸不到的書籍和重要資料,。由于可以查考的目錄單實(shí)在有限,，司馬遷只能從一大堆絹書木簡中尋找線索，他多年如一日,費(fèi)盡全部心血,，幾乎每天都埋頭整理和考證史料,。父親的遺言時(shí)時(shí)縈于耳邊，他立志要寫出一部同《春秋》一樣能永垂不朽的巨著,。

但在公元前99年,，司馬遷遇上了李陵事件,。

李陵是我們極熟悉的名將李廣的孫子,。

這年夏天,，漢武帝派貳師將軍李廣利率兵討伐匈奴，本計(jì)劃派李陵押運(yùn)糧草輜重,，但李陵自請(qǐng)5000士卒以寡出擊匈奴,，漢武帝很是贊賞李陵的勇氣并答應(yīng)了他。然而,，匈奴以數(shù)萬騎兵圍攻李陵,。經(jīng)過數(shù)日戰(zhàn)斗，盡管李陵斬殺匈奴數(shù)不勝數(shù),，由于得不到主力部隊(duì)的支援,，不幸被俘投降。

李陵兵敗的消息傳到長安后,，漢武帝惱怒萬分,。滿朝文武官員數(shù)日前還紛紛稱贊李陵的英勇，當(dāng)看到漢武帝怒氣沖沖的神情,，又迅即指責(zé)李陵的罪過,。

漢武帝問詢的目光落到太史令司馬遷身上，司馬遷一方面安慰漢武帝,，一方面極為痛恨那些見風(fēng)使舵的文武百官,，他沒有落井下石，盡力為李陵辯護(hù),。

司馬遷認(rèn)為,，李陵僅率領(lǐng)5000步兵，深入匈奴,，孤軍奮戰(zhàn),，在救兵不至、彈盡糧絕,、走投無路的情況下,，仍然奮勇殺敵，殺死了無數(shù)敵人,，立下了赫赫功勞,，即使是名將也不過如此。

再說,，李陵雖陷于失敗之中,，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫于天下了,。他之所以不死,，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再報(bào)答漢室。

司馬遷為李陵的善意辯護(hù),，沒想到觸怒了漢武帝,，漢武帝武斷地認(rèn)為司馬遷是在貶低勞師遠(yuǎn)征的李廣利，遂將司馬遷打入大牢,。

司馬遷不會(huì)料到,，幾句諫言，換來的是死刑判決,。

根據(jù)漢朝法律,，減免死刑有兩種辦法:一是拿錢贖罪，二是處以“腐刑”,。

司馬遷當(dāng)然拿不出那么多的錢以贖罪,，也不愿意接受極其侮辱人格的腐刑，司馬遷想到了自殺,，又覺得如果不明就里死去,，是沒有任何價(jià)值的，與螻蟻之死沒有什么兩樣,。冰冷的牢房中,，他腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)曾經(jīng)仰慕的名字和一部部偉大巨著：周文王于囚室推演出《周易》，孔子困厄之時(shí)著有《春秋》,，屈原遭放逐才賦有《離騷》,，孫臏遭臏刑而修兵書，韓非子被囚秦國而作《說難》……可每當(dāng)司馬遷想到父親臨終告誡的時(shí)候,，就會(huì)感覺渾身充滿力量,。司馬遷心中已經(jīng)沒有怨恨，似乎也談不到恐懼,，他只有一個(gè)信念,，那就是活下去才能夠完成《史記》。

司馬遷毅然決然選擇了腐刑,。

為此,，司馬遷說出了那句我們熟知的話：“人固有一死，或重于泰山,，或輕于鴻毛,，用之所趨異也?！碑?dāng)然,，司馬遷心中的那座泰山就是《史記》。

《報(bào)任安書》是司馬遷寫給友人任安的信,，他如此寫道：“是以腸一日而九回,，居則忽忽若有所亡,，出則不知其所往。每念斯恥,，汗未嘗不發(fā)背沾衣也,。”

司馬遷忍辱負(fù)重地活了下來,，支撐他的是完成《史記》的信念。

李陵,、李陵,！事實(shí)是李陵至死未給匈奴出一計(jì)、施一力,，臨終,，李陵對(duì)自己的評(píng)價(jià)也頗費(fèi)苦心，留下的遺言是：“昔人有言,，雖忠不烈,，視死如歸。陵誠能安,?！?/p>

三

《史記》耗去了司馬遷整整20年時(shí)光，這20年,，他強(qiáng)忍著精神和肉體的巨大痛苦,，用整個(gè)生命完成這部光耀千古的偉大巨著。

不難想到,，受過腐刑折磨的司馬遷,，臉色蒼白、步履乏力,、身體羸弱,，但他意志堅(jiān)定、目光堅(jiān)毅,。司馬遷以其殘破的身軀,，最終換來的是華夏文化的尊嚴(yán)。

2000年后,，《史記》成為了具有世界影響力的巨著,。

司馬遷把《史記》中的人物分為本紀(jì)、世家,、列傳,，以翔實(shí)的史實(shí)記事，力求真實(shí),，他希望反映真實(shí)的歷史,，以此為封建統(tǒng)治者提供歷史借鑒。

司馬遷雖說無法決定自己的命運(yùn)，他卻能夠?qū)Φ弁鯇⑾?、英雄豪杰一錘定音,。

司馬遷把項(xiàng)羽就放在本紀(jì)里，一方面稱贊其驍勇,，又對(duì)他的胸?zé)o遠(yuǎn)見,、自恃殘暴作出批評(píng)。項(xiàng)羽雖是失敗者,，但也是幸運(yùn)的,，他遇到了司馬遷。

“力拔山兮氣蓋世,，時(shí)不利兮騅不逝,。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何,！”項(xiàng)羽聽到帳外有楚地歌聲,，虞姬起舞，然后拔劍自刎,。項(xiàng)羽飲酒,、吟詩，英雄,、美人,，他們的生命用很美的方式終結(jié)，有一種豪氣的悲壯,。

司馬遷將陳勝放在世家里,。

司馬遷的這些安排，2000年后仍然影響著世人對(duì)這些歷史人物的評(píng)價(jià),。

司馬遷當(dāng)然不會(huì)忘記歷史上那些忠于國家,、熱愛人民的英雄人物，比如屈原,；司馬遷贊揚(yáng)舜帝憂國憂民的高貴品質(zhì),；他極為推崇“將相和”中的藺相如和廉頗，對(duì)他們的坦蕩襟懷大加贊賞,；司馬遷也贊頌了那些為反抗強(qiáng)暴,、置自身性命于不顧的游俠，比如唱著“鳳蕭蕭兮易水寒,，壯士一去不復(fù)返”的荊軻,。

據(jù)王國維考證，公元前90年,，司馬遷完成了《史記》最后一篇《匈奴列傳》,。正是這一年,，李廣利投降匈奴，李廣利是漢武帝愛妃李夫人的兄長,，司馬遷自然把此事寫入《匈奴列傳》,。《史記》已經(jīng)完結(jié),，一個(gè)與自己有關(guān)的懸念也有了答案,，他終于可以棄筆。

司馬遷完成《史記》后,，卒于公元前90年,，也有學(xué)者認(rèn)為是別的年份。

關(guān)于司馬遷最終的結(jié)局,，歷史上所留下的也僅是只言片語。

東漢衛(wèi)宏所著《漢舊儀注》中如此記錄：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》,，極言其短及武帝過,。武帝怒而削去之。后坐舉李陵,，陵降匈奴,，故下遷蠶室。有怨言,，下獄死,。”唐代著名文學(xué)家韓愈在《答劉秀才論史書》中歷數(shù)古代正直史學(xué)家的悲慘結(jié)局,，有的失明,，有的自盡，有的謗退,，有的族滅,，其中就有“司馬遷作《史記》刑誅”之語。

郭沫若認(rèn)為：“下獄死事,，必世有流傳,，故衛(wèi)宏、葛洪均筆之于書,，諒不能無中生有,，以歪曲史實(shí) ?！?/p>

為什么后來的史書上對(duì)司馬遷之死不作敘述,，不得而知。有時(shí)候,，歷史的反諷意味竟然如此強(qiáng)烈,，一代史學(xué)大家寫了那么多的生命與死亡,，而他自己的死亡卻不被后人所記住。

司馬遷究竟活了多久,，在哪里逝世,，沒有記載。但有一點(diǎn)可以肯定的是,，司馬遷明白自己傾注一生心血之書簡還不到面世的時(shí)候,，他須做好交代。

關(guān)于《史記》的下落,，據(jù)史料記載,，司馬遷把《史記》留給了女兒，女兒后來嫁給楊敞,。楊敞在漢昭帝時(shí)期,，曾官至宰相。楊敞有個(gè)小兒子名叫楊惲,，楊惲自幼聰穎好學(xué),，他從母親那里得到了《史記》。楊惲對(duì)外祖父留下的這部書卷愛不釋手,，在漢宣帝的時(shí)候,，官至平通侯的楊惲認(rèn)為外祖父司馬遷這部巨著正當(dāng)重見天日之時(shí)，于是上書漢宣帝,，把《史記》獻(xiàn)出,，從此天下人才得以共讀這部偉大史著。

2000多年以來,，塵世中不時(shí)會(huì)有人感慨司馬遷在《貨殖列傳》中寫過的話：“天下熙熙,，皆為利來；天下攘攘,，皆為利往,。”不時(shí)有人感慨他的偉大,，于是寫他,、譽(yù)他、頌他,、贊他,，站在云端高處的他，不發(fā)一語,。略感欣慰地是,，2000年來，即使是最無聊,、庸俗的文化人,，也沒有用只言片語去詆毀其偉大,。

四

司馬遷祠位于韓城市南十公里芝川鎮(zhèn)東南的山崗上，始建于西晉永嘉4年（公元310年）,，清康熙年間曾大規(guī)模修建,。這里東臨黃河，西枕梁山,，芝水縈回墓前,，開勢之雄，景物之勝,，為韓城諸名勝之冠,。

司馬遷祠的山崗下面有一段司馬古道，石條為北宋時(shí)鋪設(shè),，歷經(jīng)800余年的雨水沖刷,、風(fēng)化、人走車碾,，石條上的車轍印是這里曾經(jīng)繁華的歷史見證,，又好像昭示太史公一生的坎坷與悲壯。楊文遠(yuǎn) 攝

在司馬遷祠的祭祀廣場上,，鑄造有司馬遷的銅像,。

司馬遷祠自坡下至山頂,，依崖就勢,，層第而上。

穿過一牌坊,，再登上一排石臺(tái)階,，便可看到由啟功書寫的“漢太史司馬遷祠墓”匾額，繼續(xù)緩緩而上,，來到一處丁字路口,，靠右側(cè)路口處又有一座牌坊，上書“高山仰止”,。高山仰止本是司馬遷在《史記》中對(duì)孔子的贊譽(yù),，后世借用它表達(dá)人們對(duì)司馬遷的敬仰之情。牌坊后即是朝神道,，繼續(xù)攀登99級(jí)臺(tái)階便到達(dá)山頂太史公祠墓,。

祠院內(nèi)古柏聳立，建有太史祠獻(xiàn)殿,、寢宮等,。太史祠獻(xiàn)殿為穿堂式建筑，西貼臨寢宮,，其典雅樸素,，讓人有一種置身書廊之感,。“文史祖宗”牌匾下方,，掛有一副楹聯(lián),，上書：“剛直不阿留得正氣凌霄漢，幽而發(fā)憤著成信史照塵寰,?！边@幅楹聯(lián)是太史公一生的寫照。獻(xiàn)殿內(nèi)碑石林立,，有記事碑,、憑吊詩碑，也有探源,、考究司馬先祖,、后裔的考證碑等。

司馬遷墓位于寢宮之后一處高臺(tái)上,。墓冢為蒙古包形狀,，用青灰色磚塊砌成，周圍嵌入八卦及花卉圖案,。墓頂長有幾棵古柏,，墓前碑上書“漢太史司馬公墓”。

從這里極目遠(yuǎn)眺,，最有氣勢的景致莫過于激流奔涌的黃河,。說及黃河，因?yàn)樘m州是黃河唯一穿城而過的省會(huì)城市,，母親河在金城的河床里是舒緩,、溫柔、平靜的,。但在司馬遷祠墓的無名山上,，可以欣賞到的黃河卻是另外一番景致。

對(duì)于《史記》的史學(xué)高度,，司馬遷在生前即已料定,，但可能他從未料想到，2000年后的文學(xué)史里,，《史記》同樣處于崇高的位置,。

著名學(xué)者余秋雨認(rèn)為：“我國古代散文成就最高的是漢代，漢代散文成就最高的是傳記文學(xué),，傳記文學(xué)成就最高的是《史記》,。”

有學(xué)者說,，《史記》之所以有如此崇高的位置,，是因?yàn)樗抉R遷用最美的文筆闡釋了無數(shù)生命,，關(guān)于他們的人性、命運(yùn),、生死,、成敗、苦難等,。