|
“半生落魄已成翁,，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,，閑拋閑擲野藤中,。”這是徐渭的《題葡萄詩》,。十多年前我曾多次用行草書抄錄過,，一個(gè)很直接的理由就是詩中的那種孤獨(dú)與蒼涼打動(dòng)了我。2021年是徐渭誕辰500周年,，紹興舉辦了大型紀(jì)念活動(dòng)和專題展覽,，盛況空前。這種熱烈與隆重,，與徐渭生前的孤寂形成了巨大的反差,，應(yīng)是其生前絕不曾想到的。喜歡徐渭，學(xué)習(xí)徐渭的書法,，填滿了我的青春記憶?，F(xiàn)在想來，大概就是年輕人的無懼無畏或是輕狂無知與徐渭作品里的桀驁不馴,、放蕩不羈的化合反應(yīng)吧,。當(dāng)然，也不排除是當(dāng)時(shí)的一種追風(fēng),。人到中年,，自己書作里的鋒芒漸漸被歲月消磨殆盡，倒是真的懷念起那段與徐文長相伴的時(shí)光了,。對徐渭的了解,，始于袁宏道的《徐文長傳》。時(shí)至當(dāng)下,，對徐渭的贊美文章無數(shù),，其中也不乏長篇大論，但我認(rèn)為,，在袁宏道的那篇文章里，對徐渭藝術(shù)評價(jià)的分量至今無出其右者,，每讀之總能撼人心魄,。我還是禁不住抄錄一段原文，給親愛的讀者們：“其所見山奔海立,，沙起云行,，雨鳴樹偃，幽谷大都,，人物魚鳥,，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)于詩,。其胸中又有勃然不可磨滅之氣,，英雄失路、托足無門之悲,，故其為詩,，如嗔如笑，如水鳴峽,，如種出土,，如寡婦之夜哭，羈人之寒起,?！潜私韼蕉氯苏咚彝病Ｎ挠凶孔R,，氣沉而法嚴(yán),，不以模擬損才,，不以議論傷格，韓,、曾之流亞也,。……文長喜作書,，筆意奔放如其詩,，蒼勁中姿媚躍出。余不能書,，而謬謂文長書決當(dāng)在王雅宜,、文徵仲之上。不論書法,，而論書神：先生者,，誠八法之散圣，字林之俠客也,?！边@一大段對徐渭推薦的酣暢淋漓的“廣告詞”，如歌如泣般地把一個(gè)笑傲江湖的徐渭“捧”得高深莫測,?？梢钥闯觯@里有袁氏對徐渭其藝的深度理解和無比欽佩,，也有對其不幸遭遇的深切同情,。這篇文章是古代文學(xué)里的名篇，其文采風(fēng)流與徐渭的藝術(shù)同樣不朽,，也自然成為后世解讀徐渭多舛人生命運(yùn)不可替代的鑰匙,。梳理明代書法家的人生履歷，常常讓我想到吳敬梓筆下的那個(gè)范進(jìn),，一個(gè)年過半百,，窮困潦倒，時(shí)遭白眼,，一門心思求取功名的老書生,。中舉之后喜極而昏死的狀態(tài)，可笑中透著悲涼,。書中自有顏如玉,，書中自有黃金屋，中舉做官,，是那個(gè)時(shí)代讀書人最大的臉面,，可以光宗耀祖，衣錦還鄉(xiāng)，享受榮華富貴,。而這,，也是一種宿命，讓祝允明,、文徵明,、唐寅……都沒有逃過名落孫山的噩夢，成為功名路上的失敗者,，其中的王寵甚至為此郁郁而終,，英年早逝。徐渭也不例外,，從21歲到41歲,，八次應(yīng)試皆無果。人生有幾個(gè)20年呀,！內(nèi)心的自負(fù),，性格的孤傲清高，與殘酷現(xiàn)實(shí)的碰撞,，形成了巨大的反差,，造成了徐渭心靈上的陰霾，這是他成長路上的大事,，一生揮之不去,。草書《春雨詩卷》作于隆慶元年（1567年），徐渭46歲,，是他入獄的第二年。他在落款中寫道：“隆慶春之望后,，時(shí)接初夏矣,，蒪鱸既盛，二張君扶木以歸,，酒饌既傾,，書此為別。天池道人渭,?！苯淮藭r(shí)間是在春夏之交，同窗好友張子錫,、張子文兄弟攜酒食到獄中探望,，徐渭酒后揮毫潑墨贈(zèng)予友人。他因何身陷牢獄之災(zāi)呢,？在生活中,，愈發(fā)覺得一己生命之渺小，人就似風(fēng)中的一片葉子，不知會(huì)被時(shí)代的洪流沖向何方,，個(gè)人榮辱轉(zhuǎn)瞬間改變,，無法主宰。一場政治事件,，幾乎要了徐渭的命,。38歲時(shí)，徐渭成為胡宗憲的幕僚,。胡宗憲是浙閩總督,，在抗倭的軍事行動(dòng)中，徐渭出謀劃策,，多建奇功,。那段時(shí)間，是徐渭人生的“高光時(shí)刻”,。遇到了胡這樣的伯樂,，徐渭依然很牛，在大領(lǐng)導(dǎo)面前,，《徐文長傳》里是這么說的：“介胄之士,，膝語蛇行，不敢舉頭,，而文長以部下一諸生傲之……”更牛的是,，徐渭應(yīng)胡命寫了《代初進(jìn)白牝鹿表》獻(xiàn)給皇上，皇上看后龍顏大悅,，也使其名聲大噪,。不久，胡因嚴(yán)嵩事件被視作同黨而下獄,。這可是要掉腦袋的大事,，徐渭害怕被株連而深陷恐懼之中。加之又有胡宗憲的政敵,、內(nèi)閣大臣李春芳慕其才華,，欲引其為幕僚。是背叛,，還是被殺頭,？徐渭幾近崩潰的邊緣，精神開始錯(cuò)亂,，情緒極度煎熬與焦躁,。他備好棺木，自寫墓志銘,，以釘刺耳,，擊碎陰囊等極端手段自殺竟不得死,，后卻因殺妻而身陷囹圄六年。這便是徐渭人生的“至暗時(shí)刻”,。 
徐渭《春雨詩卷》,，縱28.4厘米、橫645.5厘米,，字徑平均六七厘米大小,，以手卷這種形式來說，應(yīng)算是大字了,。從書寫的情境看,，是一件即興揮灑的作品，沒有刻意雕琢的痕跡,，寫來酣暢淋漓,，有一瀉千里的氣勢。祝枝山,、陳道復(fù)都是擅長草書的高手,，也時(shí)有狂態(tài)，但在徐渭這里都會(huì)顯得黯然失色,。徐渭才是真正的狂之極者,！他的狂，是心靈壓抑與藝術(shù)靈光化合的產(chǎn)物,?？v觀此卷，從字的排布看,，前松后緊,，從開頭到“還看青山插高處”，行距拉開,，每行三四字或一二字不等,。從“守宮夜落”開始，幾乎每行都是四字甚至是五字,，行距也靠近了，顯得密了許多,。前后的不同處理,，給了我們不一樣的視覺感受，如肆意的奔跑后,，又遇逼仄的險(xiǎn)境,。前松后緊也許是因?yàn)榧埖拈L短受限，非刻意而為,。其實(shí),，徐渭這件草書長卷夾雜著許多行書,，嚴(yán)格意義上說要算行草的合體，但從書寫的狀態(tài)上看卻是狂肆的,，其作草的情緒是狂放的,。判斷一件優(yōu)秀的草書作品，不一定先看草法是否規(guī)范準(zhǔn)確或者師承關(guān)系,，這只是對狂草淺顯的認(rèn)知,，主要還是要看作草的狀態(tài)，以及自由發(fā)揮的尺度,?？癫葑髌分信紦娇袝诠湃四抢镉幸欢ǖ淖杂啥?，應(yīng)是很正常的事情,。真正的欣賞者定能從字里行間體會(huì)到這件作品狂風(fēng)驟雨般的筆勢、開張的字形以及連綿的字組造成的種種意象,；抑或不見字形,，唯觀神采。如果說文徵明那種精雕細(xì)刻的作品的創(chuàng)作是在寫的話,，那么徐渭的草書不僅是寫,，而且是在宣泄。徐渭的草書,，首先打動(dòng)人心的往往是奪人的氣勢,，當(dāng)書寫變成宣泄，作品抒情和寫意的成分就增加了,。袁宏道所講的徐渭作品中具有的那種勃然不可磨滅之氣,，正是他從心靈到紙上的以情馭筆。徐渭論書說：“非特字也,，世間諸有為事,，凡臨摹直寄興耳，銖而較,，寸而合,，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣,，然時(shí)時(shí)露己筆意者,，始稱高手……”徐渭對米、蘇,、黃以及旭素等均有涉獵,，但細(xì)讀此卷，幾乎見不到古人的影子,。這道出了他學(xué)習(xí)古人的態(tài)度——臨古不泥,，保留己意,；注重得意忘形，借古塑我,。所以,，在徐渭的作品里有米元章的瀟灑，有蘇子瞻的沉雄,，有黃山谷的長槍大戟與挪讓參差,，亦有倪云林的姿媚脫俗……但又都似是而非。駕馭古法的高手不會(huì)簡單地因襲面目,，而是不斷汲取,、塑造自我?？癫莸囊淮筇攸c(diǎn)是筆意連綿,，實(shí)連意連往往隨字勢的起伏而自然生發(fā)。我們來分析長卷的一個(gè)局部（第八,、九,、十、十一行）,?！岸奶恪睂僖还P書，“二”“四”橫展,，“十”收,，“蹄”縱；“來蹙”兩字一行,，一收一放,，“來”字末筆似章草波勢拗峭不發(fā)，“蹙”字右傾,，上伸之“戈”如山峰兀立,，造型奇險(xiǎn)；“鐵要客”三字一行成一組,，用筆輕快而纏綿,，“鐵”字展大，“要客”二字收緊,；“行湖”二字一行,，筆斷勢縱，“行”字的左右兩筆一收一放,，“湖”字橫展，呈左低右高狀,，圓融氣暢,。幾行字縱橫交織,，輕重得宜，用筆剛?cè)峒鎮(zhèn)?，如猛將入陣,，大殺大砍，擒縱自如,。作品中,，如“軍”“蹄”“中”“聲”“年”“斜”“別”幾個(gè)字的最后一筆豎都放開，但長短,、輕重,、虛實(shí)、緩急,、方向,、曲直都有變化?！败姟弊珠L豎的虎尾狀,，是徐渭大草的一個(gè)標(biāo)志性符號，具有很高的辨識度,。整體上看,，前半部分，橫豎多取長勢,，開張恣意,，字勢多取圓勢，極力橫撐,，用筆連綿不斷,，中鋒絞動(dòng)糾纏，虛實(shí)相生,，那種飛動(dòng)及閃展騰挪的字勢,，構(gòu)成一種和諧的韻律，是紙上的舞蹈,。徐渭作品給我們的沖擊主要是視覺上的,，這與他之前的書家比，是一個(gè)明顯的變化,。當(dāng)然,，這不是說文徵明、祝允明等書家的作品沒有視覺沖擊力,，而是沒有徐渭的作品更明顯且達(dá)到的空前高度,。手卷、冊頁之類的作品,，最宜近觀細(xì)品,，創(chuàng)作時(shí)亦多注重細(xì)節(jié)的把握,，欣賞時(shí)可以反復(fù)體會(huì)其中的味道。徐渭此作,，在手卷當(dāng)中算是大字,，不僅字大了，他也把很多雕琢的東西去掉了,，筆墨之間的對比關(guān)系放大了,，各種矛盾也就放大了，給我們的視覺沖擊也就大了,，讓人目不暇接,。后半部分，開張的圓線少了,，行間收緊了,，方筆增多了，筆畫也厚重了,?；ハ嘤尩膲浩雀袝r(shí)松時(shí)緊，縱橫交錯(cuò),，時(shí)大時(shí)小的字勢常常超出預(yù)想,，出人意料，顯得大膽新鮮而又刺激,。有創(chuàng)作體會(huì)的人都知道,，臨帖習(xí)字，忠于原帖固然重要,，但要把原帖放大寫,，還要保持原有的味道，是很難做到的,，這需要諸多技術(shù)方面的支撐,。徐渭這件作品，不見原作,，無法判斷其用紙,，但從結(jié)字和線質(zhì)的綿厚上判斷，感覺應(yīng)該用的是長鋒健挺的羊毫,。這就要求用筆的豐富不僅局限在筆尖（鋒）上,，而且筆肚（中段兒）、筆根都要用上,，絞轉(zhuǎn)提拉,，臂腕互用，表現(xiàn)力才能豐富。徐渭這件作品用筆豐富多姿,，顯示了他高超的表現(xiàn)力,。記得在一次點(diǎn)評會(huì)上，一位作者寫了一件師法徐渭風(fēng)格的草書作品,。有位點(diǎn)評老師就問：“你知道徐渭是精神病嗎？”結(jié)果弄得滿堂大笑,。這就牽扯到徐渭作品在當(dāng)下可不可學(xué)的問題,。徐渭在其生命的余年里留下了很多書畫作品，這些作品未必是在其精神失常的狀態(tài)下寫的,，反之,，落魄潦倒中的徐渭，書畫就是滋養(yǎng)調(diào)節(jié)其桀驁不馴性情與身心的養(yǎng)料,。徐氏恣肆忘情的書寫,，是體味人生況味、人書合一的產(chǎn)物,。不僅是手卷,，徐渭許多八尺乃至丈二高的高堂大軸，更具有視覺上的震撼力,，對于強(qiáng)調(diào)展廳效果的當(dāng)下,，一定更具借鑒價(jià)值。需要注意的是,，徐渭作品“狂”的成分是一種極限表達(dá),，再往前走可能就是“野”，甚至是“野狐禪”,，離所謂的“江湖書法”也就不遠(yuǎn)了,。我們不要忘記，徐渭的多種身份：作為劇作家的徐文長,，作為畫家的徐青藤,，作為詩人的天池道人……他是有文化支撐的，這是文人的底色,。徐渭命運(yùn)的本身也充滿了戲劇性,，豐富而奇險(xiǎn)，放在歷史的大文化背景下,，對徐渭的藝術(shù)進(jìn)行解讀,、取法和借鑒，才是正確的路徑,。世俗眼光中,，往往更注重一個(gè)人當(dāng)下的名利與地位。徐渭的遭際，已經(jīng)讓他繁華落盡了,。在人生的晚境,，他心里的悲苦也許是缺少藝術(shù)上的知音?！肮P底明珠無處賣,，閑拋閑擲野藤中?！笔钦f畫里的葡萄,，更是在說他自己的堅(jiān)守與自信。這么好的字,，這么雅的畫,，世上的人竟然都看不懂。他是孤獨(dú)寂寞的,！面對世俗的白眼,，徐渭說道：“高書不入俗人眼，入俗眼必非高書,?！钡剿罆r(shí)，他都那么“?！?！
|
