文｜薛元明

吳冠中老先生晚年曾經(jīng)拋出了很多驚世駭俗的觀點,，諸如“筆墨等于零”,，“美協(xié)和畫院是一群不下蛋的雞”等等。說這些話自然有一定的語境或前提,，卻常常被斷章取義,。換一個角度來說，并不是所有人都有能力來理解和接受他的觀點,。不過,，老人家的觀點從字面上來看，確實有語不驚人死不休之感，也許就是想通過“爆炸性言論”達到吸引眾多人關(guān)注的目的,。如果說此類言論尚有一些即時性背景需要考慮,，畫壇中很多的“冒泡”則屬無厘頭之嫌，甚至可以說是無稽之談,，比如曾經(jīng)流行的“素描是中國畫的基礎(chǔ)”，后來又改成“中國畫的基礎(chǔ)不是素描,，而是書法”,，時間不長，否定的觀點又出來了,，“中國畫的基礎(chǔ)不是書法”,，讓人眼花繚亂。時過境遷來看,，發(fā)現(xiàn)這些都是“正確的廢話”,。不獨于此，整個畫壇并不鮮見一些聽起來特別宏大的言辭,，比如“在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”,，就是“正確的廢話”，毫無價值可言,。

米芾《珊瑚帖》

從書畫壇乃至整個藝術(shù)圈來看,，各種所謂的新名詞和新觀點已泛濫成災(zāi)，一些只會“造詞”的“磚家”,，不甘寂寞,，時不時扔出一個觀點，讓已經(jīng)很混亂的現(xiàn)實變得更加混亂,。不但不能解決任何問題,，反倒會增加很多新問題，一會是“新文人”,，一會是“新畫派”,，一會是“大寫意”，一會是“新帖學(xué)”,，一會是“新碑學(xué)”,，一會又是造型、構(gòu)成,、唯美,、性靈……，層出不窮,，然而每次對照作品來看,，都是不堪一論，甚至不堪入目。應(yīng)該說,，新名詞在界定某個觀點時也許會有一定的“劃界”作用,，使得某些范疇從模糊變得清晰起來，但過多的新名詞本身也會造成理解上的空洞,、混亂和障礙,。原本一個完整、圓融的藝術(shù)疆土,，因為在各種情況下所發(fā)明新詞匯而受到分裂與阻斷,，有時甚至不惜使出渾身解數(shù)，故作高深,，最終被改造成“錯亂的迷宮”,不僅讓外行人迷惑其中,，即使是畫家自身，也會不知所云,，甚至不知所終,。就像微信圈中“心靈的雞湯”看太多了，已經(jīng)不知道怎么過日子,，養(yǎng)生的帖子見多了,，已經(jīng)不知道怎么活了。書畫壇的新詞語和新觀點泛濫了,，已經(jīng)不知道怎么拿筆畫畫了,。毋庸諱言，這背后的力量是權(quán)力的干預(yù),，是利益的扭曲,甚至不是一個人的操縱,，而是一群人的作為和不作為。

趙之謙牡丹扇面

趙之謙手札

即以“中國畫的基礎(chǔ)不是書法”的觀點來看,，似乎有道理,，細想一下，其實是雞同鴨講,。書法有書法的要求,，繪畫有繪畫的要求，書法的筆法不同于繪畫的筆墨,，都是老生常談,。退一步而言，的確不能說“沒有書法,，就沒有中國畫”,，但可以說，“沒有書法,，就沒有像樣的中國畫”,。書法基礎(chǔ)深厚的畫家,，對筆墨的理解無疑會更加深刻。現(xiàn)在太多的畫家不擅長書法,，筆下甚至出現(xiàn)弱書,、俗書、差書,，所以繪畫水平始終處于固步自封的狀態(tài),。當然，中國畫存在的問題并不是完全因為書法不佳而造成的,，但目前很多畫家在書法方面的低能,，恰恰是存在問題的一個見證。

吳昌碩《歲朝清供圖》軸

現(xiàn)今很多畫家寫不好字,，是一個擺在眼前的殘酷現(xiàn)實?；仡櫄v史中的大畫家,，很多是書畫兼善，甚至是“詩書畫印”融會貫通,，遠的如米芾,、八大、趙之謙,、吳昌碩,，近的如黃賓虹、齊白石,、潘天壽,、來楚生等人。繪畫和書法一旦相得益彰,，必定勝過單純的畫家或書家角色,，水漲船高，強者更強,，現(xiàn)在的大多數(shù)情況恰恰相反,，弱者更弱，所以負面影響更大,。

八大山人《題畫詩一首》

八大山人繪畫

簡單地一個“書畫同源”,，遠不能解釋書畫之間的復(fù)雜關(guān)系，只是一種理解的角度而已,。確切地說,，應(yīng)該是“功夫在書外”和“功夫在畫外”。因為中國文化是一種詩性文化,，切忌量化,、固化,。繪畫成就的取得，存在各種偶然因素,，很多不可言說的部分,，甚至不僅僅是書法，像篆刻甚至攝影和設(shè)計等,，很多看似毫不相關(guān)的知識結(jié)構(gòu)和技術(shù)能力,，反而會使得畫家在某些方面具備了獨特性。簡而言之,，繪畫雖有自身的要求,，但要想畫好畫，不能局限于本體方面的要求,，否則只是畫匠而不是畫家,。廣而言之，不管從事繪畫創(chuàng)作還是書法創(chuàng)作,，不能只關(guān)注書或畫本身,，只關(guān)注差異性，最終只會造就個人的“狹隘性”,，更應(yīng)該看到共性融通的部分,，才能找到適合自己的立足點。

黃賓虹《江行即景》

話說回來,，刻意強調(diào)“書法是繪畫的基礎(chǔ)”或者“書法不是繪畫的基礎(chǔ)”,，都是有問題的，書畫到了一定程度,，自然融通,，無需多言，書家即使畫畫,，至少也會通藝理,，反之亦然。正所謂“本來無一物,，何處惹塵埃,。”就好比一個正常人,，該吃飯時吃飯,，該睡覺時睡覺，到了時候,，就是自然生發(fā)的行為,，但對于一個厭食和失眠的人來說，每當吃飯或睡覺來臨時,，就變成一種任務(wù),，一種負擔,，所以愈加沒有胃口和倦意。現(xiàn)在的書法和繪畫都存在類似問題,，筆墨功夫不過關(guān),，有名家而無名作，強調(diào)形式,、趣味,、性靈等各類觀點便蜂擁而至，整天嚷嚷一些口號,，通過一些花哨而艷麗的名詞來忽悠人,、蒙人，掩蓋自身功夫的不足,，這正意味著畫家自身的藝術(shù)功能在急速退化,。實際上，根本不用過多鋪排和粉飾,，書畫真正的核心就是一個“寫”字,，直探本源，立即就抓住了本質(zhì),。

齊白石手札

繪畫和書法之間存在一種微妙的張力。簡單地說,，兩者之間是不確定的,。不能貫通的話，只會相互成為累贅,，消耗精力,，一旦融會，就會彼此促進,。怎樣才能使得書畫之間可以相互促進呢,？這個命題很大，大而化之地說一下,，就是要找到共性的部分,，在共性的基礎(chǔ)上追求個性。就像一些人舉出吳冠中的例子,，認為他直接將西方的“現(xiàn)代構(gòu)成”拿過來,，找到了最佳的“切入點”。但追問一下,，為什么是吳冠中而不是其他人呢,？因為他在某些方面具有常人無法比擬的靈氣和基礎(chǔ)，不能只看到表面的成功,。再者,，更要看到個體的特殊性,。繪畫和書法都屬于個人之事，是非?！皟?nèi)化”的藝術(shù)形式,，所以說，成功不可以復(fù)制,。也許確實可以找出極個別的例子,，書法基礎(chǔ)不好，照樣可以從其他途徑轉(zhuǎn)入繪畫,，而且成就不俗,。但只是少數(shù)個案，不代表大多數(shù)人的路徑,，不能作為普遍真理,。

來楚生繪畫

中國文化是一種多源共生的文化。文化系統(tǒng)中的一切皆息息相關(guān),。如是,，就需要有一個整體性思維，避免出現(xiàn)“日鑿一竅,，七日而渾沌死”的情況,。對于中國書畫，應(yīng)該回到原生態(tài)的理解,，不要說什么抽象,，也不要說什么造型，更不要說什么形式,，“繪畫是繪畫”,。不能總是用慣性思維，思考“繪畫是什么”或者“繪畫不是什么”等問題,，避免“一葉障目,，不見泰山”?；氐浆F(xiàn)實來看,。繪畫存在水平高低之分,但沒有體制內(nèi)外之分,沒有所謂的專業(yè)和業(yè)余之分，更沒有學(xué)術(shù),、非學(xué)術(shù)之分,。呼吁對于“繪畫”理解的回歸,不僅僅只是一個詞匯的回歸 ,也是一種清朗簡潔的藝術(shù)秩序的回歸，更是一種藝術(shù)尊嚴的回歸,，也關(guān)涉到藝術(shù)本體和藝術(shù)本真的回歸,。

來楚生篆刻 曹霸丹青已白頭