明王朝自洪武開(kāi)國(guó)到崇禎殉國(guó)，歷十六帝,，共留下十五座皇陵（唯建文帝朱允炆不知所蹤）,，而眾所周知的，是南京朱元璋明孝陵與北京昌平天壽山下的十三陵,，計(jì)十四座,。這差的一座去哪了？在遠(yuǎn)離十三陵的北京西郊海淀區(qū),，一座皇陵失落的靜默在一座大院里,，這是明朝第七位皇帝朱祁鈺（明代宗）的陵寢,，依其年號(hào)“景泰”而名“景泰陵”。

上三圖：景泰陵（國(guó)五）

明史中有兩變,，即“土木之變”和“奪門(mén)之變”,，二者的主角都是英宗朱祁鎮(zhèn)和代宗朱祁鈺。這兩場(chǎng)驚天變故,，使得二位主角一生波瀾迭起,，特別是朱祁鈺失去了葬入明十三陵的機(jī)會(huì)，也讓景泰陵成為了北京海淀區(qū)唯一的帝王陵寢,。

1449年八月,，一個(gè)壞消息閃電般傳進(jìn)皇宮，皇上被抓了,！這種事中國(guó)歷史上甚是少見(jiàn),，不禁讓人想起宋朝的靖康之恥，剎那間滿朝文武手足無(wú)措,，整個(gè)明王朝陷進(jìn)空前的混亂之中,。一個(gè)月前，蒙古瓦剌部大舉寇邊,，明英宗率數(shù)十萬(wàn)大軍征討,，不料在土木堡遭瓦剌包圍，王振被殺,，英宗被俘,，史稱(chēng)“土木堡之變”。

上圖：1907年,，美國(guó)人拍攝的河北省懷來(lái)縣土木堡,，清晰可見(jiàn)夯土墻體砌磚垛口，此類(lèi)墻體在明代繪制的長(zhǎng)城輿圖中多有體現(xiàn),。

上八圖：河北懷來(lái)明長(zhǎng)城鎮(zhèn)堡土木堡現(xiàn)況

近乎完整的一圈城墻依稀可見(jiàn)

內(nèi)外二城,，鎮(zhèn)堡規(guī)格很高

航拍人：尚方

分析明王朝當(dāng)時(shí)的背景，軍事實(shí)力,、經(jīng)濟(jì)實(shí)力都遠(yuǎn)在瓦剌之上,，但皇帝被俘，天下無(wú)主,，必須想辦法力挽狂瀾,，才能安然度過(guò)自建國(guó)后的第一次大危機(jī)。這時(shí)候,，于謙出來(lái)了,，在這次戰(zhàn)役失利、國(guó)家危機(jī)中,，于謙光芒四射,，他的赤膽忠心,，他的慷慨果敢，他杰出的政治,、軍事才干,，在重要的歷史關(guān)頭，為明朝扭轉(zhuǎn)了局面,。還有一個(gè)人不該被遺忘,，那就是當(dāng)時(shí)的皇太后孫氏?；实郾环?，舉國(guó)惶然，身為皇太后,，對(duì)政治并無(wú)野心的孫氏,，瞬間成為做出最高決策的唯一人選。沒(méi)有她拍板,，明朝的統(tǒng)治核心就沒(méi)辦法重建,，即便勉強(qiáng)重建，也沒(méi)有合法性,，難以在最短的時(shí)間內(nèi)消弭分歧，凝聚舉國(guó)之心,。

當(dāng)時(shí)的太皇太后張氏已經(jīng)去世了很多年,，眼下皇帝被俘，只有皇太后孫氏有足夠的權(quán)威,，來(lái)確定國(guó)家新的合法的領(lǐng)導(dǎo)者,。只在“土木堡之變”后的第四天，孫氏便迅速冷靜下來(lái),，她召集大臣百官商議,，最后以睿智的抉擇，明確了當(dāng)時(shí)的鉞王（英宗異母弟）的監(jiān)國(guó)身份,。

隨后孫太后和鉞王最終采納了于謙的建議,，并任命他為兵部尚書(shū)，令他主持大局,，后來(lái)的事實(shí)表明,，重用于謙，是極其正確的決策,。瓦剌在經(jīng)濟(jì)等方面對(duì)明朝本身就有依賴(lài)性,，若不能取勝勢(shì)必求和，自然會(huì)送還明英宗,；相反,，如果明朝求和,，那只能聽(tīng)任敵方要挾，英宗永無(wú)還日,。這另立新帝的決定,，可以凝聚人心、強(qiáng)硬對(duì)敵,，乃最明智的選擇,，比南宋一味求和要高明得多。

景泰帝即位后,，下令用簡(jiǎn)單的禮儀迎回英宗,，隨后將他安排在南宮形同軟禁，沒(méi)有大臣敢前去拜見(jiàn),，只有孫太后經(jīng)常去探望人生極度失意的兒子,。兩年后，景泰帝廢了英宗長(zhǎng)子（朱見(jiàn)深）的太子身份,，讓自己的兒子做了太子,。但第二年新太子就夭折了，景泰帝只有這一個(gè)兒子,，太子之位又成了大問(wèn)題,，大臣紛紛上書(shū)，請(qǐng)求恢復(fù)朱見(jiàn)深的太子地位,。失子之痛讓景泰帝極為煩躁,，他對(duì)這些官員痛加責(zé)罰，并追查主使,，遲遲不肯再立朱見(jiàn)深為太子,。英宗、代宗也因此嚴(yán)重對(duì)立,，石亨,、徐有貞、曹吉祥等人聯(lián)盟,，欲擁戴英宗復(fù)辟以求功賞,。于是趁著朱祁鈺重病之際發(fā)動(dòng)政變，徐有貞率軍攻入紫禁城,，石亨等人占領(lǐng)東華門(mén),，立明英宗于奉天殿，改元天順,，史稱(chēng)“奪門(mén)之變”,。這場(chǎng)政變的發(fā)酵，廢代宗為郕王,，并處死了于謙,。代宗去世后,，以親王禮被草草下葬，到明憲宗時(shí),，才重新以皇陵規(guī)制重修陵寢,。如今步入景泰陵，陵寢規(guī)模并不大,，史書(shū)記載的宰牲亭,、神廚、宮殿,、內(nèi)官房等,，都已不見(jiàn)蹤影，唯御碑亭,、祾恩殿,、和寶頂原有的中路建筑殘留，碑亭內(nèi)龍首龜趺碑額篆書(shū)“大明”,，碑文楷書(shū)“恭仁康定景皇帝之陵”,。

上四圖：景泰陵（國(guó)五）

不得不說(shuō)的是，復(fù)辟之后的明英宗朱祁鎮(zhèn),，倒是做了一些靠譜的事兒,，比如廢除了自太祖朱元璋以來(lái)恢復(fù)的宮妃殉葬制度。后來(lái)大明王朝又爆發(fā)了以昔日幫助明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟的石曹之亂,。石亨,、曹吉祥因復(fù)辟之功而受到寵信，權(quán)勢(shì)日重,，甚至沒(méi)有把朱祁鎮(zhèn)放在眼里圖謀叛亂。經(jīng)歷過(guò)七年軟禁的朱祁鎮(zhèn)畢竟也是稍微有點(diǎn)手段的,，于是就有了曹石之亂誅殺石亨,、 曹吉祥等人，任命李賢等賢臣治國(guó)的景象,。從少年不識(shí)愁滋味,，到肆意北征的熱血；從皇位墜落的彷徨與毫無(wú)自由的恐慌,，到最終失而復(fù)得,、勤政處事。朱祁鎮(zhèn)的一生并不算光彩,，他寵信過(guò)奸詐小人,，也打過(guò)敗仗；當(dāng)過(guò)俘虜,，也做過(guò)囚犯,，殺過(guò)忠臣,。縱觀他的一生，三十七年的人生,，七年太子,，十四年皇帝，七年幽禁,，最后八年又當(dāng)皇帝,，不能不說(shuō)復(fù)雜至極。公元1464年,，英宗朱祁鎮(zhèn)病逝,，葬入裕陵。

上五圖：筆者2005年拍攝的明裕陵原貌（國(guó)一,、世遺）

如今訪古十三陵,，明英宗朱祁鎮(zhèn)的裕陵并不開(kāi)放，二十年前陵區(qū)未修復(fù)的時(shí)候,，我拍過(guò)殘破的老照片,。如今十三個(gè)陵寢均已修復(fù)，看似隨心所欲的陵寢分布,，其實(shí)是帝王們各懷心機(jī)的一盤(pán)棋局,，最終無(wú)心插柳，成為留給后人的世界文化遺產(chǎn),。

上四圖：筆者2020年3月重訪明裕陵

       給大家推薦一個(gè)訪古利器,，關(guān)鍵是免費(fèi)、定位較準(zhǔn),、5058處國(guó)保都有,。直接點(diǎn)進(jìn)去，搜索“景泰陵”,、“十三陵”,，就可以看到本文中涉及的國(guó)保簡(jiǎn)介與定位，默認(rèn)是全國(guó)5058處國(guó)保,?？梢愿鶕?jù)自己的目的地輸入關(guān)鍵字查找簡(jiǎn)介和定位；可以統(tǒng)計(jì)自己去過(guò)多少“國(guó)?！秉c(diǎn),，再一個(gè)個(gè)劃去心愿單；還可以上傳自己的尋訪所得,，所有國(guó)保點(diǎn)均直接導(dǎo)航即可,。

斯飛坐標(biāo) ， 交易擔(dān)保 ， 放心買(mǎi) ,， 斯飛坐標(biāo) 小程序

一起學(xué)習(xí)

沿絲路一路東向

循著希臘化的歷史脈絡(luò)

展現(xiàn)出一個(gè)縱貫東西的文明體系

超強(qiáng)專(zhuān)業(yè)陣容,，實(shí)地尋訪

抵達(dá)文明現(xiàn)場(chǎng)的視角獨(dú)到、見(jiàn)解中肯

絲綢之路上的中國(guó)與世界15講

附高清美圖,，可無(wú)限回放

解讀山川地理密碼

了解中華大地如何作為一幕幕歷史大戲的核心角色

塑造我們傳統(tǒng)文明的血脈與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的方向