又到落葉時

      我對落葉有著獨特的感情,。 

      我發(fā)現(xiàn)凡是發(fā)芽早，吐葉早的樹木,，其落葉也早,；發(fā)芽遲，吐葉遲的樹木,，其落葉也遲,。比如榆樹和槐樹，到了五月中旬,，才舒口氣,，慢慢地繁陰起來。最早發(fā)芽,，吐出嫩黃葉片的是柳樹,，“五九六九，沿河看柳,?！?柳樹是報春的使者之一，在兒童的漫畫書上,，就有著《春天來了》的圖畫,，畫的一定是雙燕斜飛，柳枝輕飄的景象,。到了秋天,，柳樹落葉就比榆樹槐樹早一些。

       蘭州行道樹大多是槐樹,。到了初冬,，小小的、輕薄的葉子被凍脆了,，甚至凍干了,，才簌簌地隨著風塵揚起，飄下,，盤旋著,，蕩開去。有時候和著小雪,，粘附在泥濘的地上,。

       而我家鄉(xiāng)的落葉則要干爽得多，家鄉(xiāng)多是高大筆直的楊樹，楊樹的葉片兒有木質(zhì)感,，較榆樹,、槐樹的葉片兒要大要厚實。深秋時候,，好像是誰下了命令似的,，一夜之間，楊樹的枝上立馬見禿,，即使有一樹兩樹上還掛著繁密的葉子,，那這棵樹一定是沒有與其他樹一起發(fā)芽吐葉的，它一定是遲了幾天才趕上來的,。不過你可以搖一搖樹身,，葉子馬上嘩嘩地落下，讓你體會落木蕭蕭的感覺,，葉子冰冰涼涼的,，貼著你的臉，打著你的背,，沉沉的,。楊樹葉子落下來的時候，水分還沒有干透,，是有一些分量的。

       小時候,，每每在落葉時候,，我便抗著長把、禿頭的掃帚,，新栽的掃帚是不好用的,，梢頭太軟，掠不動沉沉的楊樹葉子,；只有梢頭禿一些的老掃帚才可以使上勁,。

      我的胳臂上挽著家里最大的籮筐，到馬路邊的護路林里,，用眼睛估摸著劃一塊地盤,，哧啦哧啦掃起來。落葉很厚,，一下子就可以掃幾大堆,，攬到大大的籮筐里，腳踩進去,，踏實落了,，再裝再踩，直到落葉將大籮筐塞得滿滿的,，再也塞不進去一片葉子,。這才慢慢試著將手臂伸進筐柈,，挽起沉重的籮筐，拉著掃帚把一步步吃力地回家,，路遠時還得在地埂上靠著歇歇,，歇幾次才能回去。

       放下沉重的籮筐,，一把把地將楊樹葉撕出來,，待筐里的樹葉松動了，才一下子將筐倒個底朝天,，一大堆黃金片似的樹葉埋著你的腳,。幾腳踢得散開來，曬兩三天,。樹葉干干脆脆的,，收拾起來以備冬天燒火做飯或者煨炕，頂?shù)昧擞膊癜艉兔耗┳印?/p>

       桑樹的葉子是一夜之間就落個精光的,，桑樹葉子直到落時也不會變色,。墨綠色的桑樹葉，前一天還好好地長在樹上,，一夜霜殺,，第二天一早，你看,，桑樹地上鋪上了一層綠毯,，蓋住了地面，桑葉也比較大,。

       桐樹的葉子最大,。我大媽家大門口的角落里就有一棵高大的桐樹，據(jù)說是泡桐,。大媽是一位仁厚的長者,。大媽離開我們已經(jīng)三年多了，我好思念她老人家啊,。

        大媽和我,，是村上最愛樹葉的人了。落葉鋪滿了大媽的生活和感情,。

       我小時候,，大媽還不太老。每年大媽都會到村里各處 “掠樹葉子”,。大媽可以去蘋果園里掠蘋果樹葉,，可以去大隊的林場里掠杏樹葉，有時候也在馬路邊的護林里掠楊樹葉。蘋果園子和大隊林場我是不能被允許進去的,。在馬路邊有時候跟大媽碰上,，大媽就說：“我已經(jīng)掠完了，你攬上一筐回去吧,?！?br>

       大媽把蘋果樹葉掠回去，揀出一些來洗干凈,，煮水給家里人喝,，當茶水。我喝過,，不習慣那種苦澀的味道,。不知道大媽是跟別人學來的呢，還是她老人家自個兒發(fā)明的,？喝這種“茶水”那么多年,，直到大媽離我們遠去了，她炮制這種獨特“茶水”的方法有沒有被傳承下來,？

       我一直思索著,，大媽要在蘋果樹葉的苦澀中品味什么呢？是不是品味她艱難貧困的命運,？是不是品味她歷經(jīng)苦澀之后的達觀淡然,？

       我還想著，蘋果樹在掛果時打過農(nóng)藥,，到了秋后,，殘留的農(nóng)藥是不是早已經(jīng)被雨水沖刷干凈了呢？大媽無病無災(zāi)活到86歲高齡去世,，大媽的高壽與她喝這種獨特的“樹葉水”有關(guān)系呢,，還是與她一生的寬厚仁慈的心態(tài)與勤勞的習慣有關(guān)系呢,？

       大媽去世后,，她留下來的財富，最直觀的就是那幾摞柴禾垛,，其中一大垛是各種樹葉堆垛成的,，那酒紅色的蘋果樹葉、火紅的杏樹葉,、金黃的楊樹葉,、黃綠的桐樹葉及各種雜樹葉，五色斑斕,，垛起來有一人高,。樹葉垛呈圓錐型，上面苫著玉米桿，玉米桿已經(jīng)腐爛,。

       坐在公交車上,，每天每天，我都會仔細地看行道樹的葉子,，看它們輕悠悠地飄下,，我心里懷念著我的大媽。在另一個世界,，大媽不會凄冷吧,，又到落葉時候？

                            原載于《蘭州日報》2011-11-1