1220年的元宵節(jié)

——讀馬遠(yuǎn)《踏歌圖》

文 / 黃小峰

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院

北京故宮博物院所藏的《踏歌圖》是南宋宮廷畫家馬遠(yuǎn)最大的一幅畫作,，同時(shí)也是最重要的南宋繪畫之一,。人們往往籠統(tǒng)地將之視為一幅歌頌?zāi)纤位蕶?quán)的畫作，至于當(dāng)時(shí)的南宋皇帝為何需要這樣一幅畫,，這幅畫的具體涵義究竟是什么,，畫家為何創(chuàng)造出這樣一幕景象，卻少有令人信服的解讀,。

《踏歌圖》高192.5厘米,，寬111厘米,。在現(xiàn)存的南宋山水畫中，可算大幅絹本,。畫家的落款在畫面右下角石塊中，“馬遠(yuǎn)”二字清晰可見,。除了畫家的簽名,，畫面上部還有一首題詩，鈐有“御書之寶”與“庚辰”二印,，出自宋寧宗手筆,。根據(jù)“庚辰”一印，可知詩題寫于宋寧宗嘉定十三年（1220年）,。畫的年代也應(yīng)該是在這一年,，是一件奉敕所作的宮廷繪畫。

站在這幅巨軸面前,，觀者可能會(huì)在瞬間有點(diǎn)恍惚,。巨大的畫面沒有提供一個(gè)一眼就能辨認(rèn)的視覺中心。畫面中央是一片虛空,。石筍狀的山峰出現(xiàn)在畫幅邊緣,，不像主山，因?yàn)閺捏w量上來看,，畫面下部的幾塊巨石似乎更加氣勢(shì)撼人,。畫面下部的田埂上有一行正在行進(jìn)的人物，這是畫中僅有的人,，他們是畫面的中心人物嗎,？我們也無法肯定，因?yàn)樗麄兲幱诋嬅孀钕虏?，并不是很重要的位置,。甚至連畫中的樹木似乎也沒有中心。畫面左下部的巨石背后有一棵梅樹,，而與它相對(duì)的是畫面右邊的一棵柳樹,。到底哪棵樹更重要,？

所以，我們的視點(diǎn)在《踏歌圖》中游移不定,，看到的是一種中心不明確,、圖像分裂的景觀。

雖然中心不明確,，但《踏歌圖》中并不是沒有中心,，而是有并列的兩個(gè)中心。

從畫面結(jié)構(gòu)來看,，《踏歌圖》明顯分為上下兩個(gè)部分,。下部是田垅、踏歌人群,、巨石,。上部是尖聳的石山與松林掩映中的建筑。兩個(gè)部分幾乎是用一片留白而成的云霧截然分開,。要不是下部的一棵柳樹有一根樹枝插向上部,，我們真可以將這件作品一分為二當(dāng)成兩件。為何畫家用如此“生硬”的劃分來安排畫面,？這顯然不是繪畫布局能力的問題,，而應(yīng)另有原因。

我們會(huì)看到,，畫家有意識(shí)地在上下兩個(gè)部分制造出一種平行關(guān)系,。譬如，畫面上部的左邊有直插云際的尖聳石山,，畫面下部的左邊則在同樣位置有方整的厚重巨石,；畫面上部的右邊有高聳的遠(yuǎn)山，畫面下部在同樣位置則有一棵高聳的柳樹,；畫面上部遠(yuǎn)近兩山之間是一片虛空,，夾著一片云煙繚繞、滿是松樹的建筑物,，畫面下部則同樣是在巨石與孤柳之間涌動(dòng)著云氣,，烘托出田埂上一隊(duì)踏歌的村民。畫面上部的樹木主要是松樹,，而畫面下部的樹木則是“歲寒三友”的另兩位梅與竹以及柳樹,。這都使得我們有必要來重視上下兩部分的呼應(yīng)關(guān)系。

畫面下部的中心自然是田埂上踏歌,、拍手的一隊(duì)人物,，其中心是一位須發(fā)皆白的老翁，膝蓋處打著補(bǔ)丁。其他幾位也不是城市人的裝扮,，穿著草鞋而不是靴子,。還有那個(gè)敞胸露懷的小孩，顯見是一副村童打扮,。因此,，畫面下部的人是鄉(xiāng)村民眾，他們不是貧窮的人,，而是快活的農(nóng)人,。畫面上部沒有人，在痩勁的山峰下面是一片若隱若現(xiàn)的松林,。松樹中掩映著一個(gè)建筑群,。這個(gè)建筑群有宏偉的歇山頂，這絕不是普通人的住宅,。它們是寺廟,、皇宮、王府還是官衙,？

仔細(xì)來看，在畫面右側(cè),，包裹著這片松林的云霧的邊緣，可以清楚地見到一段城墻,，城墻的馬面清晰可見,。從右往左，城墻漸漸消隱在云霧中,，現(xiàn)出一片長(zhǎng)廊,，一直蜿蜒到與畫左的山峰相連的地方，說明這片建筑是依山而建,、有城墻保護(hù),、滿是歇山頂建筑的建筑群。對(duì)于南宋的觀者來說,，他們應(yīng)該很容易就會(huì)覺出這片建筑很像南宋在鳳凰山麓的皇宮,。

這應(yīng)該是從皇宮后面的鳳凰山往前看去的景象。畫中掩映宮闕的高大松樹不僅僅是點(diǎn)綴,，而是暗示著“萬松嶺”,。南宋皇宮的后部就是萬松嶺，一定程度上也成為皇宮的后花園,?；蕦m中長(zhǎng)廊式建筑盤旋而上，一直轉(zhuǎn)過山去，可以看到掩映在石筍狀山峰后面的半邊高聳的樓閣,。這是整個(gè)皇宮后部最高的建筑,，有可能是皇室觀潮的“天開圖畫臺(tái)”。在存世的南宋宮廷繪畫中我們常能看到這類依山而建的回廊建筑,。

在這片建筑群中,，最顯眼的是最高的松樹旁邊的一座歇山頂?shù)膬蓪咏ㄖ?shí)際上,，這應(yīng)該暗示著皇宮中最重要的建筑之一,。在南宋宮城建筑圖上，如果從西邊的萬松嶺斜向劃一道箭頭,，所看到的巍峨建筑與《踏歌圖》相近的,，最有可能是皇宮的正門“麗正門”。畫中的建筑與《咸淳臨安志》中“皇城圖”上標(biāo)明的麗正門也十分近似,，正可以輔助說明這一點(diǎn),。

由此一來，我們猛然發(fā)現(xiàn),，畫面截然分開的兩個(gè)部分,，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是不同的社會(huì)等級(jí)。上部處于云霧繚繞之中的皇宮,，是天子所居,，是“天上之景”。下部是田埂,、麥田與村民,，他們是“人間”百姓。“天上人間”的并置,，正是畫面所要表現(xiàn)的主題,。

實(shí)際上，我們費(fèi)盡目力從畫面中分辨出來的天上人間之景,，在畫面上部寧宗皇帝（1168~1224年,，1194~1224年在位）的題詩中早已經(jīng)說得一清二楚：“宿雨清畿甸，朝陽麗帝城,。豐年人樂業(yè),，隴上踏歌行?！彼木湓?，前兩句描寫皇帝的皇宮，也即“畿甸”與“帝城”,。后兩句是民間百姓,，也即“隴上”踏歌的“樂業(yè)”之人,。清晰的兩部分被宮廷畫家用一套視覺語匯轉(zhuǎn)移到畫面中。畫家利用上下兩部分營(yíng)造出視覺上的對(duì)比,，中間巧妙地用云霧相隔,，云霧不是決然的割斷，而是類似于兩個(gè)鏡頭之間的轉(zhuǎn)換,。面對(duì)這樣的宮廷畫家,，相信皇帝也只能贊嘆。

寧宗所題的四句詩并非自己的創(chuàng)作,，而是出自王安石,。可以想見,，宋寧宗首先選好詩作,，然后讓畫家繪出詩意。不過,，畫家應(yīng)該與皇帝溝通過,，或者說他充分體察了皇帝的意思，因?yàn)樗漠嬅娌]有完全按照王安石的詩意,，而是作了一個(gè)關(guān)鍵的改動(dòng),。王安石的詩名為《秋興有感》，寫的是秋天豐收季節(jié)的景象,。而馬遠(yuǎn)畫的是春天的景象,。

畫面下部是梅樹與柳樹。虬曲的梅枝正在綻放新蕊,，而蒼老的柳樹則剛剛長(zhǎng)出嫩嫩的枝條,。梅與柳是初春，尤其是元宵節(jié)的標(biāo)志性樹木,，因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@個(gè)時(shí)節(jié)最為美麗。吟詠元宵的詩歌中,，常?？梢娒放c柳的并置，譬如李清照的《永遇樂》：“落日熔金,，暮云合璧,，人在何處？染柳煙濃,，吹梅笛怨,，春意知幾許？元宵佳節(jié),，融和天氣,，次第豈無風(fēng)雨,？”在南宋女性的元宵節(jié)時(shí)令頭飾中，最主要的就是玉梅和雪柳,。此外,，畫面下部踏歌的拄杖老翁頭巾上插著一枝花，白色的花朵與花葉清晰可見,，這是所謂的“簪花”,。鄉(xiāng)村老翁只有在元宵前后的春社時(shí)才會(huì)如此裝扮。因此,，畫面表現(xiàn)的是初春元宵節(jié)時(shí)的歡快景象,。

畫家的這項(xiàng)改動(dòng)一定得到了寧宗皇帝的授意，因?yàn)榛实圩约阂矊?duì)王安石的詩作了改動(dòng),。王詩最后一句是“隴上踏歌聲”,，寧宗改成了“隴上踏歌行”?！疤じ杪暋备臑椤疤じ栊小?，這個(gè)變動(dòng)顯然是刻意的，因?yàn)槿绱艘粊碓娋渚筒粡?fù)如原詩押韻,。寧宗破壞原詩“城”與“聲”的韻腳,，為的是什么？

“踏歌行”是一個(gè)固定的詩歌題目,，表現(xiàn)的是春社的慶?；顒?dòng)，如唐代詩人劉禹錫的《踏歌行》：“春江月出大堤平,，堤上女郎連袂行,。唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴,?！薄疤じ栊小庇袝r(shí)更是直接指元宵時(shí)的慶祝活動(dòng),。比如唐代盧宗回《踏歌行》二首：“鴛鴦樓下萬花新,，翡翠宮前百戲陳。夭矯翔龍銜火樹,，飛來瑞鳳散芳春,。”盧宗回詩中描寫的火樹銀花,，便是元宵時(shí)的狂歡場(chǎng)面,。所以，寧宗皇帝改動(dòng)王安石的詩句,，目的或許就是把秋景變成春景,。原因當(dāng)然只有一個(gè)：他一定是在1220年初春的元宵前后要他的宮廷畫家創(chuàng)作的這幅畫,。

春節(jié)是一年中最大的節(jié)日，而春節(jié)的慶祝高潮是在元宵節(jié),。幾乎每年的元宵節(jié),，政府都要在皇宮麗正門前舉行元宵慶典。百官一般要放假三至五天,，老百姓也可以來到皇宮門口觀看元宵表演,。這是沿襲自北宋的一項(xiàng)制度，其主旨是“天子與民同樂”,。畫面上下兩部分并置在一起的皇宮景象與鄉(xiāng)村百姓景象,，正是天子與民同樂的絕好顯現(xiàn)。田埂上老百姓慶祝的是風(fēng)調(diào)雨順,、五谷豐登,。畫面左下角的田埂下有一塊田地，長(zhǎng)滿青青的莊稼,。這種長(zhǎng)法的莊稼不是禾苗,，而是麥子。麥子是中原北方地區(qū)的主要糧食作物,，不過,，南宋時(shí)，由于大批習(xí)慣于吃面食的中原和北方人來到南方,，麥子的種植也在南方得到推廣,。

風(fēng)調(diào)雨順好年景，最重要的是雨水,。倘若不下雨,，則莊稼枯死，雨下得太多,，則洪澇頻發(fā),，淹沒農(nóng)田。畫家當(dāng)然知道這個(gè)道理,，因此他在畫面中畫上了蜿蜒的溪水,。而溪水來自于籠罩住皇宮的那片云氣——山間溪水往往靠的是天降時(shí)雨。我們終于明白畫家在畫面中間畫出一片云霧的潛在意思,。云與雨是聯(lián)系在一起的，上天適當(dāng)下雨才能滋潤(rùn)人間的莊稼,。云很早以來就具有政府良好統(tǒng)治的象征含義,。托起皇宮的云霧，也正是降下甘霖的云霧,。云的存在,，也使得畫面題詩中“宿雨清畿甸”一句得到表現(xiàn),。無疑暗含著皇帝的良好統(tǒng)治是催生出甘霖的原因。

《踏歌圖》是一件刻意經(jīng)營(yíng)的政治圖像,，充分傳達(dá)出一個(gè)理想的國(guó)家與社會(huì)景象,，對(duì)皇權(quán)的贊美可謂極致。什么樣的皇帝堪當(dāng)如此贊譽(yù),？寧宗在畫面的題詩后面寫出了“賜王都提舉”一行字,，可知這幅畫是賜給一位“王都提舉”的皇家禮物?？磥韺幾诨实鄄粫?huì)為畫面的贊譽(yù)而臉紅,，反而很是驕傲。寧宗皇帝的驕傲來自于哪里,？

如果這幅畫確實(shí)繪制于嘉定十三年（1220年）初春元宵前后，此時(shí),，寧宗皇帝52歲,，在位已經(jīng)26年。從幾年前開始,，女真金朝由于受到新興的蒙古部族的壓迫而不斷向南邊發(fā)展,，頻繁攻打南宋邊界城鎮(zhèn)，雙方互有攻守,，大致戰(zhàn)成平手,。就在《踏歌圖》繪制前一年，金朝與南宋進(jìn)行了一系列大戰(zhàn)役,，南宋軍隊(duì)捷報(bào)不斷,。另一個(gè)好消息是嘉定十二年九月，山東當(dāng)?shù)氐能婇y張林歸順南宋,，使得南宋領(lǐng)土在名義上新增了“京東河北二府九州四十縣”,。雖然這些軍閥并不是真心誠(chéng)意歸順南宋，但當(dāng)十二月寧宗皇帝得知這個(gè)消息時(shí),，心情恐怕也難以平靜,。戰(zhàn)敗金朝的幾次大捷，使得南宋軍隊(duì)開始有了主動(dòng)攻擊金朝的想法,。金軍棗陽之?dāng)『?，南宋的京湖制置使趙方主動(dòng)出擊，分三路攻打金人統(tǒng)治下的唐（今河南唐河）,、鄧（今河南今縣）二州,。戰(zhàn)事延續(xù)到嘉定十三年的正月，最終雖然沒有能夠破城,，但依然展現(xiàn)出南宋軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力,。

與《踏歌圖》的繪制幾乎同時(shí)的這些戰(zhàn)事,，不知是否是促使寧宗皇帝命宮廷畫家繪制這幅表現(xiàn)“與民同樂”主題繪畫的原因。但至少,，將在四年后離開人世的寧宗皇帝,，在治理這片國(guó)土、與金人交戰(zhàn)20余年后,，滿心期待的,，便是這樣一個(gè)天上人間完美融合的理想境界。1220年的元宵節(jié),，注定是不平凡的,。

本文原載于《中華遺產(chǎn)》，2012年第七期