“北大有什么,，不就是一個普通的學(xué)校嗎？我對北大沒什么概念,?！?/span>

這話出自于山西一個職業(yè)學(xué)校校長，張俊成,。

張俊成與北大的淵源,，還真有點(diǎn)深。

1976年,，張俊成出生在山西土泉村,，一個滿是荒山的貧困村子，距離縣城還有20公里,。

那時,，窮人的標(biāo)配就是：孩子多+錢少，張俊成的家全占了,。

張俊成家中有7個兄弟姐妹,，大哥大姐從沒上過學(xué)，三哥送給了親戚,，在親戚家放羊,，張俊成算是家里文化水平最高的，上完初中才輟學(xué),。

張俊成家離學(xué)校有一個小時的車程,，每天早上，父親騎著自行車,，前面載著張俊成,，后面馱著糧食。

糧食是父親跟鄰居家借來的,，準(zhǔn)備到學(xué)校食堂換飯票,。

有時候，鄰居斷糧了，自己家也跟著斷糧,，常常吃了這頓,，沒了下頓。

在張俊成的記憶中,，稱得上人間美味的是母親那一塊發(fā)霉的雞蛋糕,。

那是母親從別人家扔掉的垃圾里淘回來的，母親用小刀輕輕將表面上的綠毛割掉,，再分給幾個孩子,。

吃慣了粗食糙米的嘴巴，碰上了這塊滑嫩的糕,，張俊成小心翼翼地嚼著,，捂著嘴巴，生怕有碎渣掉出來,。

由于窮,，張俊成只能穿哥哥換下來的衣服，衣服穿久后,，又黑又臟,，很難洗掉，所以同學(xué)們看到張俊成,，總覺得他“臟臟的”。

有些調(diào)皮的孩子就老喜歡欺負(fù)他,，笑話他鄉(xiāng)巴佬,、窮酸蛤蟆，甚至有時候還動手打他,。

對此,，張俊成不敢吭聲，他只能假裝自己一點(diǎn)也不疼,，回到家之前,，他總把身上的傷口藏好，臉上遮不住的傷就抹點(diǎn)黑土,。

母親常跟他說,，“不能在學(xué)校惹事，人家可以鬧,，咱不能鬧,！”

張俊成原以為，只要自己不惹事,，不反抗,，乖乖讀自己的書，其他什么事都不用操心,。

可當(dāng)初三那年,，他看到父親駝著背,，站在鄰居家門口，扯著糧食袋,，低聲下氣地求人家給點(diǎn)糧食,，張俊成躲起來偷偷哭了。

他覺得自己的自尊心一下子被踩在腳底下,，蹂躪了無數(shù)遍,。

從那時起，張俊成就下定決心：

“長大后一定要走出大山,，絕不再過這種被庸常和苦難腌透了的生活,。”

張俊成不顧父母的勸阻,，執(zhí)意輟學(xué),，可事實證明，沖動是魔鬼,，輟學(xué)后的生活,，張俊成從沒想過。

沒有出路,，只能繼續(xù)待在這面朝黃土的土泉村,，張俊成跟著父母一起種樹、刨鐵礦,。

每天,，張俊成要跳進(jìn)漆黑難聞的礦洞里，在那里挖上一筐鐵礦石,，就為了二三十塊錢,。

收工回家洗澡，無論張俊成如何洗,，洗多少次,，都無法洗掉身上的鐵臭味，衣服上的污漬更是越積越多,。

擁有一件干凈的衣服,，擺脫這種見不到天日的生活，成為了張俊成心頭的秘密,。

那時張俊成還小,，營養(yǎng)跟不上，就無法提起精神干活,，常常是做了一會,，就想歇會兒，母親看到了，總說他在偷懶,。

張俊成還剛好處在叛逆期,，他受不了母親每天管著他，指使他干活,。

一來二去,，母子倆一天一小吵，三天一大吵,，避免不了的,。

走出大山，成了張俊成眼下最迫切的事,，他要趕緊離父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，省得麻煩。

17歲,，正是意氣風(fēng)發(fā)的最好年紀(jì),，張俊成二話不說，跟著表哥來到了山西長治一家汽修廠打下手,。

但這里的生活,，跟張俊成想象中的不太一樣，沒有多少自由,，反而勞累和打壓成為了日常,。

張俊成工資本來就不多，老板東扣西罰,，一個月下來,，到手的工資就更少了。

山西容不下他的志向,，總有一個地方能裝下張俊成的夢想。

有一天,，他終于等到了那個機(jī)會,。

在汽修廠打工時，張俊成聽說,，縣勞動局要向北京傳輸一批保安,。

那時候的人，對北京都自帶濾鏡,，對那里心生向往,，張俊成也不例外。

他一聽北京,，大城市,，馬上就跑去報名了。

就這樣，張俊成進(jìn)入了培訓(xùn)隊伍,，在里面熬了近一個月,，凡事都要求自己做到最好。

別人練一遍的動作,，張俊成做兩遍,；別人看一遍的書，張俊成看十遍,。

最后，他以綜合成績排名第一,，從500人中脫穎而出,，進(jìn)入了保安隊,，但去哪個學(xué)校，張俊成心里沒數(shù),。

1994年5月25日,，張俊成給父母打了一個電話,，跟他們說這個好消息，讓他們千萬別掛念,。

臨了，他還說：“我不闖出名堂就不回來,?！?/span>

說完之后,，他跟著大部隊一起,，坐上了去往北京的車。

那輛車?yán)艘话俣嗳?，每到一個學(xué)校,，領(lǐng)頭人就會點(diǎn)名，點(diǎn)到名字的人就下車,，表示他就在這個學(xué)校工作了,。

直到車?yán)镏皇Ｏ聨讉€人，張俊成還沒被分配到,，他心里有點(diǎn)慌了,。

他有預(yù)感，越往后的學(xué)校,，越不咋滴,，后半車程，張俊成一路心灰意冷,。

后來,，車子突然來了個大轉(zhuǎn)彎，駛進(jìn)了一個大門,，車上的小伙伴叫嚷著：“天啊,，北京大學(xué)，這里是北京大學(xué),?！?/span>

當(dāng)時，車子從北京大學(xué)西側(cè)門開進(jìn)去,，到了保安隊,，張俊成就被留了下來。

對于北大,，張俊成沒什么概念,，他在學(xué)校里常聽老師對那些惹事的同學(xué)說“有本事你就給我上北大”，對北大的印象僅限于此,。

至于北大長什么樣子,，為什么那么多人對北大心之向往，張俊成完全不知道,。

張俊成進(jìn)入北大保安隊后,，被分配在西門站崗。

起初,，張俊成對這份工作特別滿意,，站在崗位上，穿著保安服,，戴上大檐帽,，扎上武裝帶，神氣極了,。

但這份神氣,，很快就被北大的學(xué)術(shù)氛圍磨光了,，張俊成愈發(fā)體會到落差感,。

站在校門口，張俊成看過形形色色的人,，他的自卑在人群中越來越無處安放,。

有的人穿著樸素,，但只要他手上捧著書本，張俊成就知道,，這可能就是某個教授,。

路過身邊的學(xué)生們，講著一口純正的普通話,，而從山西鄉(xiāng)下來的張俊成，只會說方言,。

遇到學(xué)生問事情的，張俊成能聽得懂他們的話,，但是不知道怎么用普通話去回答他們。

“在那個崗位上,，我徹頭徹尾重新認(rèn)識了我自己，我就是個文盲,。”

這對他打擊還不算大的,，更讓他自尊心瞬間破碎的，還屬那次與外國人爭吵,。

有一天,，張俊成照常在西門站崗,，有7個外國人想從西門進(jìn)去北大，被張俊成攔下了,。

他們不會說中文,，張俊成也不會說英語，為了表達(dá)自己是按規(guī)定辦事,，張俊成著急地用手比劃，但外國人并不能理解,。

很顯然，這次談話最后談崩了,，7個外國人走到馬路中間排成一列,，喊了張俊成一聲“喂”,，對著他做大拇指朝下的動作。

頓時,，張俊成氣得滿臉通紅，崗也不想站了,，他脫下帽子,，把武裝帶卸下,，跑到保安室一扔，拿起旁邊的電話,，打電話跟母親說，自己不干了,。

“我天生就是種地的命,，這活我干不了,。”

電話那頭,，母親也沒有說幾句安慰兒子的話，只是嚴(yán)肅地反問張俊成：

“你闖出名堂來了,？你不是說闖不出名堂就不回來見我嗎？”

說完,，完全沒給張俊成反應(yīng)的機(jī)會，母親直接掛斷了電話,。

這時,，張俊成感覺,，前腳被人打了一拳，現(xiàn)在又被母親扇了一巴掌,，既屈辱又難受。

他看不到自己的出路,，但他知道，自己絕不可能繼續(xù)受這種屈辱,。

第二天，天還沒亮,，張俊成沒穿保安服,，穿上便服就出門去了,。

他來到北大斜對面的早市，買了兩本英語書,，他要開始學(xué)英語。

零基礎(chǔ),、從沒有接觸過英語，張俊成說是在學(xué)英語,，其實就是瞎念,。

每天站在西門口,，拿著那本英語書，艱難地發(fā)一個音,，隔一會又發(fā)一個音。

有一天,，晨跑的阿姨路過西門,，好奇地問張俊成，在念什么,，他回答學(xué)英語,，阿姨驚訝地瞪大了眼,，說了聲哦，就走了,。

過了兩三天，阿姨又路過這兒,，好心提醒張俊成,，他別再念了,，“你不是在念英語，你念德語吧,。”

張俊成只能苦笑,，沒辦法只好接著沉浸在自己的“英語世界”里。

后來,，張俊成接到一個電話,，那位阿姨叫他馬上到英語系辦公室一趟,。

原來那位阿姨，正是北大英語系教授,，她聽到張俊成如此努力學(xué)英語,，決定要幫一把,。

她交給張俊成兩張聽課證，其中一張是英語強(qiáng)化班的聽課證,，另外一張聽課證，可以參加北大成人高考輔導(dǎo)班。

教授建議他,，既然張俊成要學(xué)英語，那就嘗試考一考北大,，萬一就成了呢,。

一聽可以參加高考，張俊成激動極了,，但開心之余,，張俊成也足夠清醒,，他禮貌地問了教授，這兩個班的報名費(fèi)用,。

一聽費(fèi)用,，張俊成又被澆了一盆冷水,，他每個月工資就214塊錢，其中一部分錢還要寄回家,，根本無法承擔(dān)這么貴的報名費(fèi)。

他馬上小心地將兩張聽課證,，退回給教授,，生怕弄壞了聽課證,。

教授笑了笑，她知道張俊成困難,，所以早就提前跟他們打好招呼，張俊成可以免費(fèi)去蹭課,。

張俊成聽完,，眼淚唰地掉下來,，教授拍了拍他的肩膀說：

“小張，我不要你感動，我要你行動,，拿上北大英語強(qiáng)化班的結(jié)業(yè)證，拿上北大畢業(yè)證,，這就是對我最大的回報了,?！?/span>

為了不耽誤上班，又能跟上學(xué)習(xí),，張俊成只能跟同事們換班，周一至周五白天學(xué)習(xí),，晚上值班,，周六日24小時站崗執(zhí)勤,。

張俊成每天只能睡三個小時，走到哪里,，手上都拿著筆記，一空閑就翻出來背,。

看到張俊成能夠去上課,，與自己出身差不多的同事羨慕得不得了,，張俊成決定，像教授幫自己一樣,，他也要幫一幫其他人。

上完課,，晚上回來交接工作時,，張俊成會將大家聚集在一起,，臨時開班，把今天所學(xué)的內(nèi)容,，原原本本地教給同事們。

通過教別人，張俊成再次鞏固了知識,，學(xué)習(xí)起來越來越得心應(yīng)手,。

1995年,，19歲的張俊成參加成人高考，順利考上了北京大學(xué)法律系,。

張俊成脫下保安服，穿上白襯衫,，從校門口走進(jìn)教室,，真正成為了北大的一名學(xué)生,。

天賦沒有,，張俊成只能拼努力。

三年里,，張俊成每天不斷壓縮睡覺時間，一遍遍啃下專業(yè)知識,，翻過的書頁幾乎都脫落了不少,。

最后,，張俊成以13門課程高分,，拿到了北大法律專業(yè)自考畢業(yè)證。

拿到畢業(yè)證,，看到上面蓋著“北京大學(xué)”的戳，張俊成非常激動,，蹲在地上大聲哭了起來。

他請了一天假,，決定獎勵自己一次，悠閑地坐在北大的食堂吃頓飯，加個雞腿,，買一杯可樂喝。

張俊成為了省錢,，他從不敢買可樂喝，當(dāng)時北大食堂里的可樂,，1.5塊一杯。

那天,，張俊成覺得那是自己喝過的最甜的可樂，他到現(xiàn)在都沒法忘記那個味道,。

1999年，張俊成回到老家,，在職業(yè)學(xué)校找了份工作，講授法律和哲學(xué)課程,。

為了講好每節(jié)課，張俊成每天晚上備課到凌晨,，反復(fù)地練習(xí)講課,，過了自己這一關(guān),，他才敢走上講臺。

后來,，張俊成逐步晉升到管理層，當(dāng)上了政教處主任,、常務(wù)副校長,。

2015年,，張俊成放棄副校長的職位，與朋友合計創(chuàng)辦一所職業(yè)學(xué)校,，當(dāng)上校長,，幫助那些上不了學(xué)的孩子。

如今,，張俊成已經(jīng)45歲,，但他仍記得17歲那年,，在北大受過的恩惠。

他說,，現(xiàn)在自己的價值在于，把曾經(jīng)所接受的那份美好,，通過自己的手,，傳遞給更多的學(xué)生,。

也許人們會覺得，張俊成的人生堪稱一部窮小子逆襲劇,。

但其實,，這只是張俊成在被逼到盡頭，做出的絕地求生,。

楊絳先生曾說過：

“烏云蔽天的歲月是不堪回首的,，可是停留在我記憶里不易磨滅的,，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！?/span>

從底層摸爬滾打,，脫下保安服,，成為北大學(xué)子，坐上校長的位置,，這段經(jīng)歷,，或許就是張俊成心里那道含蘊(yùn)著光和熱的金邊,。