27年以后，張俊成還能記起自己第一次站到北京大學(xué)門口的樣子,。

那是1994年5月26日,，他被分配到北大站崗的第一天。

張俊成對時間非常敏感,，那些具有重要意義的日期,，他總能脫口而出，這是在北大養(yǎng)成的習(xí)慣,。

而這些時間點本身,，也是北大在他身上留下的道道刻痕。

他還記得另外一些日期：

1998年5月4日,，北京大學(xué)建校百年,；

同年6月30日，他修完了自考的全部課程,，在北大法學(xué)院拿到畢業(yè)證,；

1999年7月2日，離開北大，回到家鄉(xiāng)山西......

從互聯(lián)網(wǎng)上紅極一時的“北大保安第一人”,，到如今辦學(xué),、教書，逐漸淡出公眾視野,，對于張俊成而言,，這恰恰是一個人立身行道的過程。

在北大,，讀書明理,，改變命運，見著了自己,；

出北大,，回家鄉(xiāng)，從北大到職校,，也見識了天和地,；

辦職校，給更多孩子引路點燈,，算是見了眾生,。

他說，人生最重要的不是你身在何處,，而是你正在朝什么方向走去,。

出走

許多“草根逆襲”的故事，事后提起總是云淡風(fēng)輕,，因為成功已經(jīng)將那些“苦難”變成了“磨煉”,。

可當(dāng)一個人真正掙扎在這條路上時，看不到希望,，找不著出路,，才是平常。

17歲以前,，張俊成的人生就是如此,。

他出生在長治市襄陽縣下遼鎮(zhèn)土泉村，小時候,，家里住的是土窯,，張俊成從小穿著哥哥們的舊衣服，一身補(bǔ)丁,，鞋子總是露著腳趾,。

家里做飯，用沾了油的布頭在鍋里轉(zhuǎn)一圈就算是放了油,，山里摘幾個野果也算是一頓飯,，有時候,，父母還要找鄰居借米。

這樣的環(huán)境里,，讀書是件奢侈事,。

大哥大姐沒上過一天學(xué)，張俊成也只讀完了初中,。他想出去打工,，母親擔(dān)心他年紀(jì)小照顧不好自己，不許他走,。

磨了兩年多,，張俊成17歲那年，母親終于松了口,。

表哥幫他找了一份市里汽修廠的工作,，臟活累活他都搶著做。8個多月后,，北京一家保安公司來招人,，廠里領(lǐng)導(dǎo)讓他去試試，張俊成就這樣到了北京,。

離開前,，他跟家人說：“不闖出個名堂，我就不回來了,?！?/strong>

保安崗前培訓(xùn)一個月，訓(xùn)練成績越好,，越有可能分到“好地方”,，張俊成下了苦功，最后在500多個人里,，拿下了考核第一,，被分配去了北大西門。

當(dāng)保安的日子

有了工作,，張俊成依然是最努力的人，只用了兩個多月,，他就成了負(fù)責(zé)北大西門安保的班長,。

20多年后，再回憶那些時光,，張俊成只剩下懷念：“盡管很苦,，但我覺得正是那樣的年代，培養(yǎng)了我這種斗志,?！?/span>

無路可退的時候,，向前是唯一的方向。

世界

從一方小小的土窯,，走到北大的校門口,，這條路，張俊成走了十八年,。從北大西門,，走進(jìn)北大校園，依舊困難重重,。

一道門檻,，似乎隔著兩個截然不同的世界。

剛開始,，他只想干好保安這份本職工作,。但北大西門常有外國人出入，張俊成不懂英語,，難免麻煩不斷,。

沒幾天，他就買了本《常用英語100句》,，開始自學(xué)英語,。

有天晚上他正在大聲朗讀，北大英語系的曹燕老師經(jīng)過看了他幾眼,，后來有一次,，老師把他攔下：“小張我實在忍無可忍了，我得說你兩句,。你這英語讀得南腔北調(diào),，和德語似的，這哪行,？”

曹燕老師開始幫他糾正發(fā)音,，過了幾天，她交給張俊成兩張證,，一張英語強(qiáng)化班聽課證,，一張成人高考考前輔導(dǎo)班聽課證。

這兩張證書的價格,，他當(dāng)時一年的工資也不夠付,。

曹燕說，這兩張證都是免費的：“阿姨不需要你感動,，需要你去行動,，把英語學(xué)好，把工作干好,，爭取考上北大去,。”

為了考上北大的成人自考,，張俊成申請了夜班，每天只睡幾小時,，瞌睡了就出來西門口溜幾圈,，然后拿起書在大門口站著復(fù)習(xí)。

捧著書轉(zhuǎn)悠的張俊成,，漸漸被北大師生所熟知,，東語系章學(xué)誠教授幫他聯(lián)系了法律系旁聽資格，西語系張玉書教授拉著他遛彎,，給他講哲學(xué)課……

半年后,，張俊成如愿考上了北大法律系專科,。

也因為他這個“先例”,，北大保安隊考學(xué)的人越來越多，大專,、本科,，甚至還出了好幾位研究生。

邊工作,，邊上課,，三年后，張俊成以優(yōu)異的成績拿到了北大法律系自考?？飘厴I(yè)證,。

在張俊成的回憶里，北大留給他的“烙印”很多,，從生活作息到為人處世,，他的很多觀念，都來自北大,。

但最重要的改變,，是認(rèn)知：

“我第一次意識到，原來還有這樣美好的生活,，有這樣美好的事物,。”

1999年,，因為有了孩子,，北京長治兩頭折騰沒法照顧家里，張俊成選擇了離開北京,。他帶著三麻袋書，回到了長治,。

北大給予他的東西,，他一點都沒有丟,。

“我的勤奮、我的奮斗,，我對生活的熱情,，都沒有停止?！?/span>

引路

回到老家,，張俊成出人意料地走上了講臺。

從進(jìn)入職校做管理崗做起,，再到試課,、講課，成為一名老師,，他一干就是15年,。

在教育行業(yè)待久了，張俊成逐漸萌生了一個想法——自己辦一所學(xué)校,。

那一年是2015年,，張俊成已經(jīng)39歲。

繼續(xù)當(dāng)老師,，穩(wěn)定無風(fēng)險,，一生順?biāo)欤晦o職辦學(xué),，失敗了或許就得賠上下半輩子,。

他考慮了很久，下定了決心：“人一輩子總得有點自己的事情,，后路都斷了,，就必須盡全力去做?！?/strong>

選校址,、找資金、定制度,，長治市科技中等職業(yè)學(xué)校就這樣辦了起來,。

學(xué)校里的孩子多半來自農(nóng)村，沒有考上高中,，他覺得這些孩子跟他初中剛輟學(xué)時很像,。從窮鄉(xiāng)僻壤，到北大保安,，從有了文憑,，到當(dāng)上校長，張俊成很清楚：對于他們這樣的孩子來說,，知識,，真的可以改變命運,。

“這些年輕的孩子不是沒有前途，他們只是需要一個引路人,?！?/span>

張俊成很了解自己的學(xué)生：“他們成績要相對差一點，行為習(xí)慣上和好學(xué)生有差距,，但他們不是不聰明,，也不是學(xué)不會?！?/span>

所以他決定在學(xué)校實行軍事化管理,，從細(xì)節(jié)規(guī)范孩子的行為習(xí)慣：被子要疊豆腐塊，宿舍里臉盆,、牙杯擺放都有要求,；每天從起床到熄燈，該干什么都有規(guī)定,；每周放假,，給孩子安排一個在家完成的任務(wù)，比如幫父母炒菜,、做家務(wù),，返校時再把視頻交給班主任......

張俊成也懂得過猶不及的道理。15到18歲的孩子,，正是叛逆期,，管理得張弛有度：“不能把孩子訓(xùn)倒，尤其要尊重孩子的人格和自尊心,?！?/span>

學(xué)校招收的農(nóng)村孩子多，怎樣幫助貧困家庭的孩子把書讀下去,，也是張俊成格外掛心的一件事,。

他在學(xué)校里設(shè)置了一些勤工儉學(xué)崗位，家庭困難的學(xué)生,，可以在課余時間去食堂幫廚,，減免伙食費，每天還有10塊錢“工資”,，一個月下來兩三百也足夠零花,。

張俊成是真正苦過的人，對待經(jīng)濟(jì)難題格外坦然：“在社會上生存,，不能死要面子活受罪,，我們本身就難、就苦，那又怎樣呢,？就腳踏實地唄,?！?/span>

他知道,，光是給予這些孩子經(jīng)濟(jì)上的支持是不夠的，“還要從思想上給孩子脫貧,?！?/span>

他辦文化月、辦歌舞大賽,，讓學(xué)生盡情表現(xiàn),；跟學(xué)生約籃球賽，打不過也要約,，讓學(xué)生能從“贏了校長”這種小事上找到一些自信,。

在張俊成看來，并不是非得成為大明星,、大教授才算成功,，能讓孩子們和自己一樣，找到最合適的路,，已經(jīng)足夠,。

薪火

提起“北大保安張俊成”，很多人說他是“草根逆襲”,，還有人說,，他是“命好、點正”,。

張俊成自己不承認(rèn),，在他眼中，命運是自己把握的,。

“我從一個土老帽到走進(jìn)北大,，當(dāng)了保安，拿到學(xué)歷,，又當(dāng)了老師,、校長，都是一步一個腳印,、一點一滴積累的,，沒有靠運氣?！?/span>

直到今天,，張俊成都覺得自己還談不上是個好老師，跟曾經(jīng)幫扶過他的北大老師比起來，還差得很遠(yuǎn),。

他對學(xué)生嚴(yán),，對老師更嚴(yán)：“只要學(xué)生入校，老師就得入校,。教育不僅是一份'到點上班,，到點下班’的工作，教育需要你付出精力,，精雕細(xì)琢,。”

很多學(xué)生喜歡叫他“張爸爸”,，他和學(xué)生們也經(jīng)常能玩成一片：

冬至學(xué)校包餃子,，他拿著勺站旁邊，挨個問學(xué)生要不要醋,；

歌舞大賽上,，學(xué)生們鬧著讓他唱歌，他就真的走上臺唱了一首《愚公移山》,；

學(xué)生們軍訓(xùn),，他要求早上十點多就得把米湯、綠豆湯準(zhǔn)備好,，訓(xùn)練一會兒就讓孩子喝點湯：“訓(xùn)練是要訓(xùn),，關(guān)心也是要關(guān)心的?！?/span>

“不管你以前是什么樣子,，有什么習(xí)慣，成績好不好,，你來了職校,，那你在校長、在老師心中,，就是一個有用的人,。”

張俊成一直拒絕死板的管理,，他盡可能地給學(xué)生們更多的表達(dá)機(jī)會,，讓他們能在學(xué)校里收獲到快樂。

職校要帶給學(xué)生什么,？張俊成覺得,，最重要的是思想和認(rèn)知上的變化：

“其實孩子們對社會的認(rèn)識、對自己的未來是盲目的,。我們要讓他從思想上,、認(rèn)知上發(fā)生改變,，讓他學(xué)會規(guī)劃自己的人生和未來?！?/span>

張俊成曾經(jīng)走出來的那個小鎮(zhèn)里,，如今也出了不少大學(xué)生。他帶出來學(xué)生中,，有些現(xiàn)在就在他的學(xué)校任教,。

劉劍波老師是其中之一，他16歲那年到了張俊成班里,，那時候,，他覺得每天穿西服、打領(lǐng)帶來上課的張老師“很帥很嚴(yán)謹(jǐn)”,，相處久了，還很親切,。

劉劍波從張俊成身上看到,，“原來老師是可以這樣做的”。擇業(yè)時,，他也選擇成為了一名老師,。

職校現(xiàn)在仍然有許多地方不夠完善,，但教學(xué)上,，能給學(xué)生最好的，張俊成一定不含糊,。影視課程需要一臺手持穩(wěn)定器,，老師想申請一臺普通一點的，他直接拍板：“為了教學(xué)效果,，咱們要買最好的,。”

一位工業(yè)機(jī)器人專業(yè)的學(xué)生把張俊成視作偶像，說自己來學(xué)校之前,，從沒接觸過無人機(jī),、機(jī)械臂這些東西。而現(xiàn)在,，他想今后從事無人機(jī)航拍,、機(jī)械臂維修等工作。

他在張俊成身上看到了“我命由我不由天”,，也開始相信自己能夠做到,。

而當(dāng)我們問起學(xué)校的未來時，張俊成說,，自己想做的事還有更多：塑膠操場,、滑行跑道,、校園綠化，更多的機(jī)器人,、無人機(jī),，條件更好的食堂、宿舍,，讓學(xué)生們能夠施展才華的社團(tuán)舞臺……

張俊成的野心和斗志,，還是一點都沒有減少。

他說,，不管身在何處,，只要心中的燈不滅，就有希望,，就知道自己應(yīng)該去往何方,。

推 薦 視 頻

關(guān)注新周刊視頻號，關(guān)注有態(tài)度的生活