兩千多年前,比較先進的農業(yè)生產技術還沒有在江南地區(qū)流行,,當地人習慣「不耕而種」,,產量很低,導致饑荒頻繁,,吳地民眾時常到江北乞討,。江北人稱他們?yōu)椤竼濕痢梗▃ǐ yǔ),意為懶惰的人,。
《史記》:江南卑濕,,丈夫早夭……其俗剽輕,。 到了明清時代,蘇南崛起,,又把蘇北的逃荒大軍稱為「啙窳」,,一雪前恥。 歷史發(fā)生逆轉,。 江北的經濟社會是怎么全面衰退的,? 首都糧食安全,壓倒一切歷史的轉折,,始于南宋建炎二年(公元 1128 年)。 這一年,,黃河于河南滑州決口,,南下占據了淮河的河床。這一占長達 650 多年,。黃河帶來的泥沙,,破壞了淮河原本健康的水系,。
黃河歷次改道示意圖 明代永樂皇帝朱棣定都北京,,蘇北的事情繼續(xù)惡化。 元代之前的王朝,,大多定都在黃河南岸,,這里有可靠的糧倉保障。從元代開始,,都選擇以北京為首都,。 北京周邊的海河流域土地貧瘠,無法養(yǎng)活京城超過百萬的人口,。于是,,從江南運糧成為一項政治任務。 元代運糧主要通過海運,,每年向北京送糧 300 萬石以上,。內河漕運只是輔助手段。
元代運糧路線圖 明朝早期定都南京時,從太湖平原調糧十分方便,。朱棣遷都北京,,并抽調江淮幾十萬富戶充實首都,北京再次面臨嚴峻的吃飯問題,。 從永樂十三年(1415 )開始,,明政府疏通了京杭運河各個河段,使用內陸運河運糧,,并停止一切海運航線,。
傳教士利瑪竇與大明官員 北京的主糧,、蔬菜瓜果、日用紡織品,、文具,、瓷器漆器、笤帚掃把等家具什物,,全都依賴地方供應,。 傳教士利瑪竇考察京杭運河后認為:運河幾乎就是北京的命脈,“北京什么也不出產,,而北京什么也不缺乏”,。 京杭運河山東臨清至東平段的會通河十分脆弱,,容易被黃河沖毀淤塞。治河官劉大夏在黃河北岸修建了「太行堤」,,斷絕了黃河北流的通道,,讓全部黃河水向南流入淮河。 1565 年 12 月,,嘉靖向治河官員訓示:黃河北岸的長堤要「著實用功,,修筑高厚」。意思很明確:黃河無論如何也不能向北決口,,沖垮運河,,應該把萬惡之源的黃河水全部攔向南方。 嘉靖皇帝的治河原則就是「逼河南行,,通漕保運」,,也是整個明清兩代的治理總思路。 萬歷皇帝在給治水官員的敕書中同樣認為「空堤防一潰,,勢必奔流北徙,,將為閘河之累」,他掛念的仍然是運河安全,。
鹽城沿海大片灘涂,,大多由黃河泥沙淤積形成 首都的糧食安全總算有了保障,,但黃河泥沙導致蘇北地區(qū)水系大面積淤塞,洪災發(fā)生頻率逐年增加,。 1550 年到 1950 年這 四百年間,,蘇北各地發(fā)生的水災占該地區(qū) 5000 年水災總數的比例,鹽城為 88.9%,、淮安 71.5%,、漣水則高達 95.6%。 淮河流域洪災頻發(fā)的根源是保護運河,,保障首都,。 明末顧炎武《天下郡國利病書》指出:「今所治在運河,是不免以中原,、徐,、淮之地為壑……」 治河官員們理直氣壯:「(河水)南攻,不過溺民田耳,,是逼之南決之禍小而北決之患深,。」 淮南地區(qū)同樣承受運河的長期禍害,。為了維持運河航道通暢,,每年漕運時,都要閉閘蓄水,,上游淮河干,、支流來勢兇猛卻不得宣泄,導致淮河中游變成澤國,,任由洪水淹沒鳳陽,、泗州等地。
2011年明朝祖陵重見天日 泗州百姓為了避免洪災不斷上報朝廷,甚至打起維護明朝皇室風水的旗號,,宣稱「泗州祖陵系我國家根本重地,,王氣所鐘」,實在淹不得,。 可惜到了清代,,明朝祖陵牌不再管用,泗州終于在 1680 年永沉湖底,,洪澤湖西岸的明祖陵也隨之沉沒,。直到2011年才因大旱浮出水面。 運河水位超過一定限度后,,為了減小大堤的壓力,,往往開閘放水,運河以東的里下河平原(泰州,、南通,、鹽城一帶)也慘遭淹沒,一來二去,,淮河兩岸都橫遭大禍,。
洪澤湖流域吞噬良田 蘇北最大湖泊洪澤湖并非天然生成,,而是人工水庫,主要用途是積蓄淮河清水以沖刷黃河入海通道,,史稱「蓄清刷黃」,。 隨著黃河河床不斷淤積墊高,洪澤湖面積也逐年增大,,吞噬周圍眾多良田市鎮(zhèn),。 無休止的水災,嚴重破壞了蘇北地區(qū)的農業(yè)生產,,也破壞了當地生態(tài)環(huán)境,。 地方民眾已分不清田與湖的區(qū)別,。睢寧農民把下田耕作稱為下湖。在海沭方言中,,至今仍把農田稱為湖,、蕩。 林語堂曾在《吾國與吾民》中稱:歷代創(chuàng)業(yè)帝王,,幾從無出自大江以南者,。相傳食米之南人,無福拱登龍座,,只有讓那啖饃饃的北方人來享受,。 真相卻是:在明代以前,出帝王最多的淮北地區(qū)是稻麥兩熟輪作區(qū),。由于后來夏秋頻繁水患,,讓淮北很多地區(qū)只能種一季越冬的旱作物。 既然運河給淮河流域帶來的災難如此深重,,漕運為什么就不能重新改走海路,? 運河利益集團阻撓海運明隆慶年間,大學士邱浚就海運與河運問題算了一筆賬:元代從 1283 到 1329 年 46 年間的海運失糧總量,,還抵不上明代運河運糧一年的損失量,。 元代海運的事故損失率約為 1%-1.6%。 1804 年,,由于運河淤塞,,清朝被迫海運漕糧,運送槽米 180 萬石,,運費較河運省 2/3,。 海運比河運危險的說法,不攻自破,。
馬戛爾尼使團畫家繪制的清代京杭運河 京杭運河險情無處不在,,尤其是各河段的閘口,,其中最危險的要數黃淮交匯處的天妃閘。 《漕運議》記載,,明隆慶四年,,在天妃閘一年沉沒船只 800 艘,損失糧食二十二萬石,。 海運的運費也要遠遠小于河運,,據顧炎武說法:「漕河視陸運之費省十三四,海運視河運之費者省十七八?!?/p> 鑒于運河的巨大財政開銷和對沿岸生態(tài)環(huán)境的破壞,,明清兩代朝野提議恢復海運漕糧的呼聲一直很高,但最終都遭到了駁回,。 究其原因,,河運系統(tǒng)已形成了一個龐大的利益集團。
日本人繪制的元代海船 運河最大的受益者是各級河務官員,,他們在運河治理中稍動手腳,,就可以不斷制造人為水災,讓朝廷每年投巨量的治河資金,,乘機中飽私囊,。 年年大興土木的淮河、黃河,、洪澤湖,、微山湖等重大工程,有榨不完的油水,。 運河水閘的控制是一門技術活,,閘工舉手之間,就能決定一船人的生死,。因此,,商船每經過船閘,都要被勒索若干銀兩,。 從江南到北京,,各省遍布關卡,各種所謂剝淺費,、過閘費,、過淮費、屯官費數不勝數,,整個運河處于收費站林立的狀態(tài),。 一旦改走海路,能撈取好處的只限江南和直隸兩地港口,,受益群體將大為縮小,,勢必遭到漕運系統(tǒng)官員的極力反對。 天道彰彰運河利益集團再強大,,也難以抵擋自然的力量,。 咸豐五年(公元 1855 年),黃河在河南蘭考附近再次決口改道,重新北流入海,,將京杭運河山東段沖垮淤塞,,漕運只能被迫改以海路為主。 此后河運逐年衰退,,到光緒二十七年(公元 1901 年),,內河漕運徹底廢止。
江淮省計劃 內河漕運已名不副實,清廷裁撤了漕運總督,,數千漕運系統(tǒng)公務人員面臨失業(yè),。 為了保住這些人的飯碗,清廷曾考慮從江蘇再分出一個蘇北?。词?,另建一套政府班子,遭蘇籍京官集體反對而作罷,。 此時距明朝永樂十三年(公元 1415 年)正式開啟內河漕運,,已經過去整整 400 年,蘇北地區(qū)生態(tài)環(huán)境遭到不可逆的破壞,,正式加入了「黃泛區(qū)」的行列,,成為逃荒流民的輸出地。 候鳥式人類大遷徙出于求生的本能,,蘇北流民離鄉(xiāng)逃荒的行為本身無可指摘,。不過,過多依賴外出尋找活路,,勢必降低對故鄉(xiāng)的關注度,,這讓本已惡劣的家鄉(xiāng)環(huán)境更無改善的希望。 例如,,洪水泛濫過后,,由于黃河攜帶了大量泥沙,常造成淮北大片土地土壤鹽堿化,、沙化和水利設施的毀壞,,此時急需當地農民在農閑之余改良土壤,修復設施,。但在饑餓又無助的處境下,,更為實際的選擇顯然是南下逃荒。
蘇北黃河故道土壤分布,,多為劣質土壤 無暇顧及鄉(xiāng)土重建的后果,是抗災能力愈發(fā)微弱,,外出逃荒的頻次也就越來越高,,從幾年一次發(fā)展到每年外出,甚至外出月份也固定下來,,從 11 月離鄉(xiāng),,避開無事可做的冬小麥農閑,于至次年 2 月回籍,,形成了類似候鳥的季節(jié)性遷徙民風,。 流民的逃荒之路雖然艱苦,但所獲也算不菲,。根據民國時期一項調查顯示,,蘇北流民每日打短工或乞討所得,平均在大洋三四角左右,,三四個月的短期旅途,掙得收入往往多于整年種田,。這也使流民更加缺乏建設家鄉(xiāng)的意愿,。 對此,美國學者裴宜理在《華北的叛亂者與革命者 1845-1945》一書中認為,,「人們可以通過艱苦的勞動來修復遭到破壞的家園……在皖北和蘇北,,這種重要的修復機制幾乎是完全缺乏的?!?/p> 可喜的是,,蘇北遭禍,總有地方得福,。 一江之隔的江南等地,,在 1864 年長毛之亂結束后,人口損失達六七成之多,,土地拋荒嚴重,。清廷為此從全國各地招攬了大批流民奔赴蘇南開墾荒地,淮北流民毫不意外的占到了其中的大部分,。
太平天國前后蘇南人口的變動 隨著上海開埠,,以上海為首的江南城鎮(zhèn)工商業(yè)恢復繁榮,,并很快超越戰(zhàn)前水平。城市發(fā)展為大量低端勞動力提供了就業(yè)機會,,吸引蘇北各地的逃荒難民大批涌入,,其中又以進入上海的最多。 蘇北逃荒客們試圖成為城市的永久居民,不但當地上海人不樂意,,上海灘上的洋人也立刻變得不再開明,。 從十九世紀后期開始,工部局的市政官員們認為上海周邊的蘇北棚戶區(qū)實在「有礙公共衛(wèi)生和安全」「有礙觀瞻」,,多次帶隊拆除未果,。
1949 年以前的上海草棚分布圖 |
|
來自: 聯(lián)合參謀學院 > 《中國歷史與人物》