2016年8月媽媽游輝騰錫勒草原

很榮幸接到鷹版的邀約撰寫“跨越五年”文章,，以記錄媽媽的抗癌之路。一直想為媽媽寫點(diǎn)東西,，一來可以讓同樣受到肺癌困擾的家庭從中得到丁點(diǎn)啟發(fā),，在治療上少走彎路；二來也是向大家展示我最最親愛的媽媽,，是多么樂觀堅強(qiáng)地走在抗癌這條道路上,。

噩運(yùn)降臨

今天提筆回憶六年前那段灰暗的日子,，仍然心有余悸,。2012年8月9日，媽媽洗澡時觸碰到右鎖骨下有異物,，隨即前往唐山市工人醫(yī)院頭頸外科門診就診,，醫(yī)生當(dāng)天就把媽媽留院了。經(jīng)過一系列的檢查后,，確定右肺腺癌（4.8*4.6cm）并伴肺門縱隔轉(zhuǎn)移,、右側(cè)鎖骨、腦部右枕葉（1.9cm）轉(zhuǎn)移,，用鎖骨轉(zhuǎn)移灶的病理切片進(jìn)行基因突變檢測結(jié)果EGFR（-）,，CEA最高時達(dá)88。

看到CT檢查結(jié)果的那一瞬間,，我的第一個反應(yīng)就是不可能,，肯定是醫(yī)生誤診了，癌癥這種病離我們那么遠(yuǎn),，怎么會說來就來呢,？而且媽媽之前一點(diǎn)不適感都沒有，身體素質(zhì)也很好,，連感冒發(fā)燒都很少,，我不相信。接下來的幾天,，我輾轉(zhuǎn)于市內(nèi)多家醫(yī)院,，拜訪了胸內(nèi)、胸外,、腫瘤很多科室的醫(yī)生,，得到的答案無疑都是一樣的。我不死心,，拿著媽媽的CT影像來到天津腫瘤醫(yī)院,，掛了最好的專家門診，醫(yī)生當(dāng)時說：“肺癌四期,，不能手術(shù)了,，常規(guī)治療最多能生存3－6個月,。”聽了這番話,，我感覺我整個人就像墜入了一個無底的黑洞,，我甚至不知道我是怎么從醫(yī)院的樓上走下來，一路走一路號啕大哭,，絲毫都不在意路上的行人看我的眼神,，因為我接受不了這個結(jié)果，3－6個月后我的媽媽就會離開我,，那一刻天塌了,。

2012年11月出院媽媽和我女兒

住院化療

天津之行也并非一無所獲，老專家說培美曲塞加鉑類這一化療方案,，副作用相對溫和,，而且還不會像其他化療藥物那樣引起脫發(fā)。媽媽那么愛美,，我當(dāng)然不希望看到她一面被病痛折磨,，一面還要承受失去美麗的痛苦，所以,，當(dāng)下和家人商量,，不管多貴，哪怕砸鍋賣鐵也得給媽媽用培美曲塞,。

回到唐山后,，把媽媽轉(zhuǎn)院到腫瘤專科醫(yī)院,，和化療科的主任見了面,，把我的想法和主任及管床醫(yī)生說了，他們同意用培美曲塞加鉑類方案,，但是這個藥當(dāng)時沒有納入醫(yī)保,，費(fèi)用相對較高。也許是老天憐憫,，家里的一個姐姐的朋友能在藥廠拿到內(nèi)部價的培美曲塞,。這時又多方找關(guān)系和醫(yī)院溝通，畢竟我們要自帶化療藥物,，這樣一來醫(yī)院的利潤就少了,，最后醫(yī)院同意了我們的要求，就這樣開始了化療,。

起初主任和管床醫(yī)生的意見是至少化四個療程,，我擔(dān)心媽媽的身體承受不了，就提出先化兩次評估一下,，再做決定,。

9月4日開始了第一次化療,，這期間媽媽的副作用還是很明顯，惡心嘔吐,、食欲不振,、血細(xì)胞減少、便秘,，最可怕的是在媽媽的下肢血管里居然形成了血栓,，為了防止發(fā)生肺栓塞還匆匆做了一個介入手術(shù)，在媽媽的下肢血管里放置了一個金屬小支架,。

10月22日兩次化療結(jié)束,，媽媽的身體已經(jīng)很虛弱了，白細(xì)胞降到了2.1,，打了幾針升白針后有所緩解,，但整個人看上去狀態(tài)非常不好,，精神很差,，整日萎靡不振的，一有親戚朋友來探望她,，她都會不自覺地流下眼淚,。在我的印象里媽媽是很堅強(qiáng)的，從沒見過媽媽流淚,，看到她這個樣子,，我們?nèi)叶己茈y過。但兩次化療的評估結(jié)果還是不錯的,，肺部CT（4.09ｃｍ）,，腦部核磁（腦部轉(zhuǎn)移瘤卒中），CEA2.15,。

面對這個結(jié)果,，我們決定乘勝追擊，于10月29日又開始了第三個療程的化療,，其間還穿插了十次針對腦部轉(zhuǎn)移灶的放療,，化療加放療的副作用太大了，媽媽除了承受原有的一些化療副作用又增加了腦水腫,，經(jīng)常頭暈惡心,，放療的部位還出現(xiàn)了輕微的脫發(fā)，媽媽一度內(nèi)心崩潰了,。試想面對癌癥中排名第一的肺癌,，有幾個人真的能做到不怕，更何況她是一個62歲的老人,。11月19日第三次化療結(jié)束時,，檢查結(jié)果不樂觀,，CT同前無明顯變化，CEA飆升到61.86,，考慮培美曲塞加順鉑方案已耐藥,。對癌癥一無所知的我和老爸，只能聽醫(yī)生的建議,，培美耐藥換吉西他濱加奈達(dá)鉑方案,，據(jù)說這一方案是培美以外，對身體傷害相對小的一個,。

第四次化療在11月29日這天拉開了序幕,，副作用遠(yuǎn)比想像中大很多，主要有食欲減退,、骨髓抵制,、白細(xì)胞明顯降低（最低1.2）。打了三天的升白針才勉強(qiáng)完成了本次化療,，但檢查結(jié)果很不理想,，CEA升至75，吉西他濱加奈達(dá)鉑無效,。這時一個同事給我打來電話,，向我推薦了與癌共舞論壇，我夜以繼日在論壇里,，看病友家的治療帖,、看憨叔的文章、看各種前沿的信息,，其間還得到了憨叔,、平安醫(yī)生的指點(diǎn)。雖然醫(yī)院還堅持換方案再化療,，但我看到虛弱無助的媽媽,，果斷要求出院了。

2013年6月媽媽和我女兒在公園

靶向輪換

在媽媽住院期間我認(rèn)識了一個有親人在印度工作的病友,，托她帶了一瓶印度易瑞沙,，拿到藥的那一刻心情是忐忑的，因為之前的基因檢測EGFR（－）未突變,，易瑞沙如果有效那將迎來媽媽的新生,，一旦無效下一步該向哪里走？12月28日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讓媽媽吃下了第一粒易瑞沙,，和化療比起來這樣的日子還是很舒服的,，我每天都在關(guān)注媽媽的變化，臉上起不起小紅痘痘，胃口好轉(zhuǎn)一點(diǎn)沒有,，會不會腹瀉,。到了2013年1月29日抽血化驗，等待化驗結(jié)果的過程是漫長而煎熬的,，各種祈禱各種迷茫各種不安,，生怕結(jié)果顯示易瑞沙無效，好像易瑞沙無效媽媽就會離去,，拿到化驗單看到CEA24.15的時候我哭了,，謝天謝地易瑞沙有效，媽媽有救了,！

易瑞沙有效就意味著以后有很多種靶向藥可以嘗試,，身為一個癌癥菜鳥的我，更加拼命地泡論壇學(xué)知識,，請教前輩,，恨不得自己親手把那個可惡的腫瘤連根拔起，還媽媽一個健康的身體,。日子就這樣在每天一粒糖豆中平穩(wěn)地度過了三個月,，看了憨叔靶向輪換的理論后，我竟當(dāng)起了憨叔忠實的粉絲,，決心大膽地嘗試靶向輪換,，為媽媽尋求更多的抗癌利器，為媽媽爭取更多的時間,。媽媽的身體也在逐漸地恢復(fù)，從虛弱到不愿洗漱,，不愿出門,，到能出門買菜，能自己洗衣服,，做一些簡單的家務(wù),，一切都向好的方向發(fā)展。平時我還會不失時機(jī)地給媽媽講一些論壇里抗癌成功的例子,，幫媽媽樹立戰(zhàn)勝癌癥的信心,，不知不覺中我們已經(jīng)突破了3－6個月的限期，雖然這中間有太多的艱難,，太多的無奈,，但媽媽還是挺過來了，我們還是完整的一個家,。

易瑞沙吃了三個月,，換阿西替尼一個月→YL特羅凱四個月→299804兩個月→凡德他尼一個月→再次吃回易瑞沙，藥效依然強(qiáng)勁，易瑞沙不愧為神藥,。2014年悄然而至,，回想2013年也是步步驚心的一年，所幸媽媽服用的每一種藥都不同程度地有效,，有的藥副作用大,，手足綜合癥、血壓升高,、心率加快,、腹瀉等，媽媽一笑置之地說“總比化療舒服得多,，忍一忍就過去了,。”這年春節(jié),，老公負(fù)責(zé)的技改工程正值調(diào)試的關(guān)鍵時期,，不能回老家過年，我們就把父母接到內(nèi)蒙來過年,。從年前的置辦年貨,，到過年期間豐盛的飯菜，爸媽都精心準(zhǔn)備,，我們一家人過了一個歡樂祥和的團(tuán)圓年,，還在我女兒生日那天照了一張全家福。

2014年春節(jié)全家福

知足感恩：

從2013年開始至今,，我家都是堅持靶向輪換治療,，期間又服用過2992、9291,、280等靶向藥,，雖然療效均不錯，但CEA也已開始持續(xù)走高,。不過,，影像顯示基本還算穩(wěn)定，這樣的結(jié)果我們?nèi)乙呀?jīng)很知足,、很感恩了,。

如果說媽媽得了癌癥是不幸的，但讓我們遇到了與癌共舞大家庭就是不幸中的萬幸,?；厥走@六年的心路歷程，沒有親身經(jīng)歷過的人是不能體會的,。媽媽從最初的懼怕癌癥,、敏感脆弱到現(xiàn)在的樂觀豁達(dá)、坦然面對；我從一個傻大姐變成了心智趨向成熟的中年人,；我女兒從剛剛升入一年級的小學(xué)生變成了現(xiàn)在亭亭玉立的大姑娘,。

肺癌并不可怕，它能讓患者本人領(lǐng)悟到生命的真諦,，開心快樂地過好每一天,；它能讓患者的家人更懂得珍惜一家人在一起的每一分鐘。家是有愛的地方,，有愛的地方就不怕癌,，人字的結(jié)構(gòu)是相互支撐，媽媽,，我愿作您的拐杖,，抗癌路上再苦再難我們一起走！