昨天，我講述了民族資本家吳蓀甫與金融大鱷在公債市場(chǎng)上爭(zhēng)鋒相對(duì)的過程,，這是小說的主要情節(jié)線索,。我們也簡(jiǎn)單分析了上個(gè)世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)政治,、經(jīng)濟(jì)各方面的狀況；這一集,，我來談?wù)?，在這個(gè)特殊的時(shí)代背景下，茅盾想要通過小說展現(xiàn)怎樣的思想,，這位文學(xué)大師在小說創(chuàng)作方面又有哪些杰出貢獻(xiàn),。

一、小說如何論證民族資本主義的道路走不通,？

《子夜》開端的三章好像全書的“引子”,，是統(tǒng)領(lǐng)全書結(jié)構(gòu)布局的“總鑰匙”，當(dāng)時(shí)中國(guó)城市社會(huì)各階級(jí)先后粉墨登場(chǎng),，幾乎全都走進(jìn)了《子夜》,，繼而掀起一連串的戲劇性沖突。

第一類人是吳蓀甫,、孫吉人,、王和甫等擁有實(shí)業(yè)的民族資本家，他們都有一個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)想,。吳蓀甫是一個(gè)非常復(fù)雜的人物,。他自幼游學(xué)歐美，深信歐美那一套資本家發(fā)展工業(yè),，然后登上政治舞臺(tái)的晉升之路,。吳蓀甫有發(fā)展民族工業(yè)的雄心壯志，認(rèn)為只要政府爭(zhēng)氣,，企業(yè)家努力,，就可以實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想；可是在現(xiàn)實(shí)里,，生存于封建社會(huì)和帝國(guó)主義夾縫中的民族資本家,，沒有原始積累，也沒有穩(wěn)定政治支持,，難免因先天不足而屢屢受挫,。

就吳蓀甫個(gè)人的品性來說呢，內(nèi)在的不足也讓他容易自大,，過分自我膨脹,，不能識(shí)人好壞。他不聽李玉亭苦口婆心勸他放棄與趙伯韜對(duì)決,，他信誓旦旦地告訴同伴自己收買了趙伯韜身邊的人作內(nèi)線,。直到最后時(shí)刻，所謂的內(nèi)線才露出了真面目,，原來都是趙伯韜安排在吳蓀甫身邊的線人,。即便如此,，吳蓀甫也不愿服輸，不愿轉(zhuǎn)而買進(jìn)多頭進(jìn)行補(bǔ)救,。最終他將自己的命運(yùn)押在了杜竹齋身上,，而恰恰是杜竹齋，在背后捅了他致命的一刀,。

趙伯韜,、杜竹齋這樣的金融投機(jī)家，正是民族資本家吳蓀甫最主要的敵人,。茅盾認(rèn)為,，這些人背后既有南京國(guó)民政府撐腰，又是外國(guó)資本在中國(guó)的代理人,。趙伯韜為人狡詐陰狠,，私生活墮落。書中的女人比如徐曼麗,、馮眉卿,、劉玉英都與他有染,。而此人卻又富有智謀,，像圍棋國(guó)手一樣，步步為營(yíng),，一步步將吳蓀甫誘入公債市場(chǎng),。

杜竹齋是上海灘有名的金融玩家，諳熟公債交易的風(fēng)險(xiǎn)和流程,。他所代表的,，就是唯利是圖的金融投機(jī)者，為了金錢,，什么都可以拋棄,，什么親情和盟約，都可以棄之如敝屣,。所以盡管他是吳蓀甫的二姐夫,，他還是勸說趙伯韜把吳蓀甫拉入了“秘密多頭組織”，又在最后關(guān)頭臨陣倒戈,，與金融資本聯(lián)手擊敗了實(shí)業(yè)家吳蓀甫,。

外有敵人，內(nèi)部也不省心,。由于缺“忠實(shí)而能干”的專業(yè)管理者和技術(shù)專家,，吳蓀甫不得不使用那些“只會(huì)偷懶, 只會(huì)拍馬”的“等于鄉(xiāng)下大地主門下的幫閑食客”的人作為企業(yè)管理者。

像莫干丞一類的人, 只適合在鄉(xiāng)下收租討帳,，卻在現(xiàn)代化的絲廠里管著幾百號(hào)人,；管車工王貞和稽查李麻子不過是流氓,，吹牛、吃醋,、 打工人,、 拿津貼，才是他們的本領(lǐng),。這些人,，吳蓀甫恨他們，卻又離不開他們,，民族資本家只能依靠封建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式中的“帳房先生”和城市流氓作為現(xiàn)代化企業(yè)的管理者,。資本主義在中國(guó)如此缺乏現(xiàn)代化管理人才，其最終的命運(yùn)可想而知,。

在1977年版《子夜》后記中,，茅盾專門補(bǔ)充了一句話：“處于三座大山殘酷壓迫下的農(nóng)民，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下武裝起義,，勢(shì)已燎原,。”他已然看到,，新中國(guó)成立的事實(shí),，證明了農(nóng)村革命的重要性，也印證了茅盾在小說中的重要判斷,。

工人與農(nóng)民,，是中共領(lǐng)導(dǎo)革命的中堅(jiān)力量。作為民族資本家的代表,，吳蓀甫是反帝的,，而趙伯韜背后的金融資本，本質(zhì)上是國(guó)外資本或者殖民主義的代表,；吳蓀甫也是反封建的,，他對(duì)父親吳老太爺和《太上感應(yīng)篇》為代表的“封建僵尸”是否定的，這與新民主主義革命反帝反封建的目標(biāo)是契合的,。目標(biāo)的相同,，讓民族資本與中共有合作的基礎(chǔ)。

但是,，吳蓀甫卻選擇與中共對(duì)抗,。吳蓀甫反對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他對(duì)雙橋鎮(zhèn)商業(yè)王國(guó)的失敗一直耿耿于懷,，所以他籌劃從省政府調(diào)兵鎮(zhèn)壓,；他任用屠維岳，通過安插臥底、金錢收買,、警察彈壓等手段,，對(duì)付怠工和罷工的工人，欺凌這些生存線上掙扎的勞動(dòng)者,。這讓吳蓀甫失去了唯一可以合作的力量外援,，也堵上了民族資本主義在中國(guó)的發(fā)展道路。

此外,，小說還描寫了“新儒林外史”式的人物,，進(jìn)一步展開那個(gè)時(shí)代的社會(huì)世相。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)家李玉亭,、頹廢詩(shī)人范博文,、“萬(wàn)能博士”杜新籜等，他們構(gòu)成一個(gè)缺乏獨(dú)立人格的,、不學(xué)無術(shù)的文人群體,。給吳蓀甫戴綠帽子的雷參謀雖然是軍人，但是他出身文人,，也可以歸入此列,。這些人缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只能依附于吳蓀甫和趙伯韜等人,，哪方占了上風(fēng),，就為誰(shuí)服務(wù)。

二,、茅盾的城市書寫和女性書寫

從《子夜》所描寫的上世紀(jì)30年代開始,，中國(guó)鄉(xiāng)村開始淪為都市的附庸,，為都市提供源源不絕的人力,。

雙橋鎮(zhèn)的陷落，也是一個(gè)隱喻：它徹底割裂了吳蓀甫與鄉(xiāng)村的聯(lián)系,，斷絕了吳蓀甫的后路,，讓他只能義無反顧地投入到城市和工業(yè)中。

寫作的筆觸從鄉(xiāng)下延申到城市,，這就是《子夜》在藝術(shù)上重要貢獻(xiàn),，他讓文學(xué)從鄉(xiāng)村走向都市，開創(chuàng)了都市文學(xué)的先例,。茅盾的筆下,，各種車流洶涌、人流跳躍,，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)照,，城市的多場(chǎng)所性、城市人的多角色性，娛樂場(chǎng)所存在的瞬間性,，展開一幅聲光電的現(xiàn)代都市場(chǎng)景,。小說一開始，吳蓀甫的雪鐵龍轎車穿過蘇州河上的外白渡橋,，與來往電車上面閃爍的電火花交織在一起,，色彩、聲音,，迎面而來的膨脹的物體,，都是對(duì)靜態(tài)農(nóng)業(yè)社會(huì)的反擊。這種動(dòng)態(tài)的寫實(shí)主義以及與鄉(xiāng)下的割裂,，正是茅盾在都市文學(xué)上開創(chuàng)性貢獻(xiàn),。盡管“雙橋鎮(zhèn)”是吳蓀甫多年苦心經(jīng)營(yíng)的“商業(yè)王國(guó)”，擁有了大量產(chǎn)業(yè),，除了土地還有米廠,、當(dāng)鋪、錢莊等,，是吳蓀甫城市資本運(yùn)作的“根”,；但在吳蓀甫的身上，依然處處體現(xiàn)了這種的割裂：他來自鄉(xiāng)下,，卻義無反顧地成為一個(gè)地道的都市人,。

《子夜》在藝術(shù)上第二個(gè)貢獻(xiàn)，是對(duì)于女性的書寫,?！蹲右埂烦霭嬷酰u(píng)家論其人物塑造,，幾乎一致地認(rèn)為吳蓀甫,、屠維岳、杜竹齋等人物形象描寫得較為成功,；但是卻很少有人關(guān)注出入?yún)枪^的女性形象,，她們身上體現(xiàn)的另一種風(fēng)格。

吳蓀甫的妻子林佩瑤,，在十六七歲時(shí)曾經(jīng)呼吸過“五四”的自由空氣,，“滿腦子是俊偉英武的騎士和王子的影象”。而她昔日的“白馬王子”雷鳴張羅著去考軍校,，一去不復(fù)還,，不得已嫁給了吳蓀甫。吳蓀甫熱衷于辦企業(yè),，對(duì)家庭相對(duì)冷漠,。

所以,，林佩瑤雖然過著豪華的物質(zhì)生活，卻又不能不時(shí)時(shí)撫摸著這失去了“自由”的傷痕,。就在吳老太爺發(fā)喪那天,，已經(jīng)成為雷參謀的雷鳴不停撩撥著林佩瑤，轉(zhuǎn)眼出去,，又對(duì)交際花徐曼麗大獻(xiàn)殷勤,。被蒙蔽的林佩瑤，還想著要把自己的妹妹林佩珊介紹給雷鳴,，她心里想著,，這樣就可以經(jīng)常看到昔日情人,。

林佩珊是個(gè)16歲的少女,，一開始同頹廢詩(shī)人范博文談情，繼而和杜竹齋的六弟杜學(xué)詩(shī)戀愛,。當(dāng)林佩瑤勸地從中選擇一個(gè)時(shí),，她說：“老是和一個(gè)人在一起，多么單調(diào),！“吳蓀甫反對(duì)林佩珊與范博文戀愛,，因?yàn)榉恫┪闹皇且粋€(gè)浪漫詩(shī)人，“氣魄不大”,，不如杜學(xué)詩(shī)“將來會(huì)成點(diǎn)名目”,；而林佩珊卻不被杜家所接受，因?yàn)槎胖颀S“嫌她們林家沒有錢”,。這些復(fù)雜的三角關(guān)系,，就像集中在吳公館的一堆干柴，不知道什么時(shí)候就會(huì)燃燒起來,。

而林佩珊因?yàn)槟苷f會(huì)道,，成為吳公館酸腐文人圍繞的中心。姐姐林佩瑤想要把她嫁給雷鳴,，而她則獨(dú)獨(dú)鐘情范博文,。后來與范博文分手之后,，又要與杜新籜結(jié)親,，并且發(fā)生了一夜情。在林佩珊那樣的年紀(jì),，她那小小的靈魂里并沒覺醒,，并不懂得什么是真正意義的戀愛，一切都不過是孩子氣的玩耍罷了,。

四小姐吳惠芳初到上海,，就對(duì)時(shí)髦的穿著打扮感興趣，而且對(duì)異性也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。她被風(fēng)流倜儻的范博文所吸引,，但無奈范博文只對(duì)林佩珊感興趣,；她羨慕林佩珊可以自由與男人們周旋，所以只能在夢(mèng)中與范博文幽會(huì),。

范博文后來被林佩珊拒絕,，轉(zhuǎn)而向蕙芳獻(xiàn)殷勤。蕙芳自然歡喜,，可是哥哥吳蓀甫堅(jiān)決反對(duì),，他希望蕙芳嫁給杜學(xué)詩(shī)，與杜家結(jié)親,。為了抵制吳蓀甫,，蕙芳?jí)阂种瑢⒆约宏P(guān)在屋子里,，像過世的老太爺那樣點(diǎn)起香來念誦《太上感應(yīng)篇》,，要求回到鄉(xiāng)下過清心寡欲的日子。蕙芳的苦悶,，只有張素素窺破了她心中的秘密,，認(rèn)為“光景大部分就是性的苦悶”。最終,，她在張素素的建議下,，大膽地反抗吳蓀甫，離開吳公館,，搬到女青年會(huì)寄宿舍,，進(jìn)學(xué)校讀書，從一位傳統(tǒng)的閨閣小姐變成了一位“時(shí)代女性”,。

林佩珊,、馮眉卿、蕙芳三個(gè)少女,，都是十六七歲的年紀(jì),，尚處于長(zhǎng)輩監(jiān)護(hù)的階段，對(duì)愛情,、金錢,、生活充滿了幼稚而單純的希望；但與此同時(shí),，她們都是女性革命的踐行者,，不同的是：林佩珊革掉的是“貞操觀”，馮眉卿革掉的是“身體觀”,，吳惠芳革掉的則是公館里閨閣小姐的“愛情觀”,。

與此對(duì)比強(qiáng)烈就是劉玉英這樣成熟女性,。作為雙面間諜，她周旋于趙伯韜,、吳蓀甫這樣人精之間,，利用的自己的身體謀取利益。還有裕華絲廠的女工,，千方百計(jì)地在幾個(gè)工廠高級(jí)管理人員身上,，尋找著用身體交換金錢的機(jī)會(huì)。裕華絲廠的前兩次罷工,，與其說是階級(jí)斗爭(zhēng),，不如說是幾個(gè)女工之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋，而引發(fā)的內(nèi)部斗爭(zhēng),。在他們的世界里,，換個(gè)角度看，革命本是一種“解放”,，就是身體的解放,。

現(xiàn)在看來，《子夜》的暢銷就像他的英文書名那樣,，A Romance of China in 1930,，是一個(gè)浪漫的故事，他不是吳蓀甫的這樣民族資本家的衰敗史,，只是一個(gè)發(fā)生在1930年5月到7月三個(gè)月內(nèi)一個(gè)關(guān)于公債市場(chǎng)斗爭(zhēng)的故事,。故事，最重要的就是情節(jié),。作為都市文學(xué)的開創(chuàng)者,，茅盾其實(shí)寫的是一個(gè)上海人熟悉的故事。

1930年的上海,，是遠(yuǎn)東最大的城市,，已存在一個(gè)城市“讀者大眾”，這不但包括大中學(xué)生,，也包括受過或略受新式教育的“小市民”,。這些人很多都是讀茅盾編輯的《小說月刊》長(zhǎng)大的，所以茅盾的小說讀起來自然令人親近,。盡管小說描寫了是令人不熟悉的金融題材,，但里面曲折緊張的故事、情色描寫,、交易所內(nèi)幕等等,，可以讓各方面讀者找到自己感興趣的地方。

當(dāng)然,，《子夜》的暢銷不僅是因?yàn)樯朴谥v故事,，還在于它恢弘的結(jié)構(gòu)和民族化的語(yǔ)言。

三 ,、《子夜》到底過時(shí)了沒有呢,？

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上唯一一部大規(guī)模描寫金融市場(chǎng)的長(zhǎng)篇小說，《子夜》中的“雪鐵龍”汽車,，如今還是現(xiàn)代文明的代表,；交易所里瘋狂的買空賣空一幕幕，仍然在今天的金融市場(chǎng)頻頻上演,。

《子夜》盡管揭露金融資本“罪惡”的面目,，但一方面摻雜了民族主義，也突出了帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略,；小說盡管聚焦民族資本與買辦資本的殊死搏殺,，背后展現(xiàn)的，卻是國(guó)際資本,、民間資本與國(guó)家資本的三角混戰(zhàn),。這些經(jīng)濟(jì)問題，在我們當(dāng)今世界并不鮮見,。

2020年,，美國(guó)華爾街的金融巨頭利用美元的強(qiáng)勢(shì)地位，使得原油的成交價(jià)格變成負(fù)數(shù),，令中國(guó)的投資者損失慘重,，就是國(guó)際資本打擊民間資本的典型案例。2021年,，中央深改委強(qiáng)調(diào)限制資本無序發(fā)展,，要約束資本在涉及壟斷或者民生領(lǐng)域的野蠻發(fā)展，要注意保護(hù)中小投資者的利益,。這樣的金融寫實(shí)題材宏大而復(fù)雜,，并不是一般人可以駕馭，這也讓《子夜》愈發(fā)顯示出它的獨(dú)特價(jià)值,。

小說的題目,，茅盾曾經(jīng)起名叫《夕陽(yáng)》，比喻當(dāng)時(shí)的反動(dòng)派表面上是全盛時(shí)代,，實(shí)際上已經(jīng)在走下坡路了,。然而在小說出版之前，茅盾經(jīng)過再三斟酌,，決定將書名改為《子夜》,。他曾經(jīng)解釋說：“夕陽(yáng)”表達(dá)的是舊中國(guó)社會(huì)的暗淡景象，一切都被黑暗吞噬了,；而“子夜”不僅包含當(dāng)時(shí)黑暗的一面,，同時(shí)也象征著天色到了半夜,，就快天亮了。

黎明前的黑暗,，預(yù)示著茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的無限希望,。如今，很慶幸,，茅盾的希望變成了現(xiàn)實(shí),，我們果然度過黑暗的一夜，迎來了新生活的黎明,。