好險(xiǎn),！差點(diǎn)看不到這部家喻戶曉的經(jīng)典了

作者：尚瑩瑩

1916年夏天,，20歲的沈德鴻從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，經(jīng)表叔盧學(xué)溥推薦到商務(wù)印書館工作,。

沈德鴻,，字雁冰，就是大名鼎鼎的茅盾,。他的這個(gè)表叔也不是一般人,，當(dāng)時(shí)在北洋政府財(cái)政部公債司司長(zhǎng)任上，商務(wù)想承攬印制政府債券業(yè)務(wù),。這樣,，茅盾拿著商務(wù)北京分館經(jīng)理孫伯恒的一封信，到上海面見(jiàn)總經(jīng)理張?jiān)獫?jì),，很容易就進(jìn)了商務(wù)的王牌部門編譯所,。

沈德鴻,，字雁冰。據(jù)1980年出版的《茅盾筆名（別名）箋注》,，沈德鴻用過(guò)的筆名有90多個(gè),，“茅盾”是其中最知名的一個(gè)筆名

茅盾英文很好，工作之余,，開(kāi)始翻譯外國(guó)文學(xué)名著,，幾篇稿子在《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上登出來(lái)，很快引起主編張東蓀的注意,。

1920年,，陳獨(dú)秀出獄后避走上海，《新青年》需要翻譯一些共產(chǎn)國(guó)際的通訊文章,，于是張東蓀推薦了茅盾,。茅盾本就是《新青年》的忠實(shí)擁躉，對(duì)馬克思主義頗為熱衷,。當(dāng)時(shí),，“南陳北李”相約建黨，維經(jīng)斯基也找到了陳獨(dú)秀,，茅盾經(jīng)常進(jìn)出老漁陽(yáng)里2號(hào),，成了上海共產(chǎn)主義小組最早的一批成員。

除了給《新青年》譯共產(chǎn)國(guó)際《國(guó)際通訊》上的文章,，他還翻譯了列寧的《國(guó)家與革命》第一章,、《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》等旗幟鮮明的馬列理論文章，刊登在《共產(chǎn)黨》月刊上,，署名P.生,。《共產(chǎn)黨》是第一份黨刊,，當(dāng)時(shí)是秘密出版，通過(guò)茅盾聯(lián)系給商務(wù)譯稿籌措一些辦刊經(jīng)費(fèi),。

1920年12月7日,，中國(guó)共產(chǎn)黨第一份黨刊《共產(chǎn)黨》創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀,、李達(dá),、施存統(tǒng)、茅盾均為其主要撰稿人,。圖為茅盾在創(chuàng)刊號(hào)上刊登的翻譯作品《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》/來(lái)源：商務(wù)印書館

茅盾是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一,。建黨前后，他一直在為黨工作,。1921年,，中國(guó)共產(chǎn)黨成立后,，他利用工作之便，承擔(dān)了不少黨對(duì)外聯(lián)絡(luò)的工作,。

那時(shí),，上海商務(wù)印書館差不多每天都有幾封信件是“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐臺(tái)展”?！扮娪ⅰ?，“中央”之諧音也。黨中央對(duì)外發(fā)函,、通知,，好多都落款“鐘英”，中央檔案館現(xiàn)存毛澤東手書數(shù)份,。

但是,，大革命失敗后，茅盾被通緝,，轉(zhuǎn)入地下活動(dòng),，接著又流亡日本幾年，與組織失去了聯(lián)系,。直到1930年回國(guó),，茅盾加入左翼作家聯(lián)盟，和魯迅,、瞿秋白一起,，領(lǐng)導(dǎo)了30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

左起：沈澤民,、鄭振鐸,、沈雁冰（右坐者）、葉圣陶（右立者）

《子夜》就是這一時(shí)期左翼文學(xué)的作表作,，1933年初由開(kāi)明書店出版,。

這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)30余萬(wàn)字，描寫了民族資本家吳蓀甫與帝國(guó)主義買辦金融家趙伯韜斗法,，最終慘敗破產(chǎn)的故事,；30年代的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)、復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)關(guān)系,，是小說(shuō)人物展開(kāi)活動(dòng)的宏大背景,。

大革命的失敗，使很多人對(duì)社會(huì)性質(zhì)和革命前途產(chǎn)生了懷疑,。革命派堅(jiān)定認(rèn)為,，中國(guó)社會(huì)依然是半封建半殖民地性質(zhì)，工農(nóng)是革命的主力,，革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在共產(chǎn)黨手中,；托派認(rèn)為,，中國(guó)已經(jīng)走上資本主義道路，反帝,、反封建的任務(wù)應(yīng)由資產(chǎn)階級(jí)來(lái)?yè)?dān)任,；還有一些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者認(rèn)為，民族資產(chǎn)階級(jí)可以在夾縫中求生存和發(fā)展,，建立歐美式的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán),。

這是《子夜》寫作時(shí)面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《子夜》劇照,。民族資本家吳蓀甫和買辦資本家趙伯韜爾虞我詐,、勾心斗角，交際花徐曼麗周旋于他們之間

1930年夏末秋初,，茅盾剛從日本回來(lái)不久,，胃病、眼疾,、神經(jīng)衰弱一起襲來(lái),，尤其是眼病最麻煩，遵醫(yī)矚半年內(nèi)不能看書寫字,。他就借此機(jī)會(huì)開(kāi)始構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，體驗(yàn)生活的地方是推薦他工作的盧表叔家。

盧學(xué)溥卸任財(cái)政部公債司司長(zhǎng),，又任南京中國(guó)銀行監(jiān)察,、交通銀行董事長(zhǎng)，是有權(quán)勢(shì)的銀行家,。滬上的賢達(dá)顯貴常常在盧公館聚會(huì)互通消息,，茅盾混在他們中間，把金融界摸了個(gè)門兒清,，后來(lái)小說(shuō)中金融交易的諸多細(xì)節(jié)果然栩栩如生,。

1931年10月，茅盾身體好轉(zhuǎn),，便投入緊張的創(chuàng)作中,，到1932年12月，用時(shí)一年多,，完成了《子夜》全書19章。

茅盾在寫作

寫作前期,，瞿秋白避居在茅盾家中一段時(shí)間,，給小說(shuō)提了不少好的建議。

比如,，茅盾本來(lái)給吳蓀甫安排的座駕是福特轎車,，瞿提議像吳這種上海灘屬一屬二的大亨,，應(yīng)該坐更高級(jí)的雪鐵龍；結(jié)局也由吳遜甫,、趙伯韜握手言和,，改為一勝一敗，小說(shuō)的文學(xué)性,、藝術(shù)張力和政治寓意都大大提升了,。

這樣，小說(shuō)通過(guò)民族資本家吳蓀甫的失敗,，同伙杜竹齋倒向買辦趙伯韜,，有力地回答了社會(huì)性質(zhì)之爭(zhēng)——在帝國(guó)主義統(tǒng)治下，民族工業(yè)資本家斗不過(guò)金融買辦資本家,，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有出路的,。

左翼文學(xué)的旗幟更加鮮明了。

《子夜》

茅盾寫作《子夜》期間,，打算從1932年1月起在商務(wù)印書館的《小說(shuō)月報(bào)》上連載,，而且已經(jīng)交了幾章手稿給時(shí)任主編鄭振鐸，還預(yù)備連載時(shí)署名“逃墨館主”,。

“逃墨館主”,，取《孟子·盡心下》中“逃墨必歸于陽(yáng)”之說(shuō)，“陽(yáng)”即陽(yáng)朱,。茅盾曾談起這個(gè)名字,，說(shuō)：“朱者赤也，表示我是傾向于赤向的,?！?/strong>一個(gè)筆名，費(fèi)了這么多心思,，可以看出茅盾與黨組織失散多年,，心之所系未曾改變。

誰(shuí)知,，稿子已經(jīng)進(jìn)了排字車間,，日軍突然轟炸閘北，“一·二八”松滬抗戰(zhàn)爆發(fā),。商務(wù)印書館總館一片火光,，東方圖書館化作焦土，《小說(shuō)月報(bào)》編務(wù)徐調(diào)孚冒死沖進(jìn)排字房,，將《子夜》手稿搶救出火場(chǎng),，小說(shuō)這才幸存下來(lái)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)劫難，《小說(shuō)月報(bào)》不得不?？?，連載也只能作罷。

商務(wù)印書館在松滬抗戰(zhàn)中被日軍炸毀

1933年初,，《子夜》全稿完成,，由開(kāi)明書店出版單行本，署名茅盾,，書名為葉圣陶手寫篆書,。

該書在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，出書三個(gè)月內(nèi)即印了四次,，初版3000部,，此后重版各為5000部。不僅青年學(xué)生愛(ài)看,，資本家的少奶奶,、大小姐也都爭(zhēng)著看，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩,。

《子夜》

關(guān)于書名,，其實(shí)茅盾一開(kāi)始定的是《夕陽(yáng)》，與第一章名稱相同,。現(xiàn)存中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里的《子夜》手稿,，還保存著“夕陽(yáng)”書名字樣，另有一行英文“The Twilight: a Romance of China in 1930”,，說(shuō)明故事是關(guān)于“黃昏,，大陽(yáng)落山時(shí)候，1930年發(fā)生在中國(guó)的故事”,。

待到正式出版時(shí),，茅盾決定將書名改為《子夜》。

因?yàn)椤跋﹃?yáng)”只能代表舊中國(guó)日薄西山的景況,，而“子夜”既是最黑暗的時(shí)刻,，也孕育了隨后的黎明，在破壞中也給人以希望,。

《子夜》手稿,，原擬定的書名是《夕陽(yáng)》

《子夜》的出版，打破了左翼文學(xué)作品的荒蕪,，也以作品回?fù)袅宋膲瘜?duì)革命文學(xué)的嘲諷,。

如新月派理論家梁實(shí)秋說(shuō)的：“我們不要看廣告，我們要看貨色,。馬克思唯物史觀列寧階級(jí)斗爭(zhēng)等名詞,，我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了不少,，請(qǐng)拿出一點(diǎn)點(diǎn)'無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’的作品給我們看看?！钡谌N人、自由人更指責(zé)左翼作家是“左而不作”,。

《子夜》的出現(xiàn),，對(duì)這些言論是一個(gè)有力的反擊。所以,，當(dāng)左翼文學(xué)領(lǐng)袖魯迅讀后,，擊節(jié)贊賞，幾天后給友人曹靖華的信中專門談到：

“國(guó)內(nèi)文壇除我們受壓迫及反對(duì)者趁勢(shì)活動(dòng)外,，亦無(wú)甚新局,。但我們這面，亦頗有新作家出現(xiàn),；茅盾作一小說(shuō)曰《子夜》,，計(jì)三十余萬(wàn)字，是他們所不及的,?！?/p>

茅盾先生

小說(shuō)創(chuàng)作的見(jiàn)證者瞿秋白，更是連作兩文高度評(píng)價(jià)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值,。在《<子夜>與國(guó)貨年》里,，他說(shuō)：“一九三三年在將來(lái)的文學(xué)史上，沒(méi)有疑問(wèn)的要記錄《子夜》的出版,?！痹凇蹲x<子夜>》里，他又欣喜地說(shuō)：“從'文學(xué)是時(shí)代的反映’上看來(lái),，《子夜》的確是中國(guó)文壇上新的收獲,，這可說(shuō)是值得夸耀的一件事?！?/p>

《子夜》以前,，茅盾已發(fā)表了《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》的“蝕”三部曲，作家身份已經(jīng)確立,；《子夜》則奠定了茅盾在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,。

瞿秋白評(píng)價(jià)它是“中國(guó)第一部寫實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

《子夜》的德文版早在1938年就在德國(guó)德累斯頓出版,，1979年又出了修訂版,，顧彬在后跋中說(shuō)：“《子夜》是中國(guó)現(xiàn)代第一部偉大的作品，它的意義和作用至今仍未有絲毫衰減,?！?/p>