馮唐 “人在實事求是的基礎上自戀,，誰也管不著?！?/p> 早在2000年底,，第一部長篇小說《萬物生長》出版后，馮唐打車到中國美術館附近的三聯(lián)書店,，看自己的小說有沒有上銷售排行榜,。 沒上。過兩周再去,，依然沒上,。 如今，他似乎再也不擔心小說是否暢銷了,。 日子不經(jīng)過,，一轉(zhuǎn)眼，馮唐都 51 歲了,。曾經(jīng)那個堅信功可強力,，名可強，大步往前沖的成馮唐,，變成了如今不再執(zhí)念“不朽”的馮唐,。 知天命之年，馮唐定義自己是個在世間晃悠的人,。 01 “我要做個小說家,，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說,，佛祖說見佛殺佛,、見祖殺祖，我在小說里胡說八道，無法無天,?！?/p> 這是馮唐的創(chuàng)作宣言。 
他把寫作當成了吃飯般的日常生活,，忙的時候擠出時間來寫,，不忙的時候投到時間中寫。因為執(zhí)筆太多,，食指長了繭子,，感染過病毒，大拇指上也是滿滿的繭,。但寫完長篇帶來的快感,，讓馮唐覺得：再多的痛楚都不值一提。 1998年,，馮唐憑《萬物生長》進入文學圈,，雖是小試牛刀，卻初露鋒芒,。因為對情色的理解是開放的,，不設禁忌，所以他放開寫,，編輯也放開了刪,。 他有些無奈，但也覺得理所當然,，回憶起寫作《萬物生長》的出版,，馮唐說： “如果一字不刪的話，我估計現(xiàn)在讓多數(shù)人接受還是有挑戰(zhàn)的……出書的過程很漫長,，二十多家出版社看過后,，都搖搖頭，想騸成太監(jiān)都不行”,。 
即便刪改完,，很多讀者在豆瓣還如此評價馮唐的作品： 書里的文字還是看得心驚肉跳，借助書里常用的詞來說就是——腫脹,。 這是讀者的感受,，也是馮唐的表達欲。 在流氓的頭銜下,，馮唐解構(gòu)了傳統(tǒng)道德價值觀念給予自身的束縛,。在這種“厚臉皮”的保護下，馮唐擁有了無形的話語權(quán),，開始了他的反叛,，酣暢淋漓地對原本神圣的事物進行“調(diào)戲”,。 馮唐在而立之年登上了人生的峰巔。他的小說《十八歲給我一個姑娘》,，《萬物生長》,，《北京，北京》合稱“北京三部曲”,，皆被拍成了電影,、電視劇,。 
李銀河曾經(jīng)在微博上公開贊賞過馮唐,，“當代寫作者，王小波第一,，馮唐第二,。” 馮唐的擁躉原本就很多,，經(jīng)過電影的廣泛傳播,，馮唐更是聲名遠揚。他寫在小說里的一些口頭禪和個性對話,，也被很多年輕人奉為“金句”,，成為風靡一時的流行語。 曾經(jīng),，他擁有兩個身份：在大型央企任職的時候,，他是張海鵬；而當他脫離世俗的角色,，埋頭創(chuàng)作自己的小說時,，他搖身一變，成為暢銷書作家馮唐,。 馮唐在飛機上寫,、旅途上寫、酒店里寫,。而對于長篇小說,，則把年假湊起來，在美國的某個海灣房子里寫,，每天3000字,，一個假期5萬字，幾個假期下來便完成了,。 三十年來,，每周工作80個小時、每天只睡6個小時,，同時跑步保持身材,，緊湊清醒,，他不懂也不需要放松。在這段時間里,，他完成了《北京北京》,、《歡喜》、《豬和蝴蝶》等小說和散文集,，每一篇都充滿了汁液淋漓的性描寫,。 
馮唐覺得他欠老天十個長篇。這句話被他寫進了小說《北京,，北京》的開頭：我要做個小說家,。我欠老天十個長篇，長生不老的那種小說,。 他有使命感,，“是老天要我寫”。在“北京三部曲”之后,，他又出版長篇小說《歡喜》,，以及《天下卵》等短篇集。 馮唐登上了人生的巔峰,，事實卻證明,，他還能更狂。 “生命媽的太短了,，比小雞雞還短,。”這樣的句子,，的確會有讀者對馮唐有著偏“流氓”的印象,，文字上幾乎口無遮攔。 
讀醫(yī)學院時,，宿管王大爺看馮唐是個寫作的料,，每逢見面，就鼓勵他,，“你改行還來得及,，不寫浪費了。要不一邊當醫(yī)生,，一邊寫,，你肯定行，兇殺色情都行,?！?/p> 寫完《不二》，馮唐說,，“這是一本用文字打敗時間的書,，幾百年后,，當人們再提及“黃書”的時候，只會想起《金瓶梅》,、《肉蒲團》,、《不二》”。 后來,，馮唐真的寫了自己“最著迷的事物”,，《不二》《天下卵》《安陽》被稱為他的“子不語”三部曲。是他送給自己的40歲生日禮物,。 
《不二》解決的是形而上的情欲問題,，《素女經(jīng)》講的是如何處理具體的性。 馮唐出版港版的《素女經(jīng)》,，學者李銀河給他寫了序,，“純得不能再純的純文學”，“性原來可以被寫得如此美好”,。 結(jié)果等不了五年，他已經(jīng)寫完色情第二彈了,。和《不二》一樣的節(jié)奏,，灣區(qū)那片湖，他繞著又跑完三個農(nóng)歷新年,，十二萬字的《素女經(jīng)》出爐,。 寫了二十幾年，都在生意人張海鵬切換下抽時間寫作,，身邊隨時都有個行李箱,。寫小說的確沒有做生意掙錢，同時又怕“把自己挖干了”,，不敢辭職而全職寫作,。 馮唐決定讓張海鵬退位。 “身體知道自由寫作的日子要來了,，全面排毒，全面清空,?！?/p> 2015年12月,，馮唐譯本的《飛鳥集》,，因內(nèi)容過于“俗”，被全部下架,。連人民日報也刊文,，給了馮唐差評。 
據(jù)說當時有一位文學評論家在某研討會上竟然激動地身體持續(xù)痙攣，咬牙切齒地說：“馮唐不過是一個自戀,、淫蕩,、在文壇湊熱鬧攪混水的角兒”,。 以前,，馮唐會故意克制、不抬頭看,，如今他告訴自己，動心就行動,，跟著自己的歡喜走一走。 02 按照馮唐的話說,，70年代出生的人基本沒有被耽誤過，“我們依靠學習改變命運,，我們學英文,、學電腦,、學管理”,。 馮唐生世不牛逼，經(jīng)歷牛逼,。 17 歲考上北京協(xié)和醫(yī)科大學，那年協(xié)和在北京只招10個人,，他的專業(yè)只招2個人,。 
整個醫(yī)學八年,，還記得什么,。除了認得二月蘭和紫花地丁,、體溫38℃以下不要吃退燒藥等基本常識，沒記得什么。 但是,，他記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅,，如何在柴火熄滅幾個星期之后,，身影還在病房慢慢游蕩,，還站到秤上,，稱自己的體重。 從這個意義上講,，學醫(yī)的八年是他練習素描人類的八年,，是他了解生死的八年。 
棄醫(yī)從商后,，馮唐考到美國Emory商學院讀MBA,。 畢業(yè)后，馮唐直接校招進了世界排名第一的管理咨詢公司麥肯錫,。麥肯錫的名頭有多大，《科學》雜志曾說過：如果上帝決定重新創(chuàng)造世界，他會聘用麥肯錫,。 在麥肯錫的工作經(jīng)歷,，讓馮唐熟練掌握了如何跟各類背景的人打交道,，不管是國內(nèi)外政策區(qū)別還是商業(yè)套路,，他都非常熟,，混成了“人精”,。 入職僅7年,，37歲的馮唐成為麥肯錫的全球董事合伙人。 
這個時候的他聰明,、陰柔,，看了近千本書，其中一百本英文原版小說,，一百本中國古文典籍,，他喜歡“一棵開花的樹，一位漂亮的女孩”,，更喜歡“春風十里,，不如你”,，那是給自己取筆名馮唐。 2009年，馮唐選擇回國加入華潤戰(zhàn)略管理部副總經(jīng)理,。他進華潤第一年，就建議公司拿著財報去《財富》雜志申請世界五百強，然后華潤順利排名392位。 2011-2014年間，張海鵬談了不下40家大型公立醫(yī)院，但最終談成的只有5家。而后,，“伯樂”宋林因嚴重違法被中紀委調(diào)查,。 馮唐離職似乎成了唯一的選擇,。 在相關報道鋪滿了網(wǎng)絡時,，他發(fā)了一個聲明： “2009年7月到2014年7月,，整整五年……之后多點時間陪陪老父老母,，狠狠讀書，愛我的別擔心,，如果需要,，我還可以賣藝為生，比如刻印,，比如開個婦科診所,。” 聲明里面還有一句：恨我的別得意,。這是當時他對離職事件的唯一回應,。 03 他說自己是金牛座，“比起好色,，還是貪財”,。 打小住在北京南城的垂楊柳，看到街邊從垃圾堆里撿東西吃的人,，心里不停說“我不要落到那個地步”,。 馮唐家境普通。他的父母都是北京汽車制造廠的普通技術員,，靠幾百塊死工資養(yǎng)大3個孩子,。家里的房子不帶廁所，他在大學食堂吃飯時會掙扎說要不要打肉菜,，兜里的錢沒超過過200塊,。 他想讓老媽住上帶廁所的房子，想在請姑娘吃飯時點得起四菜一湯,。
馮唐喜歡爭第一,，憑著不服輸?shù)膭牛恢笔前嗉壚锏膶W霸,。 中學語文課本上有道魯迅先生的課后提問,，“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹,，另一棵還是棗樹”,。 問題是“這句話反映了魯迅先生的什么心情？” 好友羅永浩當年已退學,，他說“我怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的,，標準答案不在我這” 馮唐不一樣，他花錢買到了教師參考書,，書中寫著標準答案,，“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”,，他就往卷子上一抄。 老師對全班同學說“看,，只有馮唐一個同學答對了?！?/strong> 相比于羅永浩某種意義上的理想主義,，馮唐顯然更懂得變通。
2009年,，牛博網(wǎng)關停,，從“知名網(wǎng)紅教師”到“失敗創(chuàng)業(yè)人”，大起大落的現(xiàn)實,，將羅永浩的滿腔斗志錘得稀爛,。 心灰意冷時，馮唐拿著自己的積蓄敲響了羅永浩的大門,，并提出了一個大膽的想法：不如開個英語培訓機構(gòu),？ 不過一個好的英語老師不一定會成為一個好老板，老羅英語培訓最后還是關了,。
羅永浩后來選擇做手機,，也與馮唐脫不開干系。各種機緣巧合交織在一起,，讓羅永浩產(chǎn)生了做手機的想法,。結(jié)果，大家都知道了,。 羅永浩剛開始想靠直播帶貨還債,，但馮唐和他講，賣商品賺差價的時代已經(jīng)過去,，當下只有利用資本市場,，可以打個翻身仗。 馮唐開始幫助羅永浩搭建新公司,，先是成立了成都星空野望科技公司和交個朋友科技有限公司,，通過羅永浩直播造勢，打造商業(yè)流量,，馮唐借機抬高股權(quán)價格,。 經(jīng)過兩年時間的發(fā)酵,，羅永浩的商業(yè)價值飆升，尚緯股份以5.89億的價格收購了成都星空野望40%的股份。老羅正是靠著40%的股份,，還掉了將近六個億的債,。
羅永浩評價馮唐最值錢的不是后海以西,，恭王府以北朱門高墻的四合院。是他的成事心法,。 一個人能成事,，小部分在于天賦，大部分在于他的思維方式和做事的底層邏輯,。 04 無論是倫敦梁朝偉，還是垂楊柳混混,，他說,，我只是個讀書人。 四十不惑的他以一種“流氓”的方式灑脫地揭示了一個有關成長的真相,。 生于1971年的馮唐在40歲那年一口氣拿下“年度風尚作家”,、“GQ年度專欄作家”,、《人民文學》“未來20大家”。 歡喜之余,，馮唐默默檢點了自己一陣,，反復思索“少年輕狂是不是對的”,。
在外界看來，馮唐一直是熱點話題的制造者,，從“金線理論”到“少讀董橋”再到爭議不斷的譯作《飛鳥集》,，馮唐在作品之外，制造了一部個人成名史,，讓那些不讀他的人似乎也對他了如指掌,。 殊不知爭議背后，隨年齡漸長,，從前一心想千古文章的馮唐在人類信息傳播不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢之下,，恍然悟到：勞倫斯,、克魯亞克,、王小波、卡夫卡,，這些文字英雄在我這個年紀已經(jīng)掛掉了,。 最想寫的,，最有歷史價值的，他們都已經(jīng)寫完了,。有些事達不到，也就沒有更多辦法了。 馮唐的微博認證只有兩個字——詩人,，在他看來,，衡量一個詩人、一首詩的標準,，應該是在比較長的時間里被很多人詠讀,。 “不要說流行就是錯誤,，而是說短期流行是有問題的?！?/p>
馮唐雖然在言語間依然信奉千古文章,，卻也不斷提醒自己：“再往下走，野心要小一點,?！?/strong> 40歲之前那個很自以為是，相信很多東西,，不相信很多東西,，欲望很強，以為已知的就是一切了的馮唐也意識到： “如果主觀的東西太多,，有可能影響你的本真,，本真就是你這塊材料到底適合做什么、適合寫什么，這不是意志能決定的,?！?/p> 你太使勁，動作就會變形,，會影響作品的樣子,。 2017年年末，馮唐造出了一個年度流行語——油膩中年男人,。 他自嘲自己,，從一個善良的少年，走到一個油膩中年,，這是一個漸修的過程,。在這個過程中，這不是偷懶就能成就的,。順帶搞了個“油膩猥瑣中年男議題最佳評論選”的集錦,。
人到中年，他對外界,、對鏡頭,，顯得更加包容。 馮唐筆下言語張狂生活里又收放自如,，來自于他內(nèi)心平和,、從容，安全感充足,。這是父母給的,。
05 馮唐有一個非常酷的媽媽,，他用三個詞形容——剽悍,、大器、茂盛,。 這個蒙古族的媽媽的形象非常生動地呈現(xiàn)在了大家的面前,。 這是個不一般的媽媽。 作為家里的絕對權(quán)威,，她沒強迫小兒子做過任何事情,，馮唐最感恩母親這一點。老太太最擅長的事是獨立思考,，自由表達,。 馮唐念中學時，想去買古文的禁書《三言二拍》,，馮母往桌上“叭”一拍,，給馮唐了五十塊，說了句，“我一個月工資,，別丟了”,。 她剛猛艷麗，“前世是個薩滿教大神”,。
馮唐的老爸,，極的另一面 。 “沒他,，我有可能看不見月亮,，領會不到簡單的美好?！?老爺子從來沒有多過一萬塊的存款,，一直霸占廚房，喜歡給周圍人做飯,。他認識那里所有的魚,。 天亮了，老爺子說,，“又賺了”,。他安靜從容，馮唐說他“離佛很近”,。 接下來,，馮唐寫過世的父親，過去二三十年工作太忙,，跟父親相處的時間太少，父親還沒有告訴馮唐怎么認識所有魚的時候人就走了,。所以他只能通過寫小說的過程,，把和父親在一起的日子再過一遍了。 寫一個人的漂泊,，一個人的認知,，書名就叫《我爸認識所有的魚》。 “人這一輩子,，我覺得就是一段時間給你在世上,，如果你沒好奇心就停下來，如果你有,，就得去經(jīng)歷經(jīng)歷,，去耍一耍。什么好,，什么不好,，這東西其實不應該有那么強的差別性”。 時至今日，盡管“以文字打敗時間”的欲望沒那么強烈了,，馮唐依然堅持在工作之余寫作,，哪怕寫作侵占了睡眠和休息的時間。 “我在抵抗一種不喜歡看到的這個世界的變化”,。 他也說,，寫作就是向人性的深處挖，看到里面更多的光明和黑暗,，把這些東西表達出來,。 “第一讓自己爽，另外讓讀者一樣體會到我并不孤單,。這一直是我的理想,。” 所以,，馮唐還是很在意讀者的,，他也毫不避諱談論這一點，他得意的是20年前的《萬物生長》到現(xiàn)在還在賣,，禁書《不二》加印20多版,。 “我喜歡這種感覺，在小眾里面,，持續(xù)地在被閱讀,，被流傳?！?/p> 當然,，賣得好的不一定是好作家，但好作家一定賣得好,。他是個好作家,。 至于自戀嘛，馮唐自己說：“人在實事求是的基礎上自戀,，誰也管不著,。” |
|
|
