理性主義直到大約 17 世紀(jì)通過勒內(nèi)·笛卡爾（Rene Descartes）的著作才得以完全成熟。在討論理性主義的替代者之前,，我們先來(lái)考察笛卡爾的理性主義觀點(diǎn),。

知識(shí)理論永遠(yuǎn)不可能在真空中產(chǎn)生，它背后總是存在著心理,、經(jīng)濟(jì),、社會(huì)和政治條件，它們是知識(shí)產(chǎn)生的動(dòng)力,。激發(fā)柏拉圖建構(gòu)其理論的外因與笛卡爾明顯不同,。柏拉圖是名門之后，生活在舊的貴族統(tǒng)治體制逐漸瓦解，新興商業(yè)階層和早期民主精神開始出現(xiàn)的時(shí)代,。在此之前的兩百年間,，社會(huì)條件和智力條件相互結(jié)合，逐漸削弱了舊貴族價(jià)值觀的道德權(quán)威,。這種價(jià)值觀以荷馬和赫西俄德的神話為標(biāo)準(zhǔn),。隨著榮譽(yù)、忠誠(chéng),、勇敢等舊價(jià)值以及貴族統(tǒng)治的自然權(quán)力的解體,，平民價(jià)值觀取代了舊價(jià)值觀。但是柏拉圖認(rèn)為,，這種平民價(jià)值觀其實(shí)是貪婪和對(duì)權(quán)力的渴求,，只不過有所掩飾而已。在蘇格拉底和柏拉圖所處的時(shí)代,，這些新價(jià)值觀被以“智者”著稱的修辭學(xué)專家所教授,。在蘇格拉底和柏拉圖看來(lái)，這些人似乎是在惡意歡慶一個(gè)中心并非保持不變的世界,。為了抵消智者的敗壞作用,，為了維護(hù)能證明精英統(tǒng)治正當(dāng)性的體制，柏拉圖不但要抨擊智者派,，還要反對(duì)荷馬的權(quán)威地位,，并代之以純粹理性。荷馬的著作體現(xiàn)出來(lái)的貴族價(jià)值觀是柏拉圖所希望支持的,，但是荷馬除了用充滿詩(shī)意的言語(yǔ)喚起人們的感情,，并未對(duì)這些價(jià)值觀做出任何辯護(hù)。如果柏拉圖要為這些價(jià)值觀作理性的辯護(hù),，他就必須以哲學(xué)（即理性的代言人）來(lái)取代詩(shī)歌（體現(xiàn)在希臘的神話和戲劇中）的影響力,。17 世紀(jì)的笛卡爾面對(duì)的不是詩(shī)歌與哲學(xué)的對(duì)立，而是宗教與科學(xué)的對(duì)立,。笛卡爾生活在新科學(xué)誕生的時(shí)期,。他出生時(shí)，哥白尼去世才四十年,。笛卡爾與伽利略,、開普勒是同時(shí)代人。他去世時(shí),，牛頓才只有八歲,。實(shí)際上，笛卡爾本人二十多歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)了解析幾何,，對(duì)科學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),。

那時(shí),，新興科學(xué)與日俱增的力量已經(jīng)開始挑戰(zhàn)教會(huì)日益衰落的權(quán)威。教會(huì)統(tǒng)治已有千年之久,，但在笛卡爾出生前的兩百年間卻遭受了幾次巨大的挫折（各種教派內(nèi)部分裂,、不受世俗統(tǒng)治者的青睞、新教改革的產(chǎn)生）,。教會(huì)不僅在竭力維系它所擁有的政治權(quán)力,，而且也在竭力維系它對(duì)人類自身道德形象的監(jiān)護(hù)權(quán)。正是在這方面,，新興科學(xué)對(duì)宗教權(quán)威發(fā)出最直接的挑戰(zhàn),。1632 年，宗教法庭逮捕了伽利略,，對(duì)他進(jìn)行審判,，并裁決他犯有瀆神罪，雙方的沖突達(dá)到白熱化程度,。導(dǎo)致伽利略被捕的具體原因是他發(fā)表了一篇文章,，文中提到他發(fā)現(xiàn)木星有四顆衛(wèi)星。人們也許不能馬上明白為什么“木星有四顆衛(wèi)星”這個(gè)觀點(diǎn)會(huì)威脅到宗教權(quán)威,，下文將會(huì)就此作出說明。

伽利略事件威脅到以下傳統(tǒng)觀點(diǎn)：上千年來(lái),，人類“高貴”的觀念與以下這種觀念緊密相聯(lián)：上帝在宇宙的正中心創(chuàng)造了伊甸園（即“實(shí)在”的臍部）,，宇宙的其余部分像同心圓一樣從伊甸園發(fā)散出來(lái)形成。這種觀念認(rèn)為,，人類上演的劇目是宇宙的核心劇目,，宇宙中其他任何存在物只是作為人類劇目的見證人而被安排于此。這種觀念的作用在于賦予人類的行動(dòng)以意義,。即使某個(gè)人的生命充滿不幸（中世紀(jì)確實(shí)存在著大量不幸）,，至少這種不幸也是有意義的。因此,，即使最悲慘的人類生存狀況,，也有著某種高貴性。

但現(xiàn)在,，人類生命的這種高貴觀念突然遭到哥白尼理論的威脅,。哥白尼認(rèn)為地球不是宇宙的中心，事實(shí)上地球和其他行星都圍繞著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)（因此日心說而不是地心說才正確）,。如果地球只是在太空中飛馳的天體,，并不比宇宙中其他天體具有更多或更少的意義，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)于人類“高貴”的觀念來(lái)說意味著什么,？（弗洛伊德曾經(jīng)說過,，人類的高貴性遭受過三次致命打擊：第一次,，哥白尼發(fā)現(xiàn)人類不是宇宙的中心；第二次,，達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)人類是一種動(dòng)物,；第三次，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)這種動(dòng)物有病,。）但有個(gè)科學(xué)事實(shí)阻止了哥白尼的激進(jìn)理論在當(dāng)時(shí)大獲全勝,。這個(gè)事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)議，即月亮圍繞地球轉(zhuǎn),。如果日心說是正確的,，月亮為什么還會(huì)繞著地球轉(zhuǎn)呢？為什么月亮不繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn),，就像地球按理應(yīng)該繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)那樣呢,？現(xiàn)在你就能夠明白伽利略發(fā)現(xiàn)的意義了。如果木星的衛(wèi)星圍繞木星運(yùn)轉(zhuǎn),，那就證明衛(wèi)星可以圍繞并非宇宙中心的行星運(yùn)轉(zhuǎn),。這個(gè)證明把地心說理論的最后支柱也拆除了。

與伽利略類似,，笛卡爾發(fā)現(xiàn)他自己處于某種尷尬境地,。他本人是虔誠(chéng)的天主教徒，并不希望與教會(huì)當(dāng)局發(fā)生沖突,。但他剛剛完成了一部有關(guān)物理學(xué)的手稿《世界》,，他知道其中許多章節(jié)與伽利略的觀點(diǎn)一致。所以他沒有出版這部手稿,，而是決定寫一本哲學(xué)著作,，創(chuàng)造一種智性的和諧氛圍，調(diào)和科學(xué)和宗教,。他想要表明,，成為“篤信宗教的科學(xué)家”并不會(huì)自相矛盾。實(shí)際上,，他想表明,，科學(xué)本身的可能性以某些神學(xué)假設(shè)為先決條件。他將此書命名為《第一哲學(xué)沉思集》,，并把它獻(xiàn)給“最博學(xué),、最杰出的人：巴黎神學(xué)院的院長(zhǎng)和圣師們”。

笛卡爾在題辭中對(duì)索邦（巴黎神學(xué)院的別名）的神學(xué)家們阿諛奉承,、卑躬屈膝,，但在寫給他的朋友麥爾賽納神父的信中，他卻用了一種非常不同的語(yǔ)調(diào),，“我想說（并且僅僅在我倆之間說）,，這六個(gè)沉思包含了我物理學(xué)的所有基本觀點(diǎn),。但是請(qǐng)為我保密，因?yàn)槿绻麄儯ㄉ駥W(xué)家們）知道,，就不會(huì)樂意接受我的觀點(diǎn)了,。”

在我看來(lái),，笛卡爾成功地完成了任務(wù),。就我所能確定的范圍來(lái)看，天主教教義在此沒有與科學(xué)發(fā)生正面沖突,。笛卡爾已經(jīng)證明這種沖突并非不可避免,。我認(rèn)為，當(dāng)今大多數(shù)對(duì)科學(xué)理論的宗教式反對(duì)似乎都來(lái)自某些新教陣營(yíng)（例如,，反對(duì)教授達(dá)爾文的進(jìn)化論）,。新教教徒們也許仍在等待著他們的笛卡爾出現(xiàn)吧。

我們接下來(lái)討論笛卡爾在《沉思集》中所建立的認(rèn)識(shí)論,。笛卡爾在該書第一段就宣布了他的宏偉計(jì)劃：“如果我想在科學(xué)上建立起某種堅(jiān)固可靠,、經(jīng)久不變的框架，就必須徹底認(rèn)真地?cái)[脫之前接受的所有觀點(diǎn),，然后在此基礎(chǔ)上重新開始,。”

請(qǐng)注意這段文字中的關(guān)鍵比喻,，該比喻源自木匠業(yè),。知識(shí)被比作一座大廈，所有的上層結(jié)構(gòu)都依賴于地基,，地基打得有多牢固，大廈就有多堅(jiān)固,。（你會(huì)發(fā)現(xiàn),，哲學(xué)家們經(jīng)常圍繞關(guān)鍵比喻展開其觀點(diǎn)。比如,，你可以想想太陽(yáng)和陰影的比喻在柏拉圖思想中起的作用,。）笛卡爾繼續(xù)寫道：

由此，我們可以看到笛卡爾所用的方法,，即著名的懷疑方法,。懷疑方法有一個(gè)經(jīng)典表達(dá)：萬(wàn)物皆可懷疑（De omnibus dubitandum est）。這個(gè)經(jīng)典表達(dá)要求笛卡爾懷疑任何命題,，只要能夠找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑理由,。注意，懷疑方法與法庭不同,，它并不要求懷疑具有合理性,；相反,，任何可能的懷疑都足以使命題無(wú)效。所有這些懷疑都有一個(gè)目的,，即試圖找到某個(gè)不能被懷疑,、不容置疑、絕對(duì)可靠的東西,。這種絕對(duì)的確定性如果存在,，將會(huì)是知識(shí)大廈的基礎(chǔ)。

我將繼續(xù)前進(jìn),，躲開我能夠想象出有一點(diǎn)點(diǎn)可疑的什么東西,，就好像我知道它是絕對(duì)錯(cuò)誤的一樣。我還要在這條路上一直走下去,，直到我碰到什么可靠的東西,，或者，假如我做不到,，至少直到我確實(shí)知道世界上沒有什么可靠的東西,。

笛卡爾并沒有將他的準(zhǔn)則“萬(wàn)物皆可懷疑”作為生活方式加以推崇。這個(gè)準(zhǔn)則是哲學(xué)游戲的一部分,，但卻是嚴(yán)肅的游戲,。游戲的目的是發(fā)現(xiàn)知識(shí)的基礎(chǔ)，如果確實(shí)存在有待發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ),。如果這個(gè)基礎(chǔ)不存在,，人們就會(huì)放棄游戲，回歸到真實(shí)的生活,。但他們回來(lái)時(shí)帶來(lái)的犬儒主義,，將比進(jìn)行這個(gè)游戲之前還要嚴(yán)重，因?yàn)樗麄円呀?jīng)“知道”知識(shí)這種東西根本不存在,，存在的只是意見,、傳聞、偏見和激情,?！爸R(shí)大廈”建立在流沙之上。笛卡爾的方法就是他本人為“中心保持不變嗎”這個(gè)問題找尋確定答案的方法,。

我們接下來(lái)回到《沉思集》的方案,。笛卡爾繼續(xù)寫道：

直到現(xiàn)在，凡是我當(dāng)作最真實(shí),、最可靠而接受過來(lái)的東西,，我都是從感覺或通過感覺得來(lái)的。不過,，我有時(shí)覺得這些感官是騙人的,；為了小心謹(jǐn)慎起見,，對(duì)于騙過我們的東西就決不完全加以信任。

由此我們可以看出,，笛卡爾在掀掉知識(shí)大廈的腐朽房梁時(shí),，用的不是撬棍而是推土機(jī)。既然感覺是眾所周知的騙子,，它們就應(yīng)該受到徹底的懷疑,，這就意味著一切建立在感覺基礎(chǔ)上的信念（畢竟，大多數(shù)信念都以感覺為基礎(chǔ)）都應(yīng)被拋棄,。但是,，笛卡爾突然懷疑自己也許把大廈搗毀工程推進(jìn)得太快了。他說：

可是,，雖然感官有時(shí)在不明顯和離得很遠(yuǎn)的東西上騙過我們,，但是也許有很多別的東西，雖然我們通過感官認(rèn)識(shí)它們,，卻沒有理由懷疑它們：比如我在這里,，坐在爐火旁邊，穿著室內(nèi)長(zhǎng)袍,，兩只手上拿著這張紙,，以及諸如此類的事情。我怎么能否認(rèn)這兩只手和這個(gè)身體屬于我呢,，除非也許是我和那些瘋子相比,？那些瘋子的大腦讓膽汁的黑氣擾亂和遮蔽得那么厲害，以致他們盡管很窮卻經(jīng)常以為自己是國(guó)王,；盡管一絲不掛,，卻經(jīng)常以為自己穿紅戴金；他們幻想自己的腦袋或者是陶制的,，或者只是南瓜,，或者是玻璃做的。但是,，他們是瘋子，如果我也和他們相比,，我的荒誕程度將不會(huì)小于他們,。

所以，這就是勒內(nèi)·笛卡爾,，穿著睡衣獨(dú)自坐在壁爐前的桌子旁,。（他的舞臺(tái)與蘇格拉底的相當(dāng)不同，蘇格拉底在雅典的街頭進(jìn)行哲學(xué)探討,，從本質(zhì)上將哲學(xué)視作一種社會(huì)活動(dòng),！顯然,，自希臘時(shí)代以來(lái)，思維的觀念已發(fā)生巨大的變化,。）笛卡爾盯著自己的手思索,，“這是我的手?！彼趺纯赡苠e(cuò)誤呢,？只有瘋子才會(huì)盯著自己的手懷疑這不是自己的。如果你下課以后看見有人坐在校園的草坪上,，盯著自己的手,，并且對(duì)你說：“我不確定這是我的手?！蹦悴粫?huì)說：“你是個(gè)哲學(xué)家,！”而會(huì)說：“神經(jīng)病,！”笛卡爾對(duì)此完全清楚,，但在極端懷疑論的限制下，他確實(shí)懷疑過他是否正在看自己的手,。（順便說一下,，你注意到笛卡爾對(duì)瘋狂絕妙的巴洛克式的描述了嗎：“……小腦……讓膽汁的黑氣擾亂和遮蔽得那么厲害……”）笛卡爾接著寫道：

同時(shí)，我必須記住……我有睡覺的習(xí)慣,，我的夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)跟瘋子們醒著時(shí)所做的一模一樣,、有時(shí)甚至更加荒唐的事情。有多少次我夜里夢(mèng)見我在這個(gè)地方,，穿著衣服,，在爐火旁邊，雖然事實(shí)上我一絲不掛地躺在我的被窩里,！……我提醒自己,，我時(shí)常在睡夢(mèng)中受到這些假象的欺騙。細(xì)想之下,，我分明看到?jīng)]有什么確定不移的標(biāo)記,，使人能夠清清楚楚地分辨出清醒和睡夢(mèng)，這不禁使我大吃一驚,。

你明白笛卡爾的觀點(diǎn)了嗎,？你能駁倒他嗎？你能想出一個(gè)檢驗(yàn)方法證明你現(xiàn)在不是在做夢(mèng)嗎,？顯然,，掐自己（像連環(huán)畫中的人物那樣）是不管用的，因?yàn)楹芸赡苣闶窃趬?mèng)中掐自己。同理,，你也不能問你的鄰居“我是在做夢(mèng)嗎,？”你可能是在夢(mèng)中夢(mèng)到她的各種回答。事實(shí)上,，笛卡爾似乎讓我們一籌莫展,，因?yàn)轳g倒他的唯一方法就是想出不可能出現(xiàn)在夢(mèng)中的檢驗(yàn)方法。但是任何檢驗(yàn)方法,，只要你能想到,，你就能夠夢(mèng)到。