對(duì)話

朱良志 vs 劉墨

keywords

2017年12月2日/單向空間

北京大學(xué)朱良志教授×著名畫(huà)家劉墨先生

對(duì)談：何謂中國(guó)文人畫(huà)

本文是對(duì)談的精華版

各位讀者,，今天的微信絕不是標(biāo)題黨,。只要完整閱讀下面朱良志教授和劉墨先生的對(duì)談，就能理解文人畫(huà)的激進(jìn)性,，完全符合中國(guó)文化的內(nèi)在邏輯,，與之相比，西方現(xiàn)代繪畫(huà)的什么野獸派,、達(dá)達(dá)派,、抽象主義基本是賣萌啦。

在開(kāi)始對(duì)話前,，小編先來(lái)談?wù)劇缎漠?huà)》這本書(shū)為什么會(huì)在上市三個(gè)月內(nèi)斷貨兩次呢,，答案就是，我真的不知道它這么受歡迎啊,。第二次加印的8000冊(cè),，兩個(gè)星期就庫(kù)存蕩然了，而印刷卻需要一個(gè)月,。畢竟這是本學(xué)術(shù)書(shū)啊,。

還有讀者說(shuō)被忽悠了，本以為是全彩的,，到手卻發(fā)現(xiàn)基本是黑白的,。這個(gè)真的要說(shuō)抱歉，我們以前的微信里為了美觀,，沒(méi)有用黑白圖片,。但你們的憤怒讓小編知恥而后勇，我們真的要在6月份出版全彩典藏版了,。當(dāng)然定價(jià)也會(huì)提高不少,。大家根據(jù)兜里的銀子，自己決定買哪一版吧,。

下面

我們就進(jìn)入

朱良志教授與劉墨先生的

精彩談話

……

01

朱良志：重視中國(guó)藝術(shù)本身

朱良志：今天我和劉墨先生要在這里談一本書(shū),，就是由哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的卜壽珊（Susan Bush）教授撰寫的一本研究中國(guó)繪畫(huà)理論的名著，原書(shū)的英文直接翻譯過(guò)來(lái)是“中國(guó)文人畫(huà)：從蘇軾到董其昌”,，現(xiàn)在出版社北京大學(xué)正式出版了中文版,，書(shū)名編輯費(fèi)了心思,，取得“別有用心”，叫《心畫(huà)：中國(guó)文人畫(huà)五百年》,。

這本書(shū)引起我注意的,，正是我們近些年來(lái)介紹西方研究中國(guó)藝術(shù)史方面比較缺失的一個(gè)方面，就是西方對(duì)中國(guó)藝術(shù)理論本身,，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)本身的研究,。這方面研究在西方來(lái)講學(xué)者并不多，成績(jī)并不是太明顯,。以往高居翰,、方聞、巫鴻等人比較偏向于從心理學(xué),、風(fēng)格學(xué),、社會(huì)學(xué)、文化學(xué),，甚至身體學(xué)等維度來(lái)研究中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),，這方面取得很大的成績(jī)。但是遺憾就是沒(méi)有從中國(guó)藝術(shù)本身內(nèi)在邏輯來(lái)做起,。卜壽珊這本著作的重大特點(diǎn)在于，她重視中國(guó)藝術(shù)本身,，中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)生的土壤,，尤其是它的理論土壤，哲學(xué)土壤,，解釋了中國(guó)這種獨(dú)特的繪畫(huà),，是在一種什么樣的內(nèi)在感念影響下，產(chǎn)生,、豐富,，直到蔚然大觀的。

劉墨：這本書(shū)翻譯成《心畫(huà)：中國(guó)文人畫(huà)五百年》,，非常貼切,。卜壽珊最早做這本書(shū)是1968年。很有趣,，在那時(shí),，大洋彼岸，一個(gè)高鼻子的外國(guó)姑娘每天在圖書(shū)館里在研究中國(guó)的文人畫(huà),，而我們這邊正在大張旗鼓地批判封建遺毒,，其中當(dāng)然包括文人畫(huà)。

卜壽珊這本書(shū)寫法很有意思,，普通美術(shù)史比較關(guān)注作品的流傳,，如何創(chuàng)作出來(lái)的，關(guān)注它的風(fēng)格，但是很少關(guān)注畫(huà)背后人的精神和狀態(tài),。我們知道敦煌壁畫(huà),，我們也去過(guò)云岡石窟，但是你能告訴我那個(gè)畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的嗎,？雕像是誰(shuí)雕的嗎,？我們經(jīng)常看到魏碑或者敦煌遺書(shū)等等很多書(shū)法作品,，但是你能告訴我誰(shuí)寫的嗎,？慢慢從漢代開(kāi)始，作品才有了作者的名字,，我們看到有王羲之,、吳道子、王維等等,，當(dāng)出現(xiàn)這些人名的時(shí)候,，我們會(huì)把這個(gè)人和畫(huà)關(guān)聯(lián)起來(lái)，甚至我們會(huì)逐漸從注重畫(huà)到注重人,，到一個(gè)人的品格,、境界、他的文學(xué),，這個(gè)時(shí)候藝術(shù)開(kāi)始和人聯(lián)系在一起,。所以如果藝術(shù)和人不聯(lián)系在一起的話，我們總覺(jué)得少了太多太多的內(nèi)容,。如果一幅繪畫(huà)和作者的生活,、品格、內(nèi)在等等沒(méi)關(guān)系,，我們可能很難認(rèn)為它是一件好的作品,。美學(xué)研究人的解放和自由，文人畫(huà)體現(xiàn)的恰恰是這個(gè),，它不斷降低它的視覺(jué)效果,，它不斷從技術(shù)里面解放出來(lái)，它不斷把詩(shī),、把文學(xué),、把人的格調(diào)和人的味道加進(jìn)去。甚至讓它變?yōu)橐环N象征主義,，梅蘭竹菊的題材變成一種象征主義,。這種變化我覺(jué)得是對(duì)藝術(shù)史里特別了不起貢獻(xiàn)。

元 王冕 《墨梅圖》 北京故宮博物院

南宋 鄭思肖 《墨蘭圖》 日本大阪市立美術(shù)館

北宋 文同 《墨竹圖》 臺(tái)北故宮博物院

劉墨：我曾經(jīng)在和一個(gè)藝術(shù)史家聊天的時(shí)候提到,，美國(guó)曾經(jīng)在2000年搞了一個(gè)展覽,，展覽的主題是“公元1000年的展覽”,，我們想一想在公元1000年的時(shí)候，我們已經(jīng)有吳道子,、閻立本,、張萱、周昉,、關(guān)仝,、荊浩、董源的畫(huà),，有《搗練圖》《韓熙載夜宴圖》,，有太多太多好作品可以拿出來(lái)，而那時(shí)候西方還拿不出什么好的作品來(lái),。

中國(guó)藝術(shù)史不是退化的,，康有為、徐悲鴻等等很多人都認(rèn)為中國(guó)文人畫(huà)從宋以后開(kāi)始退化,。不是,！技術(shù)上是或許是“退化”的，但是在表現(xiàn)心理,、表現(xiàn)精神,、表現(xiàn)境界上是繼續(xù)進(jìn)步的。這種進(jìn)步西方只有二十世紀(jì)印象派之后,，才有可能突破光影透視等等方面的束縛,，讓自我真正發(fā)揮出來(lái)。所以這本書(shū)應(yīng)該說(shuō)是非常完整的文人繪畫(huà)變遷史,。

這本書(shū)另一個(gè)比較可貴的是，它討論一些別的研究者不注意的東西,。比如說(shuō)我們更多去看蘇東坡題跋,、黃山谷題跋、或者朱熹的題跋,。我們很少有人去看董逌的《廣川畫(huà)跋》,。但是卜壽珊用了大量篇章去討論《廣川畫(huà)跋》對(duì)于文人畫(huà)的貢獻(xiàn)，她還討論了金朝,，比較了金朝與同時(shí)期南宋文人畫(huà)的平行發(fā)展,。實(shí)際上她在做論文之前是做金朝藝術(shù)史的。由于漢族中心主義視角的局限,，我們對(duì)金,、元文化關(guān)注不多，實(shí)際上金的文化是非常豐富的,，她這本書(shū)里面特別提到元好問(wèn),、提到王庭筠,，提到趙秉文。這些人對(duì)于繪畫(huà)的傳承,，對(duì)于文脈的傳承是非常重要的,。

金 武元直 《赤壁圖》 臺(tái)北故宮博物院

金 王庭筠 《幽竹枯槎圖》 日本京都藤井有鄰館

02

劉墨：材料越少越直接

朱良志：剛才劉墨老師講到對(duì)中國(guó)藝術(shù)的整體看法，我覺(jué)得這很重要,。有人說(shuō)中國(guó)詩(shī)畫(huà)傳統(tǒng)南宋時(shí)期是高潮,，尤其在南宋宮廷中，前面畫(huà)畫(huà),，后面題詩(shī),，或者先題一詩(shī)，以詩(shī)命題作畫(huà),，這是一種詩(shī)畫(huà)結(jié)合的傳統(tǒng),，中國(guó)詩(shī)畫(huà)結(jié)合傳統(tǒng)到元代以后，漸漸消謝了,。而我們的鄰國(guó)日本把這個(gè)傳統(tǒng)結(jié)合下去,。我覺(jué)得這是一個(gè)很大的誤判，因?yàn)橹袊?guó)人講詩(shī)畫(huà)傳統(tǒng),，尤其我在研究中國(guó)文人畫(huà)過(guò)程當(dāng)中,，發(fā)現(xiàn)一幅畫(huà)，一個(gè)冊(cè)頁(yè),，一個(gè)小品,，它沒(méi)有題詩(shī)，但是骨髓是詩(shī)的,。它是用詩(shī)的精神畫(huà)畫(huà),，如果沒(méi)有詩(shī)的精神靈魂，這幅畫(huà)是蕩然無(wú)存的,。所以中國(guó)詩(shī)畫(huà)傳統(tǒng)從早期外在形式上的詩(shī)畫(huà)結(jié)合,，而成為一種中國(guó)藝術(shù)靈魂的建構(gòu)，它潛藏在內(nèi)在的環(huán)節(jié),，走入到更深的層次,。

我還要談中國(guó)藝術(shù)中的“幻”這個(gè)范疇，有人認(rèn)為從幻境入門是中國(guó)藝術(shù)的不二法門,，實(shí)際上藝術(shù)的繪畫(huà),、園林都是這方面的法門。就像假山,，假山的產(chǎn)生是從唐代開(kāi)始的,。一開(kāi)始建在寺院的，這些概念都是在寺院中間產(chǎn)生的,。寺院都建在深山里面,，寺院院子里建一個(gè)假山,，真山轉(zhuǎn)一圈回去以后到院子里再看假山，到底誰(shuí)是真山,，誰(shuí)是假山。

“幻”的概念,，實(shí)際上貫穿著中國(guó)近千年的藝術(shù)發(fā)展,，“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī),，定知非詩(shī)人”。從這里可以感覺(jué)出一切藝術(shù)形式。我要畫(huà)一個(gè)東西,，有可能就不是這個(gè)東西,。我經(jīng)常講的,，山非山、花非花,，所以這種從幻境入門嵌入了中國(guó)非常獨(dú)特的哲學(xué)。為什么中國(guó)文人畫(huà)到了比較成熟的階段,，普通人看著畫(huà)里的東西，似是而非,，看著是高山流水，卻絕非人間哪一處的山水,，中國(guó)畫(huà)家也寫生,，石濤所謂“搜盡奇峰打草稿”，但中國(guó)畫(huà)家一般并不會(huì)拿著畫(huà)板，對(duì)景寫生,，而是看在眼里，涵養(yǎng)在心里,，醞釀在靈魂里，待靈感成熟,，風(fēng)飄雨落,，迅速畫(huà)成,，這其中“幻”既是畫(huà)家在心中捕捉迷離的物象,，也是紙上那氤氳的風(fēng)景。

五代 董源 《瀟湘圖》（局部） 北京故宮博物院

劉墨：西方美術(shù)史一般是把建筑放在首位,，然后才是雕塑、繪畫(huà),，這是西方藝術(shù)史標(biāo)準(zhǔn)的寫法。美國(guó)有一個(gè)藝術(shù)史家叫埃爾金斯,，他說(shuō)拿這套西方美術(shù)史，再現(xiàn)的美術(shù)史來(lái)套中國(guó)美術(shù)史,，中國(guó)美術(shù)史一定是退化的，一定是越來(lái)越弱的,，因?yàn)樗锩鏇](méi)有文藝復(fù)興真實(shí)再現(xiàn)這一過(guò)程的完成,。所以西方人能看懂宋畫(huà),，卻看不懂元畫(huà)。宋畫(huà)里,，尤其是花鳥(niǎo)畫(huà)，山是山,、水是水,、樹(shù)是樹(shù),、鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，纖毫必現(xiàn),，宋畫(huà)還是講形似的,，卜壽珊也提到了,。但是套到元代山水畫(huà)、人物畫(huà)上面來(lái)，就不適用了,，元以后更是超出了西方藝術(shù)的框架,。而所謂“真實(shí)”再現(xiàn),，恰恰是蘇東坡最反對(duì)的，也是文與可,、李公麟他們最反對(duì)的。為什么,？西方不管多大的大師,，像達(dá)芬奇,、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾,，實(shí)際上是手藝人，他們的地位不像中國(guó)的畫(huà)家,，中國(guó)畫(huà)家是文人。所以卜壽珊這本書(shū)里也特別提到,，文人畫(huà)首先要從身份上來(lái)確認(rèn)，如果他只是手藝人,，那品位不夠,，級(jí)別要拉下來(lái),。宋代之后，文人未必是士人,，但他必須符合道仁德藝的修養(yǎng)。

唐代閻立本,、吳道子都是技藝高超的大畫(huà)家，但地位在蘇軾看來(lái),，不如王維,。王維首先是個(gè)大詩(shī)人，他雖然也喜歡畫(huà)畫(huà),，他不會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)畫(huà)工。所以蘇東坡做官的時(shí)候,，看到吳道子和王維的畫(huà)，他說(shuō)吳道子的畫(huà)雖然畫(huà)得很好,，但是他還是工人,，還是王維的畫(huà)格調(diào)更高,。

別人曾經(jīng)問(wèn)我怎么了解文人畫(huà),，你把這三個(gè)字橫著寫，人在中間,，文在左，畫(huà)在右,。你只有把以人為核心，知道他的文,，才來(lái)看他的畫(huà)。所以蘇東坡有一段很著名的話“詩(shī)不能盡,，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)”,。

我記得我在讀黑格爾美學(xué)的時(shí)候，黑格爾說(shuō)藝術(shù)中,，音樂(lè)最高級(jí)，因?yàn)橐魳?lè)使用的材料大概是最直接的,，最空靈的,，物質(zhì)性最少的,。所以材料的障礙越少，心理表達(dá)越直接,。文人畫(huà)的發(fā)展歷程也是如此，放棄了色彩,、形似的羈絆，文人畫(huà)畫(huà)得越來(lái)越少,，寥寥幾筆,，所以我覺(jué)得在人的情緒和心理表現(xiàn)上,，材料越少越直接。

03

朱良志：文人藝術(shù)的反人文性

朱良志：剛才講文人畫(huà)和畫(huà)工的畫(huà),。那些畫(huà)工、畫(huà)匠做藝術(shù)要費(fèi)很多體力,，有很紛繁的工作過(guò)程,。卜壽珊也引用過(guò)列文森的研究,，文人畫(huà)實(shí)際上不是職業(yè)畫(huà)，而是業(yè)余的,，業(yè)余畫(huà)家不是通過(guò)繪畫(huà)賺錢的，他是通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)內(nèi)在情性的,。文人畫(huà)家肯定是強(qiáng)調(diào)自己身份的，這是士族階層,，有一定地位。文人畫(huà)實(shí)際上是具有文人意識(shí)的繪畫(huà),。文人意識(shí)又叫士夫氣或者叫士人氣,，這個(gè)現(xiàn)象是中國(guó)特有的,，西方畫(huà)家并沒(méi)有什么士人氣這樣的標(biāo)準(zhǔn),。

我在研究藝術(shù)的過(guò)程中，能夠發(fā)現(xiàn)文人意識(shí)的概念,，實(shí)際上早就溢出繪畫(huà),，而影響到建筑,、書(shū)法,，尤其園林,。在明代中期，文人園林興起,，一改之前的宏大制作,，而是小橋流水,，一山半亭,，所謂“云客宅心”，就是給那些高尚情操的人安頓自己心靈的,。文人藝術(shù)這個(gè)概念實(shí)際上使中國(guó)藝術(shù)由外在走向內(nèi)在,，由外在到內(nèi)在的表達(dá),，由秩序的建構(gòu)走向反秩序的建構(gòu),。我覺(jué)得什么叫文人藝術(shù)呢,？我覺(jué)得他具有雙重性,，文人意識(shí)有一種反人文性,，在反人文性的基礎(chǔ)上建立自己的人文架構(gòu),。所謂反人文,，我們說(shuō)人類一切文化的凝聚,，都是為了文化、文明,，包括物質(zhì)的,、制度的,、知識(shí)的、理性的一種建構(gòu),，這種建構(gòu)包括很多秩序,，文人意識(shí)所謂反人文就是要超越這種秩序,。文人藝術(shù)和非文人藝術(shù)的區(qū)別就是非從屬性，非從屬性是文人藝術(shù)中間最根本的一個(gè)特點(diǎn),。我要在秩序之外追求自己靈性的揮灑,，我們晦暗的,、沉悶的,、長(zhǎng)期延傳的秩序背后,，要有一種突破它的東西,。我覺(jué)得文人藝術(shù)展現(xiàn)的就是這樣一種閃光、照亮的過(guò)程,。文人意識(shí)正是在這種超越性中建立起來(lái)的,。文人意識(shí)是一種我來(lái)此生,，我將不虧待此生的內(nèi)在的覺(jué)悟,。

北宋 蘇軾 《枯木怪石圖》 日本私人藏

上面我們提到了明代園林的文人轉(zhuǎn)向，這個(gè)藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)向是從宋代開(kāi)始的,，宮崎市定等人提出唐宋轉(zhuǎn)型,，文人意識(shí)也可以看作是唐宋之間巨大的區(qū)別。我覺(jué)得中國(guó)很多種藝術(shù),，越來(lái)越從原來(lái)外在的大制作,，講究聲色之美,，開(kāi)始變“小”,，變“淡”，我用一個(gè)詞叫對(duì)美的逃遁,。對(duì)美的一種逃避,。人類用種種美的追求,，打著美的名義去恣肆泛濫自己的欲望,。我們喜歡玉的時(shí)候,，和田就變成沙礫堆了,。我們喜歡紅木家具的時(shí)候，巴西雨林就變成荒地了,。北宋的知識(shí)分子,，開(kāi)始反思美,，人們所追求美所帶來(lái)的一種弊端,。所以出現(xiàn)那種所謂以丑為美,，丑到極處就是美到極處,，化丑為美等等,，并不是中國(guó)人不知道美的東西，而是追求美人文方面要付出巨大的代價(jià),。文人藝術(shù)所追求的美學(xué)概念，像古拙,、蒼老、荒寒,、冷逸等等，都跟我們那種聲色之美,，欲望之念,，跟外在的欲望自私是背道而馳的,，所以會(huì)帶來(lái)一種新的變化,。