作者：綠葉惜春 來源：美篇App

每當(dāng)我們搬家整理家什時(shí),，總會(huì)扔掉好多沒有用的東西,。但只有這個(gè)粗布饃袋子，我是始終保留著,，舍不得扔,。密密麻麻的針腳，記憶著母親對(duì)我的關(guān)愛,；磨破的窟窿,，透視著我的春夏秋冬。

我上高中——乾縣第一中學(xué),，是在20世紀(jì)八十年代初期,。我家在農(nóng)村，距離一中大約有十多里遠(yuǎn),，那時(shí),，父親在鄉(xiāng)辦綜合廠上班,，家里只有一輛二八自行車,，主要供父親每天上下班用。于是,，我就住校,，每周回家一次。周日下午返校,，免不了要背上一袋家里的饃,。

那時(shí)的乾縣一中，也有學(xué)生食堂,，我們叫大灶,，但灶上的饃、飯,、菜是要飯票的,。票是用自己交的粗糧、細(xì)糧或現(xiàn)金換來的,。所以,，為了節(jié)約，大多數(shù)同學(xué)都是周日下午從家里返校時(shí),，背一袋子饃作為下周的主食,。 家境稍好的同學(xué)選擇一周內(nèi)隔天或天天上灶，還能吃上大鐵鍋煮的苞谷稀飯和稀湯面片,。面片是壓面機(jī)壓的,，較厚，耐煮,，里面放了鹽,、醋以及少油的辣椒和偶爾能看得見的幾片青菜葉,。家境不好的同學(xué)就帶饃，一瓶咸菜或酸蘿卜,，甚至啥都沒有,。 當(dāng)時(shí)我家情況在農(nóng)村雖算不上富裕，但也不是很差,?？晌覟榱藴p輕父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，毅然決然地選擇不上灶,，只背饃吃饃,。就這樣，冬冒嚴(yán)寒,，夏頂烈日,，一背就是三年。

每到周日下午,，一中的大門口就會(huì)形成一道特有的風(fēng)景,，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)從縣城的四面八方，背著裝有家庭希望,、個(gè)人理想的各色土布袋子返回學(xué)校,。 其實(shí)，如果就近上高中,，也沒這么辛苦,，只是，能來到一中上學(xué)的,，都是中考成績(jī)好的同學(xué),。所以重點(diǎn)中學(xué)帶來的自豪感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了路途遙遠(yuǎn)帶來的辛苦。

學(xué)生宿舍都是由教室改建成的,。 靠窗兩邊是兩排容納幾十人的大通鋪,，中間的部分，密密麻麻地塞著自行車,。通鋪的位置,，每人都有管理老師量好的一尺七寸寬，身材瘦小的同學(xué)還可以,，體格較大的同學(xué)可就受罪了,，只能擠擠側(cè)身湊活睡覺。 大家都頭朝宿舍中間,，腳朝墻一面,。墻上釘著形狀各異的“釘子”用來掛饃袋子，因?yàn)槭峭翂ΓF釘沒幾天就松了,，所以大多都是用木橛釘在墻上來掛饃袋的,，有些甚至是幾根廢筷子，削尖一頭,，砸進(jìn)墻里,。那五顏六色疙里疙瘩不同形狀背饃的包就在墻上掛了一長(zhǎng)綹兒，與今天非洲的難民營(yíng)沒有什么兩樣,。

饃掛在墻上,，一是在高處相對(duì)通風(fēng)，二是怕老鼠偷吃,，即使這樣,，晚上還要倒騰一下，讓再透透氣,，以延長(zhǎng)存放時(shí)間,。 冬天雖然饃硬似鐵，只能用牙一點(diǎn)一點(diǎn)咬著吃,，但不至于放壞,。到了夏天，就不同了,，每到周四五,，饃還是會(huì)發(fā)霉,。有的長(zhǎng)了毛,，有的長(zhǎng)出了綠色的霉斑，有的身上布滿了灰色的斑點(diǎn),。每當(dāng)這時(shí),，我就打一盆清水，用毛巾仔細(xì)擦去霉斑,，午飯過后,，在窗臺(tái)上有太陽(yáng)處鋪一張報(bào)紙，把饃掰成小塊晾曬,。曬干了,，仍舊裝進(jìn)饃袋。

可惡的是,，宿舍經(jīng)常有老鼠,，我們上課時(shí)，老鼠在宿舍上躥下跳,，有些同學(xué)的饃保管不善,，就會(huì)被老鼠啃咬。老鼠咬過的饃從來都不舍得全部扔掉,，而是剝掉被啃壞的部分,，繼續(xù)吃,。每到星期天上午，就是母親最忙的時(shí)候,。她忙完地里家里的活,，還要蒸好或烙好夠我一周吃的饃。 烙饃用的是大鐵鍋,，燒的是麥草火,。廚房嗆得人都進(jìn)不去，特別是陰雨天,，柴草濕,，濃煙起，母親被連嗆帶熏,，淚水長(zhǎng)一行短一行地伴隨著一聲聲的咳嗽,，看到這里，我只怨自己替不了母親,。 做好饃后,，放在案板上透透氣，然后就給我裝進(jìn)袋子里,。

帶的菜,，只能是咸菜，耐放也不容易壞,，是自家腌制的紅,、白蘿卜，從大缸里用竹笊籬撈出來,，切成細(xì)細(xì)的絲,，放上辣面，潑上少許的菜油,，用罐頭瓶裝上,，夠吃一周。 到夏天,，由于天熱,，咸菜有時(shí)也會(huì)發(fā)餿起白膩，只好用開水淘洗幾遍,，濾去白膩的渾水,，滋味雖淡了不少，但仍是佐餐佳品,。 每到開飯鈴響,，我就把饃掰成小塊，盛在搪瓷碗里，和不上灶的同學(xué)一起到擁擠的鍋爐邊接滿開水,，再接一瓷缸備用,，忽悠忽悠端回宿舍，圍在床邊,，邊聊邊就著咸菜,。常常也是你嘗一下我的，我嘗一下她的,。簡(jiǎn)單樸素的生活也不斷地加深了大家之間的友誼,。

當(dāng)時(shí)每周只能周日休一天，周六下午才能回家,。所以一周要帶十八個(gè)饃或兩個(gè)大鍋盔,。一頓一個(gè)或一塊，剩余一個(gè)作為機(jī)動(dòng),。如計(jì)劃不周吃超了,，就得挨餓。 每逢周六,，真是歸心似箭,。早上進(jìn)教室前，先檢查一下饃袋,，若有因按計(jì)劃沒超吃的饃,，就偷偷帶到教室，中間趁老師不注意時(shí)抽空往嘴送一塊,，到下課鈴響,，就徹底解決。這樣,，到最后一節(jié)課結(jié)束時(shí),，連午飯都省去不吃，就急忙趕著回家,。 每天吃的開水泡饃就咸菜，肚子里面沒有油水,，不耐饑,。十多里路，走得又饑又渴,，也舍不得喝路邊二分錢一碗的茶水,。一毛錢在身上裝一周還是一毛。

一到家,，就餓虎撲食一般把母親準(zhǔn)備好的（母親一般也是估摸著我回家的時(shí)間）一大老碗漂有炒蒜苗或蔥花的酸湯掛面,，連吃帶喝弄個(gè)底朝天。母親在旁看著，心疼地說：“慢些吃,，看把我娃可憐的,，還有呢”。 我咂咂嘴,，比吃一頓魚肉海參還過癮?，F(xiàn)在每每憶起，我便忍不住鼻頭一酸,，眼眶泛濕,。媽媽的味道依然在嘴邊，依然在心里,，只是再也不能享用了,。

這樣的生活，大凡農(nóng)村上學(xué)的孩子都有經(jīng)歷,。那幾年在村里,，誰(shuí)家娃考上大學(xué)了，鄰居們都會(huì)戲說,，人家鍋盔烙得好,，娃都考上大學(xué)了。 記得我工作后不久,，有一次回娘家,，走進(jìn)村里，熱情地和左鄰右舍打著招呼,。有一老伯就說：“還是他四嬸（父親在自家排行為四）的饃烙得好,，沒有白烙，烙出的大學(xué)生最多“,。我家姊妹5個(gè),，只有大姐一人在農(nóng)村，二哥是全村第一個(gè)考上的大學(xué)生,，我是全村第一個(gè)女大學(xué)生,。

是饃袋子圓了我的大學(xué)夢(mèng)。三年背著饃袋子上學(xué),，行千里路,，披嚴(yán)冬雪。抹月批風(fēng),，孜孜不倦,。我沒有自暴自棄，沒有被艱辛困頓的生活壓倒,。每當(dāng)三更困頓時(shí),，就想起父母為自己的辛勤付出,。想起掛在墻上的饃袋子，這時(shí)就又精神百倍,，便又挑燈夜戰(zhàn),。艱苦的歲月，歷練了我應(yīng)對(duì)困難境地的能力,，培養(yǎng)了我堅(jiān)忍不拔的毅力,。青蔥歲月就在這苦與樂中匆匆走過，淡然而平靜,。 那是一種真正的,、內(nèi)心的平靜，已超然了貧窮,，也超然了物質(zhì)上的享受,，生命的底色里也因此增了韌，淬了鋼,。成就了我今天的人生,。

饃袋子也給今天引起過一出喜劇，現(xiàn)在同學(xué)每每聚會(huì)時(shí),，時(shí)而會(huì)為此一樂,。 從我家到縣城一中，有兩條路,。一條是柏油馬路,，較寬闊，來往行人較多,，但較遠(yuǎn),。一條是穿過幾個(gè)村子田間地頭的鄉(xiāng)間小路，行人少,，但較近,。當(dāng)田里莊稼長(zhǎng)高時(shí)，我膽小害怕,，就不敢走小道,，這時(shí)只能舍近求遠(yuǎn)了。 同班有一王姓男同學(xué),，家在大王,，比我家距離學(xué)校還遠(yuǎn)些，他每次都是騎自行車去學(xué)校,，有時(shí)在馬路上剛巧碰到我氣喘吁吁地背著饃，就停下車,，要給我捎上,。起初,，我還很不好意思，婉言推脫,。因?yàn)槟悄甏?，我們男女生見面基本不說話，,。但捎了一次后,，就有了第二次，長(zhǎng)此以往也就習(xí)慣了,。

要知道,，十多里路，特別是夏天,，丟掉饃袋子可是要輕松多了,。 可是，饃捎到學(xué)校,，如何拿到,？ 又成了頭疼事情。那時(shí)候又沒手機(jī)聯(lián)系,，他也不知我何時(shí)到校,。是他拿到我們女生宿舍還是我到他男生宿舍找他要？ 這在當(dāng)時(shí)確實(shí)費(fèi)了心思,，想來想去,，只有到了快上晚自習(xí)前，硬著頭皮去他那兒拿到（現(xiàn)在想起來都覺得可笑,，只因那時(shí)太封建）,。 現(xiàn)在高中同學(xué)聚到一起時(shí)，尤其是我,、老公和他同在場(chǎng)時(shí),，他們就說老公：“你真能行，背后不知使了什么手段,，王某某給人家捎了多少次饃袋子,，都沒捎到手，你一次都沒捎,，卻來了個(gè)捷足先登”,。 說完，一陣哄堂大笑,。玩笑歸玩笑,，但王同學(xué)樂于助人的精神，那份純真的同學(xué)情誼,，永遠(yuǎn)是無法替代的,。

看著這個(gè)饃袋子,，深不過二尺，寬不過二尺,。滿面滄桑,，破破舊舊。我卻對(duì)它又增添了幾分的愛意,，是那樣的親切,，那樣的熟悉。往后,，我就是走到天涯海角也要帶上它,。