張亞凌

30多年前小鎮(zhèn)上的初中,，學(xué)校里只開有教師灶,，還沒有學(xué)生灶。學(xué)生們都是自帶干糧,，學(xué)校免費(fèi)用大蒸籠為我們加熱蒸熟,。還有一口很大的鐵鍋，提供開水,。

只有個(gè)別個(gè)別家境特別好的學(xué)生,，她們有時(shí)會(huì)去教師灶買份飯菜改善一下,，也只是偶爾為之。五分錢一份菜,，我看過,，不外乎是炒土豆絲，白菜燉粉條,，涼拌紅白蘿卜片,，涼拌花白，也只是飄幾個(gè)油星星而已,。也沒什么了不起的,。即便那樣，那幾個(gè)去教師灶的學(xué)生驕傲得儼然已經(jīng)成了老師,，好像高出了我們?cè)S多,，趾高氣昂的。不過,，總有些沒出息的,，眼巴巴地目送人家走出宿舍又迎接人家推門進(jìn)來,。

我們帶的干糧,，雜糧居多：玉米糕，糜面窩窩頭,，紅薯饃,，帶麥面饃的很少,。我不羨慕她們的麥面饃，我家也有,。那是專門蒸給姥姥吃的,。姥姥八十多了，牙齒都掉光了,。當(dāng)我們兄妹流著口水砸吧著嘴巴貪婪地盯著剛出鍋的那幾個(gè)麥面饃時(shí),，感覺眼睛里都伸出無數(shù)只手來，似乎看著看著,，那麥面饃就會(huì)飛到我們的小嘴邊,。看著我們那傻樣,，母親就搖著頭嘆口氣,，說：“姥姥年紀(jì)大了，下了一輩子的苦,，有今日沒明日,，得吃好點(diǎn),。娃娃的好日子在后頭哩,，乖,，不要惦記老人的東西?！?/span>

哼——,，我才不稀罕她們帶的麥面饃饃，我們家又不是沒有,。

不過,，是否在大蒸籠里餾熱自己的干糧常常需要斗爭(zhēng)很久。因?yàn)橛行┤讼霌Q換口味,，可自己帶的干糧很固定,，沒法換呀，就不跟你商量地?fù)Q走你的,。你放進(jìn)大籠里的原本是玉米糕,，可找不到了，不嫌棄的話,，只好拿走沒人要的紅薯或紅薯饃饃,。更有甚至，拿走自己的干糧再順手拿走你的,，那就不是換的問題,，而是搶劫了。你就只能啃冷饃饃了,。那時(shí)帶的干糧都是提前算好了的,，兩次下來，自己就得餓肚子了,。覺得自己的麥面饃饃放進(jìn)蒸籠里不保險(xiǎn),，就選擇冷啃或泡饃。

泡饃也不是想泡就能泡的,，一口大鍋,，全校一千多學(xué)生，得排隊(duì)舀開水,。前面是滾燙的開水,，后面就成了溫水，再后面就成了涼開水了,。到了最后,，總有人無奈地去旁邊的大水缸里舀真正的涼水。

想想,，涼水泡饃是啥感覺,。只是想想都瘆得慌。不泡，硬得啃不動(dòng)啊,。我現(xiàn)在的胃口極好,，吃啥都香，以至于孩子懷疑我是否有味覺,。他哪里知道我經(jīng)歷過涼水泡饃,？

有的母親還會(huì)給孩子帶些“熟面”：面粉蒸熟放涼，加進(jìn)各種調(diào)料甚至一小撮芝麻,，切碎的花生,，而后在熱鍋里反復(fù)翻炒，熟面就好了,。帶到學(xué)校,，吃飯時(shí)舀一勺子，用開水一沖,，使勁攪拌,，沫糊狀，喝起來焦香焦香的,。只要有一個(gè)學(xué)生喝熟面,，整個(gè)宿舍都飄散著那特有的香味兒。就著這種香味兒啃著自己的冷饅頭,，也不錯(cuò)的,。

更多的學(xué)生還是以開水泡饃為主，都帶著鹽巴,、醬油,。家境好點(diǎn)再加上母親心細(xì)，還會(huì)用很小很小的瓶子給孩子帶點(diǎn)熟油,，饃泡好了,，滴兩滴熟油，油香也會(huì)在整個(gè)宿舍里飄散開來,。吃著自己寡味的純開水泡饃,，聞著別人的油香，更是沾光,。如此說來,，不覺中我也沾過別人很多光呢。

有的母親還會(huì)炒點(diǎn)豌豆給孩子帶上解解饞,。豌豆那時(shí)還是飼養(yǎng)室里專門給牲畜喂的硬料,。豌豆咋來的不知道，反正那時(shí)流行一句話,，“牛在哭,，豬在笑,，飼養(yǎng)員在偷料”。所以總覺得那些一粒一粒炫耀般吃著炒豌豆的學(xué)生很可笑：吃牲畜的料,，還來路不正,，竟然還那樣得意。

我們不羨慕,，只有不屑?；蛟S,，是阿Q精神在作祟吧？

也有母親在蒸饃的時(shí)候,，將面團(tuán)兩邊的面頭兒省下來,，揉進(jìn)各種調(diào)料后用手搓成長(zhǎng)條狀，直接放在灶膛里的明火邊燒烤,，不停翻,，烤得焦黃，就是棒棒饃了,。帶到學(xué)校里打牙祭也是很好的吃食,。

這些，只是我看到的,，我的母親從來沒有給我做過,。我也從來沒有怪怨過她。家里人多,，家務(wù)活就多,，特別是要啥沒啥母親還得費(fèi)盡心思把日子一天天過下去，她根本就沒有多余的精力考慮到如何讓我更舒服點(diǎn),。不管怎么說,，在宿舍里，我也見識(shí)過了也聞到了那些學(xué)生的母親做的各種吃食,，也不錯(cuò),。

干糧還是以紅薯為主的，不管男生還是女生,，每頓都會(huì)蒸一兩個(gè)紅薯,，再加個(gè)雜糧或麥面饃饃。最不好的家庭就是吃一兩個(gè)紅薯還得吃個(gè)紅薯饃饃,。得感謝我的父母,，我還不至于過那樣的光景。其實(shí)他們?cè)诩依飬s常常是喝著紅薯稀飯,，吃著紅薯饃饃或紅薯叉叉,。用母親的話說：老人年紀(jì)大了，日子不多了，得吃好點(diǎn),；娃們上學(xué),，用腦子，得吃好點(diǎn),。她哪有多余的心思放在自家身上,？

干糧是這樣，菜呢,？

每個(gè)周三下午有個(gè)較長(zhǎng)的活動(dòng)時(shí)間,，我們才能回家取后半周的干糧，所以帶的菜也得放三天,。

很多菜不能久放,，也只能吃一兩頓，而咸菜,，放的時(shí)間長(zhǎng),，吃飯時(shí)夾一點(diǎn)就行了，也耐吃,，絕大多數(shù)學(xué)生帶的都是咸菜,。也有炒青辣子的，刺激,，也提味,，干糧實(shí)在吃不下去就靠著辣味硬吃下去。也有闊綽的,，帶兩瓶菜,，一瓶炒洋芋絲或別的什么菜，一瓶咸菜,。

最可憐的學(xué)生帶的菜是炒紅薯絲,。想想，蒸兩倆紅薯跟紅薯饃饃,，就著紅薯絲吃著紅薯饃饃,，要多恓惶有多恓惶。這應(yīng)該是家境最最差的學(xué)生的吃食了,。我們宿舍就有,，看著我都覺得心疼?？晌乙矝]有多余的幫助她,，更覺得自己吃好點(diǎn)都是殘忍。

那時(shí)的干糧袋子都掛在宿舍的墻壁上,。而那時(shí)的老鼠個(gè)個(gè)都武藝高強(qiáng),。飛檐走壁,，無孔也能入，總能將掛在墻壁上的干糧咬得面目全非,。于是我們就想辦法將干糧袋子吊在空中,，不挨墻壁。

還是無濟(jì)于事,，老鼠照咬不誤,，難不成它們真的會(huì)在空中飛行？

可惡的是,，你吃得是我們的干糧啊,，卻總吃得自己撐撐的以至于飽得拉出一堆屎來，而后瀟灑而去,。每個(gè)人恨不得將老鼠碎尸萬段以解心頭只恨,。

可有什么辦法呢,？只好用小刀將老鼠咬過的部分切掉,，照吃不誤?？衫鲜笫弘y聞的氣味,，無論如何是去不掉的。如今想想都惡心,，而那時(shí)竟然吃得那么坦然那么無畏,。

不過細(xì)想起來，條件再惡劣,，每個(gè)孩子帶到學(xué)校的,，都應(yīng)該是家里最好的。