十則文學(xué)筆記

一,、

在閱讀文學(xué)作品時(shí),，文學(xué)人物不會(huì)跳出來(lái)傷害讀者，你在內(nèi)心深處意識(shí)到,，它不會(huì)對(duì)你的現(xiàn)實(shí)世界有實(shí)在的影響,，不會(huì)動(dòng)搖你真實(shí)的利益、你生活的舒適,，因此人在文學(xué)閱讀時(shí),，會(huì)容易“大發(fā)慈悲”，哪怕是一個(gè)現(xiàn)實(shí)里罵窮人吃相難看,、對(duì)臟兮兮的流浪者表現(xiàn)冷漠的人,，在閱讀文學(xué)時(shí)也能輕易憐憫遠(yuǎn)方，去關(guān)心一個(gè)黑人主婦的苦難。

我們常說(shuō)的一句話,，就能概括這種感受——林黛玉在文學(xué)里很動(dòng)人,，但她真在你身邊，你不一定喜歡,。

我們打開(kāi)一本書(shū),，哪怕是一本關(guān)于苦難、關(guān)于環(huán)境之惡的書(shū),，也會(huì)預(yù)設(shè)審美的目光,，這種審美，理性地對(duì)藝術(shù)品的期待,，讓我們哪怕被文學(xué)感動(dòng),，聯(lián)想到自己或者身邊人的處境，也是一種理性下的審美行為,，你在閱讀中的種種非理性,、種種慈悲，背后仍是一個(gè)理性的基底,，因?yàn)槟阒馈粫?huì)影響你的生活舒適,。

真正考驗(yàn)一個(gè)人的行動(dòng)，是能否打破自己生活舒適,，又踐行道德的行動(dòng),。盡管文學(xué)會(huì)對(duì)人的觀念有潛移默化的影響，但在短期內(nèi),，不要高估它對(duì)行動(dòng)的影響力,，多少人同情祥林嫂的悲劇，卻又在現(xiàn)實(shí)里嘲笑祥林嫂,。

喬治·斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》里說(shuō)過(guò),，一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以談巴赫和舒伯特,，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營(yíng)上班,。

文學(xué)閱讀的利己和無(wú)害，閱讀者在調(diào)動(dòng)情感時(shí)的理性審美意識(shí),，讓我們不能高估文學(xué)對(duì)一個(gè)人行動(dòng)力的作用,。但是，如果完全否定文學(xué)的意義,，走向一種“讀書(shū)無(wú)用論”,、“閱讀虛無(wú)論”，那不是抖機(jī)靈,，就是矯枉過(guò)正,。如果讀書(shū)真沒(méi)意義,，那些高官政要、大學(xué)教授為什么還要他們的子女讀書(shū),，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，最喜歡說(shuō)讀書(shū)無(wú)意義的人，如果孩子真不讀書(shū),，他們比誰(shuí)都著急,。 至少在今天，閱讀仍是性?xún)r(jià)比最高的學(xué)習(xí)方式,。一本好書(shū)的費(fèi)用,，遠(yuǎn)低于名牌包，約等于兩杯奶茶,，焉論互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)有很多免費(fèi)的讀書(shū)資源,。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)不一定會(huì)改變命運(yùn),，但如果不讀書(shū),，窮人就不會(huì)有改變命運(yùn)的可能,。 

讀書(shū)和游戲、短視頻，的確沒(méi)有高下之分,，但如果具體到窮人的處境,，如果告訴窮人,，這些本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別,，你不讀書(shū)也沒(méi)事，那么,，這不過(guò)是一種偽裝成包容話術(shù)下的誤人子弟,。所謂書(shū)籍，不只是課程輔導(dǎo),、學(xué)術(shù)書(shū),、工具書(shū)，它們意味的是不同的認(rèn)識(shí)世界,、認(rèn)識(shí)自我的方式,，讀下一本書(shū)，則意味著一個(gè)人沉浸下來(lái)做某件事的潛質(zhì),。無(wú)論是一個(gè)人日后做學(xué)問(wèn)，還是踢足球,、打游戲,，沉浸、專(zhuān)注,、耐心,，都是做事的基礎(chǔ)。 對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，他可以在未來(lái)選擇不同的路,，但讀書(shū)是一個(gè)基礎(chǔ),，這不是一種讀書(shū)優(yōu)越論，而是由窮人的客觀現(xiàn)實(shí)所致,，在結(jié)構(gòu)性的困局之下,，閱讀已經(jīng)是今天金錢(qián)成本最低的提高認(rèn)知與培養(yǎng)專(zhuān)注力的方式。而很多窮人家的孩子,，小時(shí)候正因?yàn)槿狈﹂喿x,，沉浸于游戲、短視頻,、打架等等,，在日后留給他們的可選擇工作、晉身途徑都大大減少,，固然有幸運(yùn)兒,，但那不是常態(tài)，更多窮人在這個(gè)文憑社會(huì)淹沒(méi)在無(wú)聲之中,。 

二,、

在《文學(xué)講稿》中，納博科夫認(rèn)為“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一本小說(shuō)的精華,，偉大的思想不過(guò)是些空洞的廢話,。”所以他不太推崇陀思妥耶夫斯基,，他認(rèn)為陀氏更適合當(dāng)劇作家,，而不是小說(shuō)家，因?yàn)橥邮闲≌f(shuō)的核心是思想,，而不是小說(shuō)的語(yǔ)言,、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)和風(fēng)格,。

納博科夫還曾于1981年在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文章,，詳細(xì)討論陀氏，他認(rèn)為陀氏是一個(gè)“sentimental”而非“sensitive”的作家,，這類(lèi)型作家可以感情充沛,，又可以非常殘酷。

他在文中概述,，陀氏小說(shuō)沒(méi)有擺脫歐洲懸疑小說(shuō)和感傷主義的影響,，細(xì)節(jié)粗糙，語(yǔ)言有時(shí)如肥皂劇,，對(duì)人物形象和痛苦的處理單一,，經(jīng)常使人物陷入神經(jīng)質(zhì)的境地,。他還以《卡拉馬佐夫兄弟》為例子，認(rèn)為陀氏并不擅長(zhǎng)搭建自然背景,，而只是把小說(shuō)作為文以載道的工具,。因此，基于自己的藝術(shù)觀,，納博科夫并不推崇陀思妥耶夫斯基,。

我不認(rèn)同納博科夫的一點(diǎn)是，他把小說(shuō)的語(yǔ)言,、風(fēng)格和思想過(guò)于區(qū)分的觀念,，卻沒(méi)有意識(shí)到，或者說(shuō)沒(méi)有肯定,，陀氏的語(yǔ)言和思想混合就是他小說(shuō)的風(fēng)格,。陀氏小說(shuō)歷經(jīng)兩百年而不衰，在我看來(lái)原因不在于思想,，恰恰在于他那讓人“脊椎顫栗”的小說(shuō)風(fēng)格,。

陀氏不是一個(gè)構(gòu)建起承轉(zhuǎn)合的大師，在語(yǔ)言的革新層面,，他的意義也不如福樓拜,、普魯斯特、喬伊斯這類(lèi)型作家,，但陀氏創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于他的風(fēng)格,，而且迄今無(wú)人能完美重建那種風(fēng)格，即便是后世那些號(hào)稱(chēng)“某國(guó)陀思妥耶夫斯基傳人”的作家,，也無(wú)法做到,，這使得特定讀者要找尋此種風(fēng)格，只能回到陀思妥耶夫斯基,。

對(duì)于特定人群來(lái)說(shuō),，陀氏小說(shuō)具有黑洞般的吸引力。對(duì)于把小說(shuō)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)看得很高的讀者,，陀氏的小說(shuō)又絮絮叨叨而毫無(wú)建筑的美感,。這種分歧，恰恰在于文學(xué)觀念的不同,，進(jìn)一步說(shuō),，是對(duì)小說(shuō)形態(tài)的討論——怎樣的小說(shuō)，才是更好的小說(shuō),？

納氏有他自己的方法論,，但他的觀念也有固化小說(shuō)“好的標(biāo)準(zhǔn)”的危險(xiǎn)?！堵妍愃肥降男≌f(shuō)可以是好小說(shuō),，陀氏的小說(shuō)，也自有他讓人靈魂顫抖的魅力,。文以載道并非問(wèn)題,，問(wèn)題在于，如何把思想與小說(shuō)的風(fēng)格統(tǒng)一,，而不是小說(shuō)作為宣講的工具,。很多人認(rèn)為小說(shuō)抒發(fā)議論是大忌，但問(wèn)題可能在于,，大部分議論是差的議論,，暴露出作家的無(wú)知，因此新手最好不要學(xué),，而不是“小說(shuō)不要議論”,。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)就是議論的小說(shuō)，他證明了好的議論融入小說(shuō),，也并無(wú)不可,。只是，許多作家因沒(méi)有他“死刑的體驗(yàn)”,，也談不上真正經(jīng)歷顫栗的生活,，缺少肉身和靈魂的重量，作家的議論就會(huì)輕浮,。

三,、

公共性和私密性，不是二元對(duì)立的關(guān)系,，最私密的文字,，能夠抵達(dá)最不被時(shí)間磨損的公共性。1910年到1920年,，人類(lèi)社會(huì)最公共的事件顯然是第一次世界大戰(zhàn),。但一百年后，最被今人記住的文學(xué),，是1912年卡夫卡寫(xiě)的《變形記》,，以及1918年尚未完全脫稿，1922年正式出版的《尤利西斯》,。它們都沒(méi)有正面寫(xiě)最盛大的公共事件,，而是鉆入人心最私密的領(lǐng)域，在私密中抵達(dá)人性的公約數(shù),。所以,，“小我”和“大我”的區(qū)別不在于題材，許多看起來(lái)“小”的文字,，卻更能觸動(dòng)讀者內(nèi)心,，經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn),。文學(xué)并不因題材而顯示格局，決定一個(gè)作家格局的,，仍然是他如何處理私密,，如何在私人的體驗(yàn)中抵達(dá)一種隱秘的公共。

四,、

文學(xué)是脆弱的,，它總是會(huì)被政治所壓倒。文學(xué)是強(qiáng)健的,，它比任何一個(gè)政權(quán)都活得更長(zhǎng)久,。

五、

在所有對(duì)生活本身的追問(wèn)中,，沒(méi)有哪一種文體比長(zhǎng)篇小說(shuō)更有力,、更能夠捉住理性所無(wú)法詮釋的成分。如果說(shuō),，哲學(xué)與歷史為世人提供方法論,，讓人類(lèi)在混沌之河，乘上理性的方舟,，那么文學(xué)就是人類(lèi)所不能用理智駕馭的事物的總和,，它是人類(lèi)對(duì)日常神秘的一種回響，是人之所以為人,，而非完全理性工具的原因,。藝術(shù)家創(chuàng)作文學(xué)，是理性韁繩對(duì)感性力量的控制,，但文學(xué)誕生之后,，自然會(huì)閃爍出超越理性的小小火焰。因?yàn)槲膶W(xué),，是人的謙卑與狂喜,、愛(ài)欲與哀矜的鏡子，是人類(lèi)一次次不可救藥地做出自毀之事的一份總的見(jiàn)證,，一個(gè)人可以不讀文學(xué)而活得很好,，但一個(gè)活得不那么好的人，他很難不走向文學(xué),，在他的生命中,，總會(huì)有那一個(gè)文學(xué)時(shí)刻，他也許不是讀小說(shuō),、詩(shī)歌,，而只是在某一個(gè)瞬間，那個(gè)別人眼中無(wú)事發(fā)生的時(shí)刻，文學(xué)在他身上發(fā)生,。

六,、

我時(shí)常感到文學(xué)的無(wú)用，但是,，就是因?yàn)檫@樣的無(wú)用——不能夠抵御大歷史的無(wú)用,，讓我覺(jué)得它對(duì)普通人是有用的，因?yàn)榇蟛糠制胀ㄈ?，也是無(wú)法改變大歷史，只能在歷史的碾壓中謀求縫隙生存的人,，是對(duì)于宏大敘事而言無(wú)用的人,，這種面對(duì)“大”的無(wú)用，卻是之于“小”的具體的有用,，像是寒冬中給予守夜人的一張棉被,，雖然無(wú)法改變冬天的漫長(zhǎng)，但能夠力所能及的,，救一個(gè)人,，再救一個(gè)人，使凍傷者溫暖,，使麻木者清醒,，使無(wú)力的人多少有一些走下去的力量。文學(xué)不能使冬天變成春天,，但它能使冬天的人多少溫暖一點(diǎn),、清醒一點(diǎn)，它讓更多人走下去,，以接力棒的形式,，守望著消失的，傳遞著記憶的,，直到,，春天再一次降臨人間。

七,、

他們希望,，一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，僅僅關(guān)心文學(xué)和死人,，而不關(guān)心其他,。

八、

名人作家的待遇比大部分人好,，文學(xué)也沒(méi)有辜負(fù)一個(gè)作者,，它在最開(kāi)始給予你感動(dòng)、思辨的時(shí)候,，就不存在辜負(fù),，一個(gè)作者賣(mài)慘是不自信的表現(xiàn),，要勇敢面對(duì)自己的脆弱，勇于面對(duì)錯(cuò)誤和自卑的心理,，尊重文學(xué),，就用作品本身說(shuō)話，用一顆敬畏的,、坦蕩的心來(lái)對(duì)待寫(xiě)作,，用寫(xiě)作讓別人服氣。

九,、

文學(xué)理論書(shū)籍側(cè)重于小說(shuō)的“美學(xué)價(jià)值”,、“開(kāi)創(chuàng)性”、“社會(huì)性”,、“文學(xué)史意義”這樣抽象的分析,，但對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)感,、節(jié)奏感,、氛圍、小說(shuō)核,、懸念,、趣味——這些具體的東西，才是至關(guān)重要的,，尤其是像語(yǔ)感,、節(jié)奏感這樣的東西，批評(píng)家很少談?wù)?，但幾乎決定一部小說(shuō)的生命力,。所以對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候看寫(xiě)作者筆記,，會(huì)比理論書(shū)籍更有幫助,。再精確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文學(xué)理論家不是不談?wù)Z感,，但總覺(jué)得隔了一層,，和真正長(zhǎng)期寫(xiě)小說(shuō)的還是不一樣，比如理論家寫(xiě)的書(shū),，對(duì)比納博科夫,、畢飛宇、勞倫斯·布洛赫討論小說(shuō)的書(shū),，對(duì)比會(huì)有明顯的不同,。當(dāng)然，如果是兼具學(xué)理的小說(shuō)家，融匯寫(xiě)作技巧和理論視野的,，那是更好的,。

十、

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),，錯(cuò)誤的不是風(fēng)格,，而是他有沒(méi)有把風(fēng)格發(fā)揮到極致，人在浮出水面時(shí),，容易遭到四面八方的指點(diǎn),，每一個(gè)人都像文學(xué)大師，對(duì)你評(píng)判一番,，這當(dāng)中,，有人是好心的良師益友，你惠存于心,，但更多或是勸人改變風(fēng)格，或是勸人乖巧做人的意見(jiàn),，那些把你寫(xiě)作貶得一文不值的話,，和那些把你吹捧上天的言辭一樣，都大可一笑而過(guò)不必聽(tīng)從,，一個(gè)寫(xiě)作者,，只需走好自己的路，把它走到極致,，其余的,，可以聽(tīng)，不必改,，23歲的張愛(ài)玲恃才傲物,，她的寫(xiě)作一定有問(wèn)題，但不必改,，正是因?yàn)椴槐馗?，她走她的路，才有日后譽(yù)謗天下又獨(dú)此一人的張愛(ài)玲,。對(duì)寫(xiě)作者暗藏陰險(xiǎn)的建議,，就是勸他乖巧，勸他老實(shí)做人,，去做那四平八穩(wěn)的文章,。這種對(duì)個(gè)性的恐懼，不過(guò)是世故圓滑哲學(xué)的又一產(chǎn)物,，而此地四平八穩(wěn)沒(méi)有個(gè)性的文字已經(jīng)夠多了,。所以，寫(xiě)作者，去走你的路,，不要回頭,，不要害怕重復(fù)，能把風(fēng)格做到極致,，即便只寫(xiě)一種題材,，也沒(méi)有關(guān)系。這世界上,，如果寫(xiě)作有一種遺憾,，那就是沒(méi)能在自己選擇的路，孤注一擲的遺憾,。

新書(shū)購(gòu)買(mǎi)鏈接: