嚴耕望在《治史三書·錢穆賓四先生與我》中寫道：
一九六六年夏，（“中央”）研究院將舉辦第七次院士會議,。這年春間,，幾位年長院士也許有了覺悟，擬提名（錢）先生為候選人,。其時我已在香港,，得史語所同人的信，請我就近征詢先生同意,。但先生拒絕提名,，相當憤慨地說：“民國三十七年第一次選舉院士（原注：一九四八年首次院士選舉，由各大學(xué),、各獨立學(xué)院,、各專門學(xué)會及各研究機構(gòu)提名候選人，因為當時尚無舊院士,，故由中央研究院評議會投票選舉?，F(xiàn)在想來，其時先生尚在昆明五華書院,，或剛到無錫江南大學(xué),，可能根本無機關(guān)辦提名手續(xù)），當選者多到八十余人,，我難道不該預(yù)其數(shù),！”我笑著說，先生講學(xué)意趣與他們不同,，門戶之見,，自古而然?，F(xiàn)在他們幡然改圖，為了表示自由中國學(xué)術(shù)界的團結(jié),，似也不必計較,。但先生終不同意。先生有時顯得很天真,，此刻言貌亦見天真不解世情的一面,。我只好通知史語所撤銷提名。到了一九六八年舉辦第八次院士會議,，才獲先生同意,，當選院士，象征中國學(xué)術(shù)界之團結(jié),，也一洗中研院排斥異己之形象,！
錢穆的憤慨怒斥,、不假辭色,，嚴耕望的好言相勸,、善意彌縫，通過當事人的追憶記載鮮活生動地展現(xiàn)在后人面前。錢氏有此語此態(tài),，直接關(guān)系到“中研院”的院士選舉，背后也反映出近代學(xué)術(shù)史,、思想史,、文化史的波詭云譎、豐富多彩,，更顯示了學(xué)術(shù)與政治之間的相互夾纏與激蕩,。
一
1947年6月20日，身在美國養(yǎng)疴的中央研究院史語所所長傅斯年寫信給國內(nèi)的胡適,，劈頭就說：“適之先生：話說天下大亂,，還要選舉院士。去年我就說,，這事問題甚多,，弄不好,，可把中央研究院弄垮臺。大家不聽,，今天只有竭力辦得他公正,、像樣，不太集中,，以免為禍好了,。”他在函中提到的人文組名單如下：
中國文學(xué)：（1）吳（稚暉）,、（2）胡（適）,，以上關(guān)系文學(xué)風(fēng)氣者。（3）楊樹達,，經(jīng)籍考定,。（4）張元濟，古本流傳,，泛言不能,，專就百衲本言，因此者?？庇洸⑽纯幸?。
史學(xué)：（1）陳（垣）；（2）陳（寅?。?；（3）傅斯年；（4）顧頡剛,；（5）蔣廷黻,，近代史當無第二人；（6）余嘉錫或柳詒徵,，柳不如余,，但南方仍不可無一人。
考古及美術(shù)史：（1）李濟,、（2）董作賓,、（3）郭沫若、（4）梁思成,。
哲學(xué)：湯（用彤）,、馮（友蘭）、金（岳霖）,。
語言：趙（元任）,、李（方桂）、羅（常培）。
因為要“竭力辦得他公正,、像樣,，不太集中，以免為禍”,，所以雖然“盡力想南方人士而不可多得”,，但“南方仍不可無一人”而提名柳詒徵，期望不致南北失衡太過,。又為避嫌,，而建議：“以上陳寅恪、李濟,、趙元任,、董作賓、傅斯年五人為本所職員,，似本所不愿提名,，擬請北大提出何如？”當時如此這般鄭重其事,、力求平正的院士選舉,，確實選出了后世公認的學(xué)術(shù)名宿，經(jīng)得起無情時光大浪淘沙的嚴格檢驗,。但人文學(xué)科上的標準難定,、眾口難調(diào)自不必諱言，智者千慮或有一失,，遺珠之憾也在所難免，嚴耕望心目中與“史學(xué)二陳”并駕齊驅(qū)的現(xiàn)代四大史家之一的乃師錢穆就在第一屆院士選舉中名落孫山,，讓人大跌眼鏡之余不禁產(chǎn)生抉隱發(fā)微之念,。
錢穆雖曾在北大和西南聯(lián)大任教，但與傅斯年等主流派學(xué)者的學(xué)術(shù)觀點日益異趨,，1939年其《國史大綱》撰成后即離校而去,，后轉(zhuǎn)任遷徙成都的齊魯大學(xué)研究所、華西大學(xué),、四川大學(xué)等,，抗戰(zhàn)勝利后也沒有得到傅斯年代理校長的北京大學(xué)（被蔣介石任命為北大校長的胡適當時雖已解除駐美大使職務(wù)，但仍滯留美國）之聘約,，仍在五華書院,、云南大學(xué)等處任教，1948年春才東返故鄉(xiāng)就職于無錫江南大學(xué),。上引傅斯年函中所說的“南方人士”非就籍貫而言,，乃針對其人實際任事所處之地而發(fā)，故出身江西的清華大學(xué)教授陳寅恪、出身廣東的輔仁大學(xué)校長陳垣等皆在北方之列,。錢穆雖流落飄零于南方,，然而在院士評選提名時卻被老同事傅斯年拒之門外，如之奈何,？
其實早在傅斯年所說院士選舉事“問題甚多”的1946年,，10月份召開的中央研究院第二屆評議會第三次年會上就議決籌辦院士選舉，先由各大學(xué)院校,、專門學(xué)會,、研究機構(gòu)及學(xué)術(shù)界有資望人士分科提名候選人，約四百余人,。1947年由評議會審定候選人一百五十人,，準備在中研院成立二十周年之際選出首屆院士。負責(zé)人文組并提出候選人名單的是胡適,、傅斯年,、王世杰、陶孟和與李濟,。再看胡適的人文組候選人名單,，其《日記》1947年5月22日條記載：
哲學(xué)：吳敬恒、湯用彤,、金岳霖,。
中國文學(xué)：沈兼士、楊樹達,、傅增湘,。
史學(xué)：張元濟、陳垣,、陳寅恪,、傅斯年。
語言學(xué)：趙元任,、李方桂,、羅常培。
考古學(xué)及藝術(shù)系：董作賓,、郭沫若,、李濟、梁思成,。
人文地理,、民族學(xué)：想不出人名。
與傅斯年的名單有同有異,，歸類上亦有差別，如傅斯年系吳稚暉于中國文學(xué)而胡適系諸哲學(xué),，但乍看不出而實際相同的一點是,，史學(xué)方面同樣沒有列入錢穆之名。
1948年3月9日,，傅斯年還有一信致朱家驊,、翁文灝、胡適,、薩本棟,、李濟并轉(zhuǎn)中研院各評議員，認為院士選舉候選人名單雖然“仍不無意見,，然大體上細心公正”,，又說“隔行投票，實難正確,，故須先討論而后投票”,，作為胡適他選、傅氏自選,、最后也榜上有名的首屆史學(xué)門類的中研院院士,，傅斯年對同行的錢穆不入選完全沒有意見，無論他是否與胡適等人討論過錢穆的院士候選人資格問題,。他對候選人名單的“不無意見”在函中亦有明確表達,，人文方面的意見主要是針對劉文典的：
劉君以前之《三馀札記》差是佳作，然其貢獻絕不能與余,、胡,、唐、張,、楊并舉。凡一學(xué)人,，論其貢獻,，其最后著作最為重要。劉君?！肚f子》,，甚自負，不意歷史語言研究所之助理研究員王叔岷君曾加檢視（王君亦治此學(xué)）,，發(fā)現(xiàn)其無窮錯誤,。校勘之學(xué)如此，實不可為訓(xùn),。劉君列入,，青年學(xué)子，當以為異,。更有甚者,，劉君在昆明自稱“二云居士”，謂是云腿與云土,。彼曾為土司之賓,，土司贈以大量煙土，歸來后,，既吸之,，又賣之，于是清華及聯(lián)大將其解聘,，此為當時在昆明人人所知者,。斯年既寫于此信上，當然對此說負法律責(zé)任,，今列入候選人名單,，如經(jīng)選出，豈非笑話,？學(xué)問如彼,，行為如此，故斯年敢提議將其自名單除去,。
院士頭銜為學(xué)者至高榮譽,，自應(yīng)以學(xué)術(shù)本身為最重要評審依據(jù)，劉文典早年的《淮南鴻烈集解》曾得胡適作序,，謂為“總賬式的國故整理”,，稱譽其“最精嚴有法”“成就獨多”，但此時未入傅氏法眼而不予齒及,。另一部《莊子補正》也已于此前由上海商務(wù)印書館出版（1947年6月）,，曾得陳寅恪作序，謂為“天下之至慎”,，據(jù)說劉氏本人也確實自負自得,，自稱是世上懂莊子的僅有兩個半人之一，在西南聯(lián)大亦自詡為“替莊子跑警報”,，然而在史語所學(xué)人眼中卻評價甚低,，成為傅斯年剔除其名于院士候選人名單的重要原因,。又傅斯年為著名的“義和團學(xué)者”，民族主義情緒極強,，抗戰(zhàn)勝利后曾控告漢奸,，復(fù)員北大時就排斥了所有在“偽北大”積極服務(wù)過的教員。在這封信中,，他也提到這個問題：
聞上次會（今按：傅斯年赴美前將史語所所務(wù)交給夏鼐打理,，其后兩人互通信息頻繁），對于曾在偽校教書,，或曾任偽職者不列入（據(jù)夏君信）,。今此名單上，顯尚有之（如醫(yī)學(xué)或不止一人）,。此事究應(yīng)如何決定,，斯年不貢獻意見，但須一致,，未可厚此薄彼也,。此事敢請細細考察。
雖說“不貢獻意見”,，但實則其內(nèi)心傾向昭然若揭，即以統(tǒng)一不取從偽者為宜,。從這封信中的衡量標準觸類旁通以觀,，錢穆尊崇氣節(jié)，德行不虧,，從無附逆之舉,，立身行事也正派磊落，不如劉文典之可予指摘,，剩下的也是頂根本的原因就在于他學(xué)術(shù)上之優(yōu)劣良窳了,。
二
錢穆因《先秦諸子系年》稿與《劉向歆父子年譜》文受知于顧頡剛，承后者推薦至燕京大學(xué)任教（1930年）,，后又經(jīng)胡適動議、顧頡剛說項,、傅斯年決策而轉(zhuǎn)任北京大學(xué)史席（1931年）,。據(jù)錢穆《師友雜憶》記載,，他與胡適私交絕少，在學(xué)術(shù)上則頗有異同,，如在治先秦哲學(xué)史中對孔老先后問題觀點截然相反,，而兩造之間最大的異趨大概是在對待傳統(tǒng)歷史文化上，一方認為需有“溫情與敬意”之同情的了解,，另一方則基本上認為應(yīng)該整體性批判而全盤西化或現(xiàn)代化,。《師友雜憶》又回憶：
余至北平,，即與孟真相識,。孟真屢邀余至其史語所。有外國學(xué)者來,，如法國伯希和之類,，史語所宴客，余必預(yù),，并常坐貴客之旁座,。孟真必介紹余乃《劉向歆父子年譜》之作者。孟真意,，乃以此破當時經(jīng)學(xué)界之今文學(xué)派,，乃及史學(xué)界之疑古派。繼此以往,，則余與孟真意見亦多不合,。
不合之處頗多，如錢穆主張講通史,，傅斯年主先治斷代史,；錢氏有意開中國政治制度史課，傅氏以為中國秦以下政治只是君主專制,，可勿再究,；傅氏所創(chuàng)之史語所以歷史、語言二者并舉,，錢氏以為在中國傳統(tǒng)觀念中無此根據(jù),，即在西方，亦僅德國蘭克一派之主張,；史語所的董作賓,、李濟先后主持殷墟發(fā)掘，而錢氏反駁“甲骨文外尚有上古史可講”,。如此種種,，不一而足。若在史學(xué)上大體劃分,，傅斯年屬于史料學(xué)派,，錢穆屬于史觀學(xué)派,。傅氏在1928年的《歷史語言研究所工作之旨趣》中就宣稱“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”，主張“證而不疏”,，強調(diào)“上窮碧落下黃泉,，動手動腳找東西”，
在（二十世紀）三十年代，錢先生是以擅考證見稱于世的,，雖然他從來不掩飾他對于傳統(tǒng)文化的尊重,，也不諱言他的考證是為了一個更高的目的服務(wù)——從歷史上去尋找中國文化的精神。
錢穆懷抱這種“一生為故國招魂”的學(xué)術(shù)心態(tài),，與胡適、傅斯年等主流學(xué)人漸行漸遠乃至走向?qū)α?，都是前因后果,、水到渠成的?/p>
余英時在《一生為故國招魂》文中還說到，錢穆在新亞書院的多次講演中提及梁啟超的“中國不亡論”對其幼小心靈激起的巨大震動,，以致他自能獨立思考以來,，便為中國究竟會不會亡國這一大問題所困擾。新亞同學(xué)們后來讀《飲冰室文集》,，才知道那篇文章原來是《中國前途之希望與國民責(zé)任》,，最初刊于1910年的《國風(fēng)報》上，彼時錢穆才16歲,，而其愛國思想與民族文化意識則已見萌芽,。此后錢穆雖然沒有走上政治救國的道路，而轉(zhuǎn)入了對民族歷史文化的研究,，但可以說,，他的學(xué)術(shù)工作自始就與現(xiàn)實政治夾雜纏繞，兩者有著千絲萬縷的密切聯(lián)系。如錢穆北上任教前所著《國學(xué)概論》一書,，完成于1928年國民革命軍北伐告成之際,，其最后一章《最近期之學(xué)術(shù)思想》大談孫中山三民主義，認為：“今者北伐告成,，全國統(tǒng)一，軍事將次結(jié)束,，政治漸入軌道,。學(xué)術(shù)思想，重入光明之途”,，結(jié)語更稱：“學(xué)術(shù)不熄,，則民族不亡。凡我華胄,，尚其勉旃,！”在1937年1月9日抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕所作之《中國近三百年學(xué)術(shù)史·自序》中，錢穆則針砭時弊：
然后轉(zhuǎn)入對該書講論撰作始末的論述：
窺豹一斑，已略可見其學(xué)術(shù)經(jīng)世之意,。
而正如余英時所云,，錢穆“'招魂’意識全幅呈露的絕大著作必推《國史大綱》為第一”。他在北大講授中國通史四年，在昆明西南聯(lián)大又講兩年,，講授完畢而《國史大綱》亦已成書,。《師友雜憶》記載：
《國史大綱》稿既成,，寫一引論載之報端,，一時議者哄然。聞毛子水將作一文批駁,。子水北大同事,，為適之密友，在北平時,，常在適之家陪適之夫人出街購物，或留家打麻雀,。及見余文,，憤慨不已，但迄今未見其一字,?；騻髡咧灒忠嗍戮枚蠖ㄒ?。張其昀曉峰來昆明出席中央研究院評議會,，晤及陳寅恪。寅恪告彼近日此間報端有一篇大文章,，君必一讀,。曉峰問，何題,。乃曰,，錢某《國史大綱》引論。曉峰遂于會后來宜良,，宿山中一宵,，告余寅恪所言?！接心?，《史綱》出版，曉峰一日又告余,，彼在重慶晤傅孟真,，詢以對此書之意見。孟真言：向不讀錢某書文一字,。彼亦屢言及西方歐美,，其知識盡從讀《東方雜志》得來。曉峰言，君既不讀彼書文一字,，又從何知此之詳,。孟真亦無言。
《國史大綱·引論》高度評價中國以往歷史文化，對近世史學(xué)研究的傳統(tǒng)派,、革新派,、科學(xué)派均有所批評，尤其集矢于胡適,、傅斯年之科學(xué)派,，抨擊其治史“缺乏系統(tǒng)，無意義,，乃純?yōu)橐环N書本文字之學(xué),，與當身現(xiàn)實無預(yù)”，“往往割裂史實,，為局部窄狹之追究,。以活的人事，換為死的材料,。治史譬如治巖礦,，治電力，既無以見前人整段之活動,，亦于先民文化精神,，漠然無所用其情。彼惟尚實證,，夸創(chuàng)獲,，號客觀，既無意于成體之全史,，亦不論自己民族國家之文化成績也”,。這無疑是對胡適、傅斯年一派史學(xué)的正面宣戰(zhàn)書,，毛子水與傅斯年對錢穆的態(tài)度自可想見,，據(jù)王汎森《錢穆與民國學(xué)風(fēng)》引高去尋言，傅斯年還曾“罵錢穆治考據(jù)成名而專罵考據(jù)”,。而陳寅恪雖是史語所一員主將,，但在學(xué)術(shù)文化上則與錢穆不乏相近之理念，故稱譽《國史大綱·引論》為“一篇大文章”,。
錢穆晚年在《紀念張曉峰吾友》中夫子自道：
余自《國史大綱》以前所為,，乃屬歷史性論文,。僅為古人伸冤，作不平鳴,，如是而已,。此后造論著書，多屬文化性,，提倡復(fù)興中國文化,，或作中西文化比較。
《國史大綱》出版后，他從通史,、通論性質(zhì)的論述更轉(zhuǎn)入心性義理,、佛教禪宗以及文化史學(xué)的研究，與傅斯年等學(xué)術(shù)主流派更形同陌路,，《師友雜憶》稱：
抗戰(zhàn)勝利后,，昆明盛呼北大復(fù)校，聘胡適之為校長,，時適之尚留美，由傅斯年暫代,，舊北大同仁不在昆明者,，皆函邀赴北平，但余并未得來函邀請,。
他當時不受北大邀請可謂事有必至,、理有固然,，他后來不被胡適、傅斯年列入院士選舉名單也不難理解,，特別是衡之前引傅氏所謂學(xué)者“最后著作最為重要”一說,，院士選舉前錢穆公開出版的“最后著作”即其最負盛名的《國史大綱》，該書之不受胡,、傅青睞自無須贅言,。
三
中央研究院第一屆院士選舉出來后，當選者不無欣幸之意,，如楊樹達《積微翁回憶錄》1948年4月21日日記載：
余季豫來書云：“此次院士選舉,，兄以聲譽卓著，為眾望所歸,，故以二十票順利通過,。弟則不為人所知,，而卒獲附驥，蓋幸也,。然全國私立大學(xué)與此選者惟弟一人,，其難如此（陳援庵亦私立大學(xué)，然本是評議員）,?！?citation type='note' data-title='[1]楊樹達：《積微翁回憶錄》，北京大學(xué)出版社,，2007年,，第192頁。'>
一度流徙輾轉(zhuǎn)于西南,，此時已歸返故鄉(xiāng)任江南大學(xué)文學(xué)院院長的錢穆心情又如何呢,？《師友雜憶》有云：
余之院長辦公室在樓上，窗外遠眺,，太湖即在目前,。下午無事，常一人至湖邊村里,，雇一小船蕩漾湖中,。每一小時花錢七毛，任其所至,，經(jīng)兩三小時始返,。自榮巷至學(xué)校，沿途鄉(xiāng)民各筑小泊,，養(yǎng)魚為業(yè),，漫步岸上，上天下水,，幽閑無極,。余筆其遐想，成《湖上閑思錄》一書,。又據(jù)馬其昶《莊子注》原本,，遍誦《莊子》各家注，以五色筆添注其上,，眉端行間皆滿,，久而成《莊子纂箋》一書。自為之序曰,，《莊子》亂世之書也,。身居亂世，乃注此書自消遣,，是亦可知余當時之心情矣,。
他的“湖上閑思”,，箋注《莊子》,，自是為國家民族從抗戰(zhàn)勝利又陷入國共相爭而郁郁不樂，感慨萬千,，但學(xué)術(shù)上的不被認可,、最后僅任教于故鄉(xiāng)偏隅一校，是否也有些許影響呢,？
極富戲劇性的是,，學(xué)術(shù)理念上極為不同的胡適、傅斯年與錢穆,，在1949年8月14日毛澤東發(fā)表的新華社評論文章《丟掉幻想,，準備斗爭》中，同被點名為“帝國主義及其走狗中國的反動政府”控制下的知識分子,。國共政權(quán)轉(zhuǎn)手之際,，胡適寄寓美國，傅斯年奔赴臺灣,，錢穆則至香港創(chuàng)辦新亞書院,，這是政治影響學(xué)術(shù)的歷史巨變下的個別體現(xiàn)。傅氏赴臺前后積極參與,、襄助國民黨的“搶救大陸學(xué)人計劃”,，如陳寅恪、湯用彤等都在他的關(guān)切之列,，但似乎自然而然地就沒有考慮過錢穆,。新亞辦學(xué)之初,，極為困苦艱難,，錢穆于1950年冬有臺北之行，獲蔣介石邀晤餐敘,，數(shù)日后并得到“總統(tǒng)府”每月三千港幣的學(xué)校經(jīng)費支助,，學(xué)術(shù)又夾纏政治矣。此行又蒙陳誠招宴,，陪客僅傅斯年一人,，錢、傅則“暢論有關(guān)前清乾嘉學(xué)術(shù)方面事”,，不及其他,。傅斯年晚年學(xué)術(shù)思想上有所改變，如任臺大校長時規(guī)定大一學(xué)生必修“中國通史”與“孟子”,，但我們可以推想,，其心目中浮現(xiàn)的通史教材,，大概不會是錢穆的《國史大綱》罷！此次錢,、傅會面不久后的當年11月20日,，傅斯年在接受“臺灣省議會”質(zhì)詢時一瞑不視，中風(fēng)猝逝,，1949年他所書“歸骨于田橫之島”的卷軸一語成讖,。
“中研院”的院士選舉自1948年選出首屆后，停頓數(shù)年,。1958年自美返臺的胡適繼任“中研院”院長,，召開第三次院士會議，才選出第二屆院士,，人文方面有蔣廷黻,、姚從吾等，1959年選出第三屆,，人文方面有楊聯(lián)陞等,，依然沒有錢穆。此后步入正軌,，每兩年選舉一次,，以至于今。胡適甫履新職,，與他頗為投契的錢穆弟子兼史語所成員的嚴耕望就曾提出過錢穆能否膺選為院士的問題,，《治史三書·錢穆賓四先生與我》記載：
我想“中央研究院”院士不能盡羅全國顯著學(xué)人，任令錢先生獨樹一幟于院士團體之外,，已不應(yīng)該,；別人擔任院長，事猶可諒,，胡先生無疑為全國學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖,，若仍不能注意到此一問題，更屬遺憾,。所以我勇敢地給胡先生寫了一封長信,，陳述此項意見，希望他積極考慮,，并很直率地說,，我此番心意不是為錢先生爭取此項無用的榮銜，因為先生學(xué)術(shù)地位,、中外聲譽早已大著,，獨樹一幟，愈孤立,，愈顯光榮,；但就研究院而言,，尤其就胡先生而言，不能不有此一舉,，以顯示胡先生領(lǐng)袖群倫的形象,。胡先生對于我的建議，深表同意,，與在臺幾位年長院士籌議提名,，但少數(shù)有力人士門戶之見仍深，致未果行,。一九五九年我由美國回臺后,，胡先生曾有一次欲談此事，又默然中止,；后來姚從吾先生才將原委簡略地告訴我,。
翻檢相關(guān)史料，發(fā)現(xiàn)胡適在1958年12月29日致函朱家驊,，籌劃錢穆選院士之事：
騮兄：
送上錢穆先生提名表一紙,，已有從吾、彥堂,、貞一和我的簽名,，尚缺一人?？煞裾埨闲趾灻尤胩崦酥?？倘蒙贊同，乞簽名后即交來人帶回,，或郵寄給萬紹章兄,。（下略）
而數(shù)日前的21日上午,，“中研院”舉行文史組院士談話會，胡適留王世杰,、董作賓,、勞榦,、姚從吾等一起午餐。結(jié)合上函可以想見,，此次會晤期間,，胡適表態(tài)提名錢穆選舉院士，也得到了董,、勞,、姚三人的附和與簽名，但王世杰似乎未能同意,，所以胡適轉(zhuǎn)而致函數(shù)理組院士并代理院長多年的朱家驊尋求支持,。其實文史組院士不乏其人，胡適卻心知肚明,，未予商酌,。這也反映出傅斯年雖然逝世了，以史語所為代表的主流學(xué)界對錢穆的學(xué)問仍然多有保留,。余英時1991年作有悼念,、論述乃師楊聯(lián)陞的《中國文化的海外媒介》一文，其第六小節(jié)為《超越門戶——與錢賓四先生的交往》,，從這個小標題即可推想有學(xué)人對錢穆存有門戶之見,。在這段文字中，余氏敘述了一件令人莞爾而又可以小喻大的事情：1960年春天,，錢穆在耶魯大學(xué)訪問,，哈佛燕京社請他來作一次演講，楊聯(lián)陞兼任介紹與口譯,，“中研院”另一大佬,、時任史語所所長的李濟平時喜作青白眼，當天白眼時多,，青眼時少,，并在第二天盛贊楊聯(lián)陞的譯才，把原講的“語病”都掩蓋過去了,。余先生接著說：
我記下這一段趣事并不是要算什么舊賬,。我是想以此說明當時臺北學(xué)術(shù)界主流對錢先生和新亞書院確有一種牢不可破的成見，李濟之先生不過表現(xiàn)得更為露骨而已,。（據(jù)說當時研究院的領(lǐng)導(dǎo)層中,，還是胡適之先生的成見最淺。）
楊聯(lián)陞本就尊重學(xué)界老輩,，加上在清華讀書時曾到北大聽過錢穆的課,，對錢氏全史在胸的氣概甚為心折，而“帶藝投師”的得意弟子余英時又先由錢穆著意栽培,，他于公于私似乎都應(yīng)該為錢穆說上幾句話,，何況他跟胡適、趙元任及“中研院”史語所關(guān)系十分深厚,?！墩搶W(xué)談詩二十年——胡適楊聯(lián)陞往來書札》正好有蛛絲馬跡可尋，1959年9月12日,，榮膺新科院士的楊聯(lián)陞致函胡適,，有兩點建議涉及院士選舉，更確切地說,，其心中隱含的對象至少就有錢穆：
(1）“中研院”院士之推選,，除在學(xué)術(shù)上造詣成就之外，似應(yīng)注意其人在學(xué)術(shù)界推動,、聯(lián)絡(luò),、領(lǐng)導(dǎo)方面可能發(fā)生之作用，此外“行為士表”似亦相當重要（也許這些早已載在章則中了）,。（2）“中研院”（或史語所）似宜放大“通信研究員”范圍（無妨增至一二十人）,，則便于增進對國內(nèi)外（包括外國人）學(xué)人之聯(lián)絡(luò)（例如錢賓四先生，我覺得史語所應(yīng)該聘作通信研究員,，如果怕他不答應(yīng),，等他明春到耶魯時我去問問他）。
從第一點而言,，楊氏認為，錢穆的學(xué)術(shù)成就雖然不被史語所主流人物承認,，但他艱辛主持新亞書院,，隱然為香港一地中國學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物，況且其德行卓絕,，“行為士表”,，亦無回向大陸之意，這在當時兩岸對峙的形勢下,，自當由“中研院”禮賢下士,，團結(jié)一致；從第二點而言,，楊氏明確提出應(yīng)聘錢穆為通信研究員,，這是不得為院士而退一步的想法，至少是先將錢穆攬引過來以示團結(jié),，而從“中研院”的通信研究員再膺選為院士就順理成章相對容易多了,，但他也猜度錢穆或許會出于某些原因無動于衷，表示自己愿意居中斡旋,，力促其成,。然而1962年的第四屆院士選舉錢穆仍榜上無名，院長胡適卻在院士會議酒會結(jié)束時心臟病突發(fā)逝世,。
作為主流學(xué)派代表人物的傅斯年,、胡適相繼離世，但每兩年一屆的院士選舉還是遲遲沒有把錢穆包攬在內(nèi),。不少人對此不無微詞,，如李敖在《我最難忘的一位學(xué)者——為錢穆定位》中雖然對錢氏冷嘲熱諷，基本持貶斥態(tài)度,，但也忍不住出語打抱不平：
在胡適有生之年,，在錢穆七十四歲以前，他未能成為“中央研究院”院士,，我始終認為對錢穆不公道,。錢穆的雜七雜八的怪說固不足論，但他在古典方面的樸學(xué)成就,，卻比姚從吾等學(xué)人更該先入選成院士,。
當然李氏也不否認胡適在推動錢穆進入院士行列的主觀意愿和實際努力，在另文中有云：
1960年,，院士提名會議之前,，胡適曾經(jīng)自己拿錢搜集錢穆的著作，而且提名他競選院士,，可是人文組開審查會議時,，李濟負責(zé)審查，他說錢穆反對胡適,，我們不能提名他競選院士,，胡適當時解釋說：“我們今天選舉院士，是根據(jù)他的學(xué)術(shù)著作,，不應(yīng)該扯到個人恩怨上去,?！苯Y(jié)果李濟又用錢穆沒有正式大學(xué)畢業(yè)的資格提出否定，因此錢穆不得提名,。其他薩孟武等之不能擠進院士行列,，大率類此。
胡適獨木難支，眾議難排,，最終有心無力,，徒勞無功。
其實,，除了傅斯年,、李濟對錢穆的學(xué)術(shù)成就不以為然，史語所作為一個主流學(xué)派,，其他同仁之間的意見也是相當接近的,，以非漢語語言學(xué)之父、第一屆中研院院士李方桂為例,，他的專業(yè)是語言學(xué),，在錢穆所擅的史學(xué)方面并非當行本色，就私交而言,，則《師友雜憶》記載錢氏夫婦游美從舊金山轉(zhuǎn)至西雅圖時曾“寄宿李方桂夫婦家”,，但這位史語所資深研究員對錢穆的史學(xué)成就亦不認同?！独罘焦鹣壬谑鍪贰分?，在采訪者陳寧萍的窮追不舍和李太太的幫腔下，李方桂才回答稱錢穆,、唐君毅,、牟宗三“他們都是哲學(xué)家——研究中國哲學(xué)。中央研究院歷史語言研究所不包括哲學(xué)研究,。我們不愿這個集體中有哲學(xué)家”,，“他們跟我們研究所無關(guān)，因為我們研究所不搞哲學(xué)研究,。所里只有歷史和語言學(xué)研究,，而沒有哲學(xué)”。針對兩位女士都認為“錢穆是個相當重要的歷史學(xué)家”的看法,，李方桂說：
他搞的歷史研究與我們不同,，我們或多或少是根據(jù)史實搞歷史研究……他搞的是哲學(xué),，他是從哲學(xué)觀點來談?wù)摎v史，因而跟我們搞的大不相同……我想錢穆和傅斯年之間有些誤會,，肯定有誤會,。因為傅斯年的歷史觀點更重史實，而錢穆的歷史觀則是某種哲學(xué)化的歷史,，所以他們彼此觀點各異……那就是為什么傅斯年不特別賞識錢賓四（錢穆）之故,。但后來傅斯年死了，他在臺灣逝世,。此后又過了很長時間,，錢穆才進了“中央研究院”。
從這一段對話中可以看出,，當時的史語所整體上對錢穆持有異見，也印證了前揭余英時《中國文化的海外媒介》中的觀察,，臺北學(xué)術(shù)界主流對錢氏的異見只不過在表現(xiàn)上有顯豁與隱晦之差別而已,。
此處值得一提的是，在第一屆院士選舉前后代理史語所所務(wù)的夏鼐于1947年10月20日致函傅斯年,，向他匯報在討論院士候選人的中研院評議會上唇槍舌劍,、如火如荼的情形，其中說到“有人提出何以不列入熊十力,、朱起鳳,、向達三先生。經(jīng)胡適之先生解釋后,，亦無異議”,，朱、向二人暫不論,，對于熊十力,，夏氏信中對胡適的解釋未作說明，征諸其他史料如胡適日記等也沒有特別發(fā)現(xiàn),，但我們不妨“大膽的假設(shè)”,，提出一個約略“雖不中，亦不遠”的看法,，即胡適很可能解釋為熊氏是一位構(gòu)建了獨特系統(tǒng)的哲學(xué)家,，而并非從事哲學(xué)史研究的哲學(xué)史家。胡適雖然在1933年5月的《獨立評論》第三十一號的“編者附記”中稱“熊十力先生現(xiàn)在北京大學(xué)講授佛學(xué),，著有《新唯識論》等書,，是今日國內(nèi)最能苦學(xué)深思的一位學(xué)者”,，但雙方截然異趨、壁壘分明是顯而易見,、不言而喻的,。熊十力曾致函湯用彤稱：“（牟）宗三出自北大，北大自有哲學(xué)系以來,，唯此一人為可造,，汝何得無一言，不留之于母校,，而讓其飄流失所乎,？”湯氏答以胡適通不過而作罷，僅此一例,，可思過半矣,。如果我們的大膽假設(shè)不至于荒誕過誤,，那么可以說李方桂的觀點其實與胡適是一脈相承的,，他們都注重較為客觀的科學(xué)的研究，而遠于偏向主觀的體認的創(chuàng)造性闡發(fā),，這也是傅斯年創(chuàng)辦史語所時的宗旨之一,。在錢穆越來越走向心性義理之學(xué)的時候，史語所同仁雖然不必把他同熊十力,、牟宗三,、唐君毅等量齊觀，但將他們視為治學(xué)路徑上較為相近而與史語所大異其趣,，則大體上可以說是約定俗成的共識了,。不僅李方桂等史語所學(xué)人，大陸上學(xué)者如朱維錚在《關(guān)于錢穆研究》中也發(fā)出疑問：“我讀錢穆的《中國文化史導(dǎo)論》,，就時常疑心他是否從黑格爾的《歷史哲學(xué)》中得到某種啟迪”,，并認為當代新儒家的第一代權(quán)威人物中必有錢穆。余英時1991年撰作的《錢穆與新儒家》一文曾在學(xué)界引發(fā)軒然大波,，至今余波蕩漾,、漣漪不斷，這一重公案牽涉繁復(fù)深廣,，這里只能引而不發(fā),，按下不表，但要特別指出的是,，錢穆與熊,、唐、牟等新儒家被視為相近一派,，其來有自,，并非1980年代新儒家走紅之后才出現(xiàn)這一觀點,，至少在以胡適、傅斯年為代表的學(xué)界主流眼中,，從20世紀中期以來,，他們就是學(xué)術(shù)文化理念基本接近的一個群體，而與史語所各樹旗幟,，形同陌路,。這種學(xué)術(shù)文化理念上的絕大差異自然也是錢穆遲遲不得“中研院”認可并入選為院士的最大原因。
四
1968年,，年逾古稀的錢穆終于當選為“中研院”第七屆院士,，嚴耕望《治史三書·錢穆賓四先生與我》有所述評：
一九六七年，先生遷寓臺北市郊外雙溪樓新居素書樓,。明年七月以接近全票當選“中央研究院”院士,。先生之當選院士，對于中國史學(xué)界,，尤其對于“中央研究院”,，意義重大。蓋自抗戰(zhàn)之前,，中國史學(xué)界以史語所為代表之新考證派聲勢最盛,，無疑為史學(xué)主流；唯物論一派亦有相當吸引力,。先生雖以考證文章嶄露頭角,，為學(xué)林所重，由小學(xué),、中學(xué)教員十余年中躋身大學(xué)教授之林,。但先生民族文化意識特強，在意境與方法論上,，日漸強調(diào)通識,，認為考證問題亦當以通識為依歸，故與考證派分道揚鑣,，隱然成為獨樹一幟,、孤軍奮戰(zhàn)的新學(xué)派。而先生性剛,，從不考慮周遭環(huán)境,，有“自反而縮，雖千萬人吾往矣”之勇決氣概,，故與考證派主流巨子之間關(guān)系并不和諧,。一九四八年四月，中央研究院第一次院士選舉,，論學(xué)養(yǎng)成績與名氣,，先生必當預(yù)其列,，但選出八十一人，竟無先生名,。中研院代表全國學(xué)術(shù)界,，此項舉措顯然失當，所以當時有“諸子皆出王官”之譏,！
常年被排擯,，一朝被收攏,，讓人匪夷所思，究竟發(fā)生了什么變故,？
與胡適,、楊聯(lián)陞交誼都不錯，且氣大心直,、自視甚高,，在北美學(xué)術(shù)界打出一片天地的何炳棣在回憶錄《讀史閱世六十年》中說：
1966年7月“中央研究院”舉行第六屆院士選舉，我以高票當選,。一年之內(nèi)我成功地化解了錢穆先生和“中研院”（其實是傅斯年）間的“不睦”,，促成錢先生順利當選為第七屆院士,。
第六屆院士選舉中何氏在人文組以最高票當選，躊躇滿志的他試圖化解錢穆與“中研院”的“不睦”,，但當時傅斯年早已過世多年,，其括注傅斯年并不準確，而史語所對錢穆的排斥并未隨時間流逝而改變多少,。何炳棣在這件事上的“與有力焉”只不過是時機湊巧而已,，其折沖樽俎的真實作用并不比他的清華老同學(xué)楊聯(lián)陞為多。錢穆入選院士另有玄機,，提出正解的是許倬云,。在“中研院”院士回憶錄《家事、國事,、天下事——許倬云院士一生回顧》里,，許氏揭示說：
錢穆很晚才選上院士，也不是東南被排擠的問題,，是意識型態(tài)的問題,，沒人反對錢先生的民族主義,，主要是反對他非常保守，而且又喜歡拿西洋跟中國作比較,，他一比較,，李濟老他們就覺得欠妥，認為錢先生知識層面不夠,。濟老認為：你不懂西洋文化,，就不要比較。后來“老總統(tǒng)”（今按：指蔣介石）介入了,，他要王雪公（今按：即繼胡適任“中研院”院長的王世杰）非把錢先生選出來不可,。所以賓四先生除了當選那天來過南港之外，從沒再來過,。以前院士人數(shù)少,，“總統(tǒng)府”招待院士茶會時，有時候會夾帶一些研究人員,，一起接受“總統(tǒng)”招待,。有一次“老總統(tǒng)”招待茶會，賓四先生出席,，李濟老藉故沒去,，就由我代替他參加。
這才是錢穆當選院士的內(nèi)里底蘊,。張光直（1974年當選為第十屆院士,，曾任“中研院”副院長）在1985年5月15日致“本所曾任人員”夏鼐的信中曾說：“你知道，此地院士提名選舉全部過程是絕對守秘的,?！钡S倬云多年任職“中研院”史語所和臺灣大學(xué)，深受李濟,、沈剛伯等前輩賞識器重并委以重任,，他所說錢穆當選院士的秘辛當屬可信。
前引傅斯年批錢穆“彼亦屢言及西方歐美，其知識盡從讀《東方雜志》得來”與李濟認為錢穆“不懂西洋文化,，就不要比較”的觀點正可以互相參證,，而錢穆恰恰最喜歡通過中西比較來說明中國文化的優(yōu)勝，在其著作中俯拾即是,，上文所說李濟也躬與其會的錢穆在哈佛燕京社所作講座,，據(jù)錢氏《師友雜憶》自述，他就“從《論語》中發(fā)揮,。并述及中西為學(xué)之不同”,。傅斯年早在1929年9月9日致陳寅恪信中說：“此時修史，非留學(xué)生不可（朱逷先,、陳援庵亦留學(xué)生也）,，粹然老儒，乃真無能為役,?！卞X穆雖不在“粹然老儒”之屬，但未曾留洋,、不深切了解西方文化,，治史亦不入傅斯年法眼，何況他汲汲于中西政治,、社會,、文化之比較研究，自然更易引起傅斯年,、李濟等人的反感厭惡了,。“其人雖已沒,，千載有余情”,，傅斯年身后，他掌所多年來形成的根深蒂固的學(xué)術(shù)理念使得史語所其他學(xué)人對錢穆還是拒斥不已,，難以認可。錢穆此屆當選院士既不是“幾位年長院士也許有了覺悟,，擬提名（錢）先生為候選人”,，也不是何炳棣以為的自家斡旋調(diào)解之力，實則是學(xué)術(shù)夾雜著政治的緣故,。
嚴耕望所說的1967年錢穆遷居臺北,，亦即李敖所批的“蔣介石'用公帑建賓館’，為錢穆安老于'素書樓’,，證明了雙方都公私不清”,，這也是學(xué)術(shù)夾纏著政治的一種表現(xiàn)，更為日后爆發(fā)“素書樓事件”、錢穆遽爾離世埋下了伏筆,。同樣已屆遲暮的蔣介石不但贈予素書樓,，還插手“中研院”院士選舉，終于使錢穆“以百分之九十最高票,，當選'中央研究院’院士,，象征中國文史學(xué)界同異學(xué)派之結(jié)合，尤具重大意義”,。
五
傅斯年霸氣外露,，有“大炮”之稱，以攻擊孔祥熙和宋子文兩任行政院長而著名,。錢穆以學(xué)者自處,，也頗有傳統(tǒng)中國文人的道德修養(yǎng)，但他的擇善固執(zhí),、自信自強比起傅斯年來也未遑多讓,，嚴耕望所說“先生性剛，從不考慮周遭環(huán)境,，有'自反而縮,，雖千萬人吾往矣’之勇決氣概”可謂知人之言?！稁熡央s憶》中記載作者早年在鐘英中學(xué)求學(xué)時,，某日往常州府中見舊同學(xué)，傍晚風(fēng)雨驟來而不肯留宿,，在狂風(fēng)暴雨,、漆黑一片中往前獨行，“是夜,，苦頭吃盡,，而別有一番滋味在心頭。此后余遇一決定,，即不肯輕易轉(zhuǎn)變,，每念及此夜事”，這也可以視為錢穆一生在學(xué)界堅毅不拔,、孤軍奮戰(zhàn)的形象寫照,。錢氏1966年因為院士提名在愛徒面前毫無遮掩的真情流露、勃然大怒,，與他自《國史大綱·引論》《新亞學(xué)報·發(fā)刊辭》以來對科學(xué)考證派的決絕態(tài)度是一脈相承的,，1968年這次院士選舉沒有再毅然決然地推辭，當然也是“蔣公的面子”,。出于禮節(jié),，錢穆在當選那天出席了南港“中研院”的相關(guān)活動,，然后飄然而去，“從沒再來過”,。所謂“象征中國文史學(xué)界同異學(xué)派之結(jié)合”“象征中國學(xué)術(shù)界之團結(jié)”只是政治干涉學(xué)術(shù)背景下的迷人表象,，事實上雙方同床異夢、貌合神離,。
不僅此也,，抑更有可言者?！稁熡央s憶》記載了錢穆所獲港大與耶魯?shù)拿u博士學(xué)位事：
新亞獨得美方協(xié)款,，香港教育司高詩雅及港大林仰山教授獻議，港督葛量洪在香港大學(xué)一九五五年之畢業(yè)典禮上,，授余名譽博士學(xué)位,。以前港大曾對胡適之及其他中國人一兩位有此贈予，然事隔已久,。余此事一時哄傳,。
學(xué)期結(jié)束耶魯特贈余名譽博士學(xué)位,。在授贈儀式中，耶魯校長特請李田意以中國語致辭作介紹,。據(jù)謂乃耶魯畢業(yè)典禮中使用中國語之第一次,。相比較而言，胡適本身就是哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士,，畢生又得到三十五個名譽博士學(xué)位,，增減幾個無足輕重；而錢穆自學(xué)成才,，并無正式的大學(xué)學(xué)歷,，對學(xué)界的認可自當更為看重。這兩次名譽博士記載,，知遇之感與榮譽感溢于言表,，出人意料的是，那頂姍姍來遲的“中研院”院士桂冠卻在他的回憶錄中只字未提,。關(guān)于他的港大名譽博士學(xué)位,，據(jù)《饒宗頤學(xué)述》，港大的中文系教授林仰山曾在上海的集中營里讀過錢穆的《先秦諸子系年》,，“所以他腦子里有個錢穆。他本來想爭取錢到港大教書,，但錢那時苦心經(jīng)營新亞,，沒有去。這事也很有意思，他送給錢穆一個法學(xué)博士,，因為英國人給文學(xué)博士很難,，法學(xué)博士容易……新亞的開辦很艱難，林仰山也到新亞去演講過,，這給新亞很大支持,。那個時候，博士頭銜很重要,，不像今天,，今天給就沒意思了”。即便是法學(xué)博士學(xué)位,，晚年的錢穆也感恩于心,，筆之于書，但他對院士頭銜卻似乎真的“遺忘”了,?！稁熡央s憶》結(jié)尾有云：“能追憶者，此始是吾生命之真,。其在記憶之外者,，足證其非吾生命之真?！边@個“遺忘”了的院士頭銜真的不是他的“生命之真”嗎,？
學(xué)者的晚年回憶錄，有的事過境遷,、曠達豁如,，有的反復(fù)周轉(zhuǎn)、汪洋恣肆,，有的一抒積愫,、噴薄而出，有的輕描淡寫,、寥寥數(shù)筆,，也有的如風(fēng)行水上、縠紋淺淡,。錢穆的《師友雜憶》序稱“下筆力求其簡”,，知師莫若徒的余英時在《從“游于藝”到“心道合一”——〈張充和詩書畫選〉序》中說“賓四師寫回憶錄，惜墨如金”,，在《猶記風(fēng)吹水上鱗——敬悼錢賓四師》中說：“《雜憶》的文字還是太潔凈,、太含蓄了。這是他的一貫風(fēng)格,。但讀者如果不具備相當?shù)谋尘爸R,，恐怕很難體會到他的言外之意,，更不用說言外之事了?！薄稁熡央s憶》對院士選舉一事就如羚羊掛角,，無跡可尋，讓后人一時之間不會想到索解其“壓在紙背的心情”（陳平原教授語）,，但君子有所為,、有所不為，在有所不為中或許更可以窺測他的隱秘幽衷和真實想法,。
回到本文的主旨,，錢穆的學(xué)術(shù)充滿了現(xiàn)實政治的關(guān)懷，現(xiàn)實政治也介入了他的學(xué)人生涯包括他的院士頭銜,?！爸醒性骸北值幕驹瓌t是“只以學(xué)術(shù)為重”,1940年創(chuàng)院院長蔡元培逝世，蔣介石下手令要求舉顧孟余繼任,，遭到傅斯年等諸多評議員的反抗,，如陳寅恪“矢言重慶之行”參加評議會就是為了投胡適一票，最終虛懸半年的院長一職由朱家驊代理,；1958年第三次院士會議,，蔣介石到會講話，院長胡適的答詞以“'總統(tǒng)’你錯了”開篇,，這都是堅持學(xué)術(shù)獨立的嶙峋風(fēng)骨之典型體現(xiàn),。余英時《談郭沫若的古史研究》中曾引用董作賓1948年2月2日從芝加哥寫給胡適的一封信，信上說：
春間中研院選院士,，您必出席,。關(guān)于考古學(xué)方面，希望您選（梁）思永或（郭）沫若,，我愿放棄,，因為思永是病中，應(yīng)給他一點安慰,；沫若是院外人,，以昭大公，這是早想托您的,。
余先生接著發(fā)議論：
此函至少說明1949年以前的中國學(xué)術(shù)界仍有獨立于政治以外的客觀標準,。
其實胡適與傅斯年的院士備選名單中都有郭沫若之名,，政治上殊途的郭氏在學(xué)術(shù)榮譽上究竟與他們同歸,，確實是學(xué)術(shù)獨立原則的最佳展示,。錢穆在院士選舉上的蹉跎趔趄與最終當選,，也絕不是說“中研院”的學(xué)術(shù)獨立原則從此受到了嚴重玷污或者顛覆,。許倬云就說：“提名歸提名，院方無法主導(dǎo)投票結(jié)果,，除了錢穆以外,，我沒有見過任何其他一個例子?！卞X穆自身的學(xué)術(shù)成就完全無愧于院士頭銜,。但這個特例更讓后人深長思之的是，中國近代以來學(xué)術(shù)與政治的夾纏與激蕩關(guān)系,、學(xué)術(shù)的目的與取向,、學(xué)術(shù)的評價標準與體制等一系列重大問題。
本文原載《學(xué)衡》第二輯,，本次推送略去注釋,。原文可于中國知網(wǎng)（CNKI）下載，或購買本輯,。
《學(xué)衡》（第2輯）
主編：樂黛云
分冊主編：胡士潁,、潘靜如
北京聯(lián)合出版公司 2021年5月
