|
我的小姨夫,，在今年的中秋節(jié)，永遠地離開了我們,。他曾經開著的那輛油罐車,，好像漸行漸遠了；他笑呵呵的樣子,，卻仿佛還在我的眼前,。我小的時候，記得小姨夫總是開著一輛藍白相間的油罐車,，時不時的,，就會出現(xiàn)在我家。每次小姨夫將那輛油罐車停在我家墻邊的時候,，總是一副笑呵呵的樣子,。那輛油罐車，閑暇的時候,，連同小姨夫笑呵呵的樣子,，溫暖著辛苦操勞的父親和母親。小姨夫總是這樣,，剛一從車上跳下來,，老遠就親切地喊著媽媽。有的時候,，碰上父親正好出來,，他就故意操著一口“山前口音”，叫一聲：“大姐夫……”父親對他拿腔拿調的“山前話”,，不置可否,，總是不緊不慢的操著正宗的“山前話”回上一句:那個年代,，交通還不怎么方便,，我家在水磨溝，在那條老舊的烏巴公路邊上,。我家門前就是一條石子路,，每天都車來車往的。只要有車過往,，總是隨車騰起一團灰塵,。有風的日子，車一過,，灰塵也就隨風飄走了,。沒風的日子，騰起的那團灰塵,，就像陰魂一樣,，長時間地彌漫在公路兩邊，飄忽不散,。小姨夫的油罐車,，在過往的車輛中，我們家的大人小孩再熟悉不過了,。好像每次從巴音的方向開來,，一過我家南面的那個大坡，遠遠地,，只要被我家的誰看到了,，都會歡喜地呼喊著大家，我們于是滿懷期待地盯上幾分鐘,，小姨夫的那輛油罐車,，就穩(wěn)穩(wěn)地停在我家的大門外面了。小姨夫開著油罐車來的日子,，媽媽就特別高興,。媽媽在前后鄰居們的面前，也神氣十足了一些,。奶奶再看媽媽的眼神,，好像也溫和了好多。那輛油罐車,，秋天的時候,，拉來了我們一家過冬的蘿卜白菜，豐富著孩子們貪吃的嘴巴 ,。有一個秋天,，小姨夫又來了，從他的那輛油罐車上,，卸下來一條長長的毛口袋,，口袋里裝滿了黃蘿卜,。那個口袋，是純手工,、純毛線編制的,，褐色的條紋和白色的條紋相互搭配著，細長細長的,。滿滿的一口袋黃蘿卜,，是從兩個舅舅所在的通古淖爾拉來的。長長的一口袋黃蘿卜,，也不知道是用來喂羊的呢,，還是給孩子們當零食吃的，已經無從得知了,。反正,，自從小姨夫從他的油罐車上卸下來那一口袋黃蘿卜，我就有了可吃的零食,。我用一雙小手使勁地從扎著網線的口袋里,，費力地揪出一根黃蘿卜，在毛口袋上來回擦幾下,，蘿卜立刻就被擦得明光锃亮,，咔嚓一口，立刻就是一嘴的香甜,。那年的那一口袋的黃蘿卜,，每吃一口，總有一股柴油味,，可能是小姨夫的油罐車上的柴油灑在了裝蘿卜的口袋上了吧,。那個冬天，每天放學后,，我們都能咔嚓,、咔嚓地邊咬著蘿卜，邊跳一會皮筋了,。盡管蘿卜上有一股柴油味,，但一點也不影響我們吃到嘴里的那份香甜。小姨夫在的時候,，有時候看到黃蘿卜,，不由地就會想起小時候吃過的帶著柴油味的黃蘿卜。小姨夫去世的那一天,，看到小姨家的軍哥,、玲玲妹妹和兩個弟弟淚眼婆娑的樣子，我的眼淚也止不住的往下流,。我已經經歷了與父母的生離死別,，再看到守在小姨夫靈前的一雙雙淚眼時,，淚光中,，仿佛又看到了小姨夫的那輛油罐車,。那輛油罐車，農忙的時候,，拉來了親人們 “雪中送炭”般的幫助與關心,。我小學畢業(yè)的那年，農村開始“包產到戶”了,，擺在我家最大的困難就是勞力少,。全家八口人的地，要在麥子熟了,，雨季來臨之前搶收回來,，因為一家人一年的收成就指望這一季的麥子了。那時,，大姐已經到百靈礦上班了,，麥收的季節(jié)，只能回來幫幾天忙,，二姐能頂一個壯勞力了,。十幾畝麥子，僅憑父親,、母親,、二姐，怕是搶收不回來,。辛辛苦苦種的莊稼,，如果不能及時收回來，家里一年的吃喝花銷,，就會受到嚴重的影響,。第一個麥收季節(jié)，遠在宗別立信用社的大舅生怕我家因為勞力少,，一年的收成及時收不回來,，不僅影響一家人的生活，還會被四鄰八舍的人看了笑話,。于是,，動用了家族里所有的人力資源。連結婚不久,，遠在平羅石油公司上班的五姨夫,，都被“抓了壯丁”，到我家來幫助收麥子,。小姨夫的油罐車,，拉來了我的小姨,，小姨的懷里還抱著一個六七歲的孩子。小姨夫的油罐車,，又神奇地從宗別立的大舅家,，拉來了有著一雙“三寸金蓮”的我的外奶奶。麥收的季節(jié),，能下地的都下地了,，家里的火頭軍，就是我那位裹過小腳的外奶奶,。她每天顛著一雙小腳,，忙碌在低矮的廚房里，汗流滿面地操持著一大家子人的吃吃喝喝,。小姨夫的那輛油罐車,，自然是不用說了。在給各個道班送油的分分鐘時間里,，還要搶著去麥田里拉回幾捆麥子,。在大家的齊心協(xié)力下，包產到戶的第一年,，我家就打了個漂亮的翻身仗,。收下來的麥子，裝在大大小小的袋子里,，整整堆滿了一間房子,。媽媽用賣麥子的錢，給我們置辦了過年的新衣服,，還用收回來的麥子,，給我們換大米、換蘋果吃,，甚至還從走街串巷的小販那里,，換回了石嘴山的陶瓷盤子和陶瓷碗。那輛油罐車,，承載了我太多的童年記憶,，開油罐車的小姨夫，更是我記憶中的大能人,。小時候,，每到年三十的時候，我們都把筷子放到火上烤,，約摸著烤熱了,，趕緊把一綹頭發(fā)捋順，再小心翼翼地一點一點地卷到筷子上，頭發(fā)在筷子的溫烤中,，一點點地軟化,，成型，摸著看,，等卷著頭發(fā)的筷子涼了,，再把筷子一點一點地退出來，剛才卷在筷子上的那一綹頭發(fā),，就燙成一卷一卷的了,，用手指再輕輕抓一抓，大大的波浪就滿頭起伏了,。我家女孩多，大的燙完了,，小的看著也眼饞,，于是就學著姐姐們的辦法，依葫蘆畫瓢地把筷子再伸到火爐里,，一綹一綹地燙個滿頭大波浪,。大的把筷子伸到火爐里烤的時候，還能把握住火候,，約摸著筷子的溫度夠了,，趕緊拿出來，這個時候,，竹子筷子還是黃亮黃亮的,。可是小的拿著筷子在火爐里烤的時候,，就沒個準頭了,。有時候烤得正好，多數(shù)時候,，筷子都被烤得冒煙了,。每到大年初一，我家的五個女孩,，一個個都頂著蓬蓬松松,，曲里拐彎的頭發(fā)，神氣地跟著父親去拜年,?？杉依锏目曜泳碗y逃厄運了，一個年三十下來,，總有一兩雙筷子被烤成了“糊頭焦腦”,。小姨夫是個細心人，發(fā)現(xiàn)了一雙雙焦頭爛額的筷子，也看見了一顆顆愛美的心,。他就用一雙巧手,，神奇地給我們手工制作了一個燙剪。這個大燙剪,，類似于一把大剪刀,，一邊是一根比拇指粗一點的小鐵棍，一邊是能夠嚴絲合縫地包裹鐵棍的半圈鐵皮,。燙頭發(fā)的時候,，把燙剪伸到火里去烤，等溫度合適了,，把整理好的一綹頭發(fā)一圈一圈地卷到鐵棍子上,，一捏剪刀的把手，罩在鐵棍上的半圈鐵皮就緊緊的扣到了上面了,。這個燙剪,，比筷子夾的頭發(fā)多，燙頭發(fā)的效率自然就高了,，溫度也更好控制了,。從火里拿出來，手靠近試一試,，太燙了,，就等涼一涼再卷頭發(fā)，否則 ,，頭發(fā)一挨上去,，就“嗞啦”一聲，一股子青煙——頭發(fā)被燙糊了,。有了這副燙剪,，家里的筷子就“幸免于難”了。燙個頭發(fā),，也方便多了,。小姨夫給我們制作的這把燙剪，讓我們姊妹五個,，可是美美地過了好多個年三十,。大姐結婚的時候,，因為她是父親、母親兩個家族里的最大的孩子,，姨姨,、舅舅、姑媽等都要“盛裝出席”。小姨夫就開來了單位的一輛大轎子車,，從巴音拉著滿滿當當?shù)囊卉嚾?，到水磨溝去嫁我的大姐姐。我那時在上阿盟師范,，學校正好元旦放假,，我一早就從學校跑到了營盤山上的小姨家，坐著小姨夫的大轎子車回家了,。提起這事,，站在小姨夫的靈棚前，小姨家的軍哥回憶說：還記得元旦的那天早晨,，小姨夫早早就起來了,，提了一桶水，把那輛破舊的大轎子車,，里里外外擦了個干凈,。車收拾停當后，小姨夫又穿上了他的那雙平時不舍得穿的高腰子馬靴,，把腳踩在高處，拿著一條布子,，左右晃蕩著把那雙馬靴擦了個明光锃亮,，那個高興的樣子，仿佛還歷歷在目,。新冠疫情剛剛爆發(fā)的時候,，小姨夫住院了,，我們姊妹幾個去銀川附院看望他的時候，他還是一貫的笑呵呵的樣子,。坐在附屬醫(yī)院的病床上笑呵呵的模樣,，一如我記憶中的那個小姨夫。誰曾想,，一年之后,，無情的病魔，還是帶走了小姨夫,。看到小姨家的哥哥,、妹妹、弟弟的淚眼的時候,，我的淚,，止不住的往下流。我能體會他們痛失親人的那種肝腸寸斷，也能體會突然沒有了父親的“天塌地陷”,，這些,，我都經歷過。我的母親,，因為病痛的折磨,，最后離開的時候，我從心底里覺得,，母親終于解脫了,，再也不用忍受病痛的折磨了。盡管如此,，母親去世之后的半年時間里,，我都不能看到和母親年歲一般的婦女，一看見她們的背影,，我就會淚流滿面,。父親一生剛強，總是在兒女跟前說,，他的身體好著呢,，眼不花耳不聾的，能吃能睡,。誰也沒有料到,，端午節(jié)的早晨，他說走就走了,。父親的離世,，讓我理解了龍應臺的那句話：“父母在，人生尚有來處,；雙親去,，此生只剩歸途?！彼耐蝗浑x世,，就像是天塌了一樣，很長的一段時間里,，只要路過他曾經住過的地方,，我都會淚水漣漣。淚眼中,，總有他在媽媽的墳頭,，因為弟弟打了侄兒，他滿灘追著打弟弟的那個倔強身影,。淚光中,，總有他扇乎著兩條胳膊,，幫我趕開在車跟前玩耍的一群孩子，那個樣子,，就像是老鷹抓小雞游戲里的的“老母雞”的樣子,。淚光中，總有他提著一袋子新挖的蒲公英,，往我的干凈的地上一倒,，不管不顧的，滿心喜悅的樣子,。余光中的“下次你路過,，人間已無我”讓多少前世、今生的故事,，成了痛徹心扉的記憶,。如今，我的母親,、父親,，他們都走了，笑呵呵的小姨夫,，也走了,，那輛時不時就停在我家墻邊的油罐車，也漸行漸遠了,。 2021年11月13日 趙芳,，阿左旗四中語文老師，多年來,，一直致力于在學生的心中播下一粒文學的種子，常常也會被身邊的人,，身邊的事感動著,，并且慢慢地將這些用文字記錄下來。 
|
