|
本帖最后由 上官恨晚 于 2022-3-14 12:41 編輯 每一個(gè)作家，都在他(她)或長或短的生命冊上書寫著自己的人生,，回溯他們的人生足跡,，能夠幫助我們更好地進(jìn)入和理解他們的文學(xué)世界，這點(diǎn)對散文作家尤其重要,。請?jiān)徫也坏貌惶岬轿业母赣H,，父親是我生命中對我影響最大的人，當(dāng)然,，這種影響是在父親永久遠(yuǎn)行之后,，伴隨著我的追憶與反思帶給我的。 50多年前,，父親醫(yī)專畢業(yè),，懷揣著熱血沸騰的理想，自濟(jì)南乘上一列綠皮火車，歷經(jīng)數(shù)天數(shù)夜的輾轉(zhuǎn)與顛簸,，來到黔南山城都勻一個(gè)叫東方機(jī)床廠的三線工廠,，開始了他的三線建設(shè)歲月。就像當(dāng)時(shí)眼前一窮二白的面貌一樣,，那時(shí)他想象不到,，在長途跋涉之后的隨遇而安將會(huì)給他未來的生活埋下怎樣的伏筆，又將如何深刻地影響和改變他以及我們這個(gè)家庭命運(yùn)的走向,。 40多年前的一個(gè)夏日,，我落生了，成了千千萬萬將臍帶埋入這片土地的三線子弟之一員,。打我記事起,，我看見的一切，記住的一切,，都像黑白照片一樣,，單純、明朗,、清晰,，不因時(shí)光淘洗而褪色，不因記憶更迭而流失,。那時(shí)我每天走在通往大自然的路上,，眼睜睜地看著一片片高低參差的稻田，注入了水,，插上綠油油的秧苗,，拔節(jié)、抽穗,、壯籽,、開鐮、揚(yáng)秕,，最后入倉,。這是一株水稻生長的全過程，多么像一個(gè)人成長的過程啊!一株水稻,，靠天生長,，輕而易舉地過完了一個(gè)人的一生。從開秧門到落地收場,，在短短幾個(gè)月里，它以或飽滿或空癟的收成,，濃縮了一個(gè)人的生死,。我當(dāng)時(shí)可沒想過這些，凈琢磨著怎樣捉稻田中與水稻相依生長的魚，扛著大掃帚踩著田埂找尋著水域撲蜻蜓,，躺在田壟上頭枕苜蓿和青草望云卷云舒……或者沿著崎嶇山路去爬饅頭山,，采漫山遍野點(diǎn)亮自己的映山紅，掐一節(jié)麥管吮吸山茶花蕊甜甜的秘密,，攀上半山腰諦聽大水塔轟隆隆打雷似的心跳……那時(shí)沒有做不完的作業(yè),，也無須借著月亮和星星走在上學(xué)、下學(xué)的路上,，每天睡眠充足,，精力旺盛。下午早早地放學(xué)后,，我將脖子上的書包隨便一丟,，走不了幾步，面前就是被稻田和魚塘交替分割的大自然,，那時(shí)父母親疲于各自的工作,，沒有多余的時(shí)間和精力管我，也不怕我有什么危險(xiǎn),，對我身處的每一個(gè)地方,、做出的每一個(gè)舉動(dòng)都那么放心，至今想來恍若不可思議,。譬如我10歲時(shí),，為了撿拾煙標(biāo)，曾一個(gè)人沿著湘黔鐵路一直向前,，走了很遠(yuǎn),，然后下了鐵路，到了一個(gè)荒無人煙的山洼里,。我那時(shí)就是一個(gè)瘋孩子,，自由自在，無拘無束,。我是幸運(yùn)的,，我在自己生命的起步中，擁有一些無憂無慮,、被小小的野心和歡喜環(huán)抱的日子,。這些陽光燦爛的日子集中體現(xiàn)在了我的《劃過翅膀的夏天》《一枚預(yù)言方向的鐵釘》《苜蓿紫》《菜花黃》《三張床》等散文中。 35年前的暑假,，我追隨染上鄉(xiāng)愁的父親,，與母親和弟弟一道，乘上一列被漆成春天顏色的火車,，經(jīng)過三天四夜罐頭中沙丁魚似的車上生活,，被吐在了魯南煤城棗莊。時(shí)光們仿佛貼面重合到了一起，這情景與50多年前的父親有些相像,，不過他是單身一人,，現(xiàn)在是一家四口。那時(shí)我正值青春期,，年輕得像一棵蔥似的,，青青蔥葉比蔥白長，我叛逆,、狂妄,、驕傲，像一枚時(shí)刻準(zhǔn)備著引爆的“二踢腳”,。我一路跌跌撞撞地行走在風(fēng)雪中,，漸漸地像一匹被套上籠頭的小馬駒，在混沌和躁動(dòng)中送走了自己的青春期,。這段生活主要被我演繹和描述在了長篇散文《青春期》中,。 26年前的深秋，父親棄世,。他是我的親人中第一個(gè)遠(yuǎn)行的,。我親眼見證了他從患病到離開的日日夜夜，也陪伴了他試圖挽救自己流沙一樣失散的病體的日日夜夜,。我第一次懂得了生的歡愉,、死的艱難，也第一次體驗(yàn)到了陰陽兩隔,、生離死別,、靈魂孤苦。父親遠(yuǎn)行帶給我心靈的沖擊很大,，我最好的作品與父親有關(guān),，只是父親在世的時(shí)候，我不覺得他對我的影響有多大,。我從小很叛逆,，而父親對我有很深的期望。父親走后留給我巨大的空白,，我試圖用文字來填補(bǔ)這空白,。有關(guān)這段記憶，我創(chuàng)作了《三盞燈》《醫(yī)院》《生命凋零》《羊走天堂》《去北山給父親送書》等,。有評論家認(rèn)為這些作品中的疼痛和苦難是同時(shí)代作家不具備的,。也正是從這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作我進(jìn)入了創(chuàng)作的良性狀態(tài)。 2009年,，對我的文學(xué)之路是非常重要的一年,，我的散文集《活在時(shí)光中的燈》入選中國作家協(xié)會(huì)主辦,，由專門的編審委員會(huì)經(jīng)過嚴(yán)格程序編選，旨在全國范圍內(nèi)扶持具有創(chuàng)作成績和潛力的青年作家的《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》,，從1994年開始的這套叢書是中國文壇最著名的叢書，堅(jiān)持25年共推出212位青年作家,、評論家,，其中有29位“叢書”入選者獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),。 自2012年8月至2013年2月,，我在半年內(nèi)兩赴西藏，創(chuàng)作了長篇散文《西藏不完全手記》,。同時(shí)我感覺越寫越難,。回頭看過去的作品,，在某些細(xì)節(jié)表達(dá)上有重復(fù)之嫌,。我很痛苦，陷入焦慮當(dāng)中,，總希望有所突破,，讓讀者一看就知道是簡默而不是別人寫的。這時(shí)我進(jìn)入了《活在塵世中》和《路上的它們》兩個(gè)系列的寫作,。 從黔南到魯南,，我經(jīng)歷和記憶了非常多的人和事，這些都是非常重要的生活閱歷,，也是非常豐富的創(chuàng)作資源,，經(jīng)歷卻不等于它們完全屬于我，只有當(dāng)我用自己的眼光和心靈發(fā)現(xiàn)了它們的不同尋常之處,，尋找到了它們本來埋藏的意義,，這些一點(diǎn)一滴的東西才會(huì)成為我與這個(gè)世界相遇和結(jié)識(shí)的連接。 和許多當(dāng)年的文學(xué)青年一樣,，我也是從愛詩而寫詩被詩啟蒙著走上文學(xué)創(chuàng)作之路的,。我寫了許多年詩，卻一無所成,，這樣到了2003年,，我嘗試著集合那些同樣的文字不再分行列隊(duì)，而是肩并肩,、手拉手,、親密無間地一直排列延伸下去。我在日常生活中尋覓著那些詩意的能夠打動(dòng)我的物象,，我從《一柄烙鐵伸進(jìn)水里》的一剎那想到了我的成長,，從冬天送暖氣時(shí)《暖氣的吶喊》想到了某些被忽略的生活細(xì)節(jié),，從《一只羊哀鳴過午夜》想到了我的原罪與懺悔，從粉筆劃過黑板,、鐵锨撞擊石塊的聲音想到了成長的《疼痛與撫摸》,，我創(chuàng)作了這組散文《聲音》，它從一大堆自然來稿中被發(fā)現(xiàn),，發(fā)表在2003年第8期《中華散文》,，并入選人民文學(xué)出版社當(dāng)年出版的散文年度選和《中華散文百人百篇》，后又獲得了第五屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng),。以前我也寫過散文,，但都是些人云亦云的東西，這次我仿佛開了天眼,。佛教中有天眼的說法,，天眼主通達(dá)，能見凡夫俗子肉眼所不能見,，表里,、粗細(xì)、前后,、遠(yuǎn)近,、明暗等等，概莫能外,。這次創(chuàng)作經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到,，散文必須表達(dá)屬于你自己的發(fā)現(xiàn)，找準(zhǔn)你自己的感覺,，它們都必須是獨(dú)特和獨(dú)到的,。感覺這個(gè)東西很重要，有點(diǎn)兒抽象,，也有點(diǎn)兒神秘,，像一個(gè)精靈，完全說不清也道不明,，有的人寫了一輩子,，都沒找到感覺，只會(huì)寫些大家都會(huì)寫的東西,，永遠(yuǎn)停留在文學(xué)愛好者的水平上,。 我說過，父親遠(yuǎn)行后我才真正意識(shí)到父親對我的重要,，但在父親走后的十幾年中,，我極少在夢中見到父親，也極少寫與父親有關(guān)的文字,。大約到了2006年,，我寫了《醫(yī)院》,，我的父親是個(gè)醫(yī)生，這使我從小就在醫(yī)院玩耍,，但對醫(yī)院有真正的了解與感悟,，卻是在父親患絕癥住院之后，從一座城市到另一座城市再到下一座城市,，我和母親馬不停蹄地奔波追趕著樹葉——這些季節(jié)最真實(shí)的表情與內(nèi)心,，葉子黃了，落了,，我們回到了家;樹葉重新變綠了，我們收拾行囊匆匆踏上了求醫(yī)之路,，我對醫(yī)院的認(rèn)識(shí)也隨著父親一天一天地離開人世愈加深刻：“我想我們?nèi)绱诵刨囜t(yī)院,，無比放心地將生與死都交給了它，這里面有希冀與滿足,，也有無奈和失落,，是它狠心地奪走了我們的至愛，也是它溫柔地引領(lǐng)生命走出了黑暗,。它豐富的表情一半是天使,，一半是魔鬼，我不知該愛它還是恨它,。它默然不語,，天天開門納人，在緊張忙碌中送舊迎新,，無法自拔,，像上演著一場永不謝幕的沒有硝煙的戰(zhàn)爭?！币舱菑摹夺t(yī)院》開始,，我創(chuàng)作了一系列與父親有關(guān)的散文，像《羊走天堂》從為父親遷墳這個(gè)點(diǎn)落筆,，寫了六個(gè)片段,，表達(dá)了我“向死而生”的生命立場。 一個(gè)好的散文作家,，必須有一雙挑剔的眼睛,，不放過進(jìn)入他視野的所有事物，也必須有一雙順風(fēng)的耳朵,，同樣不放過進(jìn)入他耳鼓的所有動(dòng)靜,。在《生命凋零》中，我寫了與自己身體有關(guān)的兩次疼痛,，從父親開始,，延伸到了我周圍一些人非正常的死亡,，他們有的是我聽說的，有的是我目擊的,，但都進(jìn)入了我的筆端,，最后我引用了在菜市場買菜聽到一個(gè)農(nóng)婦說了一句關(guān)于死的一句話，她說：“人就像一辮辮大蒜上的一個(gè)個(gè)蒜頭,，揪一個(gè)少一個(gè),。”我由此議論并結(jié)尾：“這是像露珠一樣散落在民間的智慧,。我們這兒收了大蒜,，往往會(huì)將它們像編長辮子一樣編到一起，掛在屋檐上或其他地方,，吃一個(gè)揪一個(gè),，揪沒了為止，可不就像一茬茬一個(gè)個(gè)的人嘛,?！蔽彝ο矚g去市場買菜，我認(rèn)為市場是塊調(diào)色板,，在這兒使我有機(jī)會(huì)接觸五顏六色的人,，看見經(jīng)過調(diào)和異彩紛呈的情景。有一次,，我看見一個(gè)農(nóng)婦騎著一輛三輪車來賣玉米,，其中有一株玉米被她連根拔來靠在車子邊兒。這情景吸引了我,，我就想寫篇散文,，但很久都沒有感覺，終于有一天,，我又看到一個(gè)中年女人將批發(fā)來的桃偽裝成自己地里生產(chǎn)的,，我的感覺馬上有了，寫出了《扛一株玉米進(jìn)城》,，《光明日報(bào)》策劃“鄉(xiāng)村與城市”專題時(shí),，頭版頭條刊發(fā)，轉(zhuǎn)載眾多,。我的《路上的它們》系列之《灰鵝進(jìn)城》《路上有羊》《水葬的蜻蜓》《亡命之兔》《薄如大地》等等都是這樣發(fā)現(xiàn)寫出的,。 一個(gè)好的散文家，必須有強(qiáng)烈的底層意識(shí)與悲憫情懷,。這要求他(她)徹底摒除虛假的身份優(yōu)越感和虛偽的道德優(yōu)越感,，不能高高在上地俯瞰蒼生，而是蹲下身子平視甚至仰視蒼生,。我2005年創(chuàng)作了一部長篇散文《小城底層》,，描寫了《搓背的》《收泔水的》《扒垃圾的》《看鋪的》《搬家的》等等蕓蕓眾生在生活里的掙扎,，起初編輯看了，提了一些意見,，其中最重要的就是認(rèn)為一些地方有虛偽的道德優(yōu)越感,，我聽從了他的建議，修改了,，發(fā)表在了2006年第5期《中國作家》上,，由于那種從骨子里透出的、難以掩飾的關(guān)切,，它被收入了當(dāng)年人民文學(xué)出版社出版的報(bào)告文學(xué)年度選和遼寧人民出版社出版的年度最佳散文,，被《文藝報(bào)》列為“值得關(guān)注的散文作家和散文?！睆拇宋覍懘祟惿⑽木透裢饩押透嬲]自己,，一定要平視甚至仰視底層人群。在《篡改》中我分別以乳房,、刀子、指揮,、謊言等為小標(biāo)題,，寫了一些精神病人，他們以他們的存在提醒著我們：“與醫(yī)院里面的人相比,，他們同樣被日常生活中無數(shù)普通事件修改,，被我們無聲無息地篡改著，我們不經(jīng)意地就將他們放逐出了我們的生活,，就像用橡皮不露聲色地輕輕擦去了某些痕跡,。其實(shí)，又有誰想過,，骨骼簡單的“人”字究竟該怎樣寫呢?” 我自2014年開始一直在創(chuàng)作《活在塵世中》系列,，它選取了當(dāng)代中國社會(huì)底層有代表性的人或群體，以散文的筆法描摹他們的精神肖像,，揭示他們的生存狀態(tài),，從精神病人的婚姻、棄嬰問題到教育問題再到住房問題等等都有體現(xiàn),。他們和他們代表的存在暴露于社會(huì)的各個(gè)角落,，是我們這個(gè)社會(huì)難以愈合的傷口，卻常常被我們挑剔的眼睛和心靈所忽略,，甚至被熟視無睹地漠視和遺忘,。已經(jīng)完成和發(fā)表的有《陪老媽手術(shù)》《丟孩子》《在那桃花夭折的地方》《天堂邊的孩子》《找回消逝的春游》等。 一個(gè)好的散文家,，必須有強(qiáng)大的自省能力與思想鋒芒,。一篇好散文能夠在描述中傳達(dá)思想,，而不是以說教方式硬性植入思想。思想是堅(jiān)硬的,，也是有力量的,。它的鋒芒隱藏在紛紜復(fù)雜當(dāng)中，如何撥云見日地將它展露出來,，則需要大量觀察和反復(fù)思考,。我在《請把泥土帶回家》中說：“而挖掘機(jī)留下的那個(gè)大坑，則是城最后的傷口,，一天天地潰破,、發(fā)炎、糜爛,，結(jié)成疤痕,，混亂、斑駁,、丑陋,，觸目驚心?！薄爸链?，整座城，就是一具疊滿傷痕的殘?bào)w,，我們像蜘蛛一樣,，寄生在它搖搖欲墜的網(wǎng)上覓食過活?！痹陬愃频拿枋鲋?，我反思隨著現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的推進(jìn),，許多與鄉(xiāng)土有關(guān)的美好和詩意,，要么蕩然無存，要么正在迅速消逝,、遠(yuǎn)去,。“歸去來兮!田園將蕪胡不歸?”我心中深懷這樣的渴望與召喚,，然而,，我又十分清楚地知道，這是一條不歸路,。田園已失,，我們已一無所有，“除了一具走投無路的臭皮囊”。我也只能輕聲提醒遠(yuǎn)離泥土的人們：“請把泥土帶回家吧,，這是我們最初的根,，也是最終的穴。在一個(gè)無土?xí)r代,，一個(gè)無土的家,，是無根的家，像灰塵一樣四處漂浮不定;一個(gè)有土的家,，才算扎下了記憶與夢想的根,，深不見底，讓我們?nèi)諒?fù)一日地生活得踏實(shí)而安詳,?！痹凇断蛞蝗貉嘧討曰凇分形颐枋隽俗约荷倌陼r(shí)做的一件惡事，當(dāng)我坦言自己“一直沒有勇氣說出和寫下這一切,，我怕聽到燕子溫情的呢喃,，更怕想起那些血肉模糊的殘?bào)w”時(shí)，卻在周圍一群孩子身上發(fā)現(xiàn)了同樣的惡,，我終于鼓起勇氣寫出了：“我無意在此指責(zé)孩子們,，他們親手或失手做了一件惡事，也許會(huì)很快忘卻這一切,。但作為當(dāng)時(shí)在場的唯一成年人,，我明白他們的意圖，也清楚因此而帶來的后果,，卻沒有上前去制止他們，我應(yīng)該算得上默許和縱容了他們,，說我是他們的幫兇也可以,，這在事后加重了我對燕子們的罪過和懺悔?！比祟惖姆N種惡行每天都在發(fā)生,，有意或者無意，但對惡的懺悔卻是人性應(yīng)有的本能,，對一個(gè)作家尤其如此,，因?yàn)樽骷沂侨祟愋撵`的守夜人，也是心靈的救贖者,。 一個(gè)好的散文家,，必須有自己的文學(xué)DNA。一個(gè)沒有自己文學(xué)DNA的作家,，就像一個(gè)沒有任何特征的人,，又像從流水線上蜂擁下來的一塊塊被壓縮的方便面。說到我自己，我認(rèn)為自己的文學(xué)DNA就是我散文中彌漫的疼痛感和苦難感,。我的“疼痛”植根于我的苦難之上,，是我生命中能夠承受之“重”，它并非我自己的定位,，而是與生俱來的東西,，沉淀在心靈深處，我一拿起筆,，就是這樣沉重的肉身和精神?，F(xiàn)在疼痛的“觸覺”在我的表達(dá)中延伸開來，不僅在父親身上體現(xiàn),，而且拓展到社會(huì)的各個(gè)層面,，各色人等。我把疼痛和苦難推己及人,，這種疼痛和苦難在中國社會(huì)中比較普遍,，但很少有人用散文表達(dá)。已故《中國作家》副主編楊志廣也說：“簡默的散文,，和別人最大的區(qū)別,，是他生命體驗(yàn)中的苦難感和疼痛感。他回憶的往事,，他刻畫的人物,，他訴說的情感，他描述的場景,，幾乎都是蒼涼的,，哀傷的。那種久居其中不覺苦的苦難,，那種痛到極處不覺疼的疼痛,。” 因?yàn)榭嚯y和疼痛,，我是沉重的;同樣因?yàn)榭嚯y和疼痛,，我活得很累很苦，寫得很累也很苦,，我的寫作都是受到心靈的驅(qū)動(dòng),，真誠地面對筆和稿紙，字斟句酌,，每一個(gè)字都是用心用力寫出來的,，就像初學(xué)寫毛筆字時(shí)描紅一樣。是當(dāng)代中國社會(huì)廣角下一些林林總總的現(xiàn)象和人給了我巨大的啟發(fā)和觀照,，我特別注重在其中發(fā)現(xiàn)素材,，散文不是自言自語,，我希望能夠在更廣闊的層面上關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，介入,、干預(yù)和思考現(xiàn)實(shí),，從最底層開始接地氣。同時(shí)我也在尋求與眾不同的表達(dá)路徑,，尋求別人沒寫過的題材,，我時(shí)時(shí)暗暗地給自己打氣：貴在堅(jiān)持下去。這種苦難和疼痛無法被淡化,，也無法被減色,，更無法被消遣，當(dāng)然也就不流行和時(shí)尚,，因此楊志廣在生命最后關(guān)口寄語我“既然不'時(shí)’”,，就不會(huì)大紅大紫。簡默應(yīng)該有思想準(zhǔn)備,，有毅力,，準(zhǔn)備在自己的文學(xué)之路上奮力、孤獨(dú)地前行,?！?/span> 散文如散步，信步走走,，或疾或緩,，自由隨便，且行且寫,，冷暖自知,，甘苦與共，我愿與散文散步到底,。
|
|
|
