來源： 湖南科學(xué)技術(shù)出版社

　　今天,，2022年3月14日,。

　　你敢相信嗎,，離開我們都快4年了的霍金,，才剛滿80歲！

　　斯蒂芬·威廉·霍金

　　1942·1·8—2018·3·14

　　霍金離世之后,，似乎人們更愛談?wù)摰?，是圍繞他的各種神秘學(xué)傳聞：他的生日，剛好是伽利略300周年的忌日,，而他的忌日,，又剛好是愛因斯坦的生日……

　　給人的感覺是，史蒂芬·霍金,，冥冥中注定,，就應(yīng)該是科學(xué)眾神殿中的一員,，不容置疑。

　　史蒂芬·霍金無疑是已經(jīng)成為一個傳奇,，這位輪椅上的英國物理學(xué)家似乎已經(jīng)成為一個符號,，一種象征,，甚至成了科學(xué)家的形象代表,。

　　但事實上，將霍金這樣簡單地神化,，不僅無助于我們了解他真實的一面,，而且從某種程度上也拋棄了他用盡一生所希望留給我們的真正遺產(chǎn),。

　　在霍金誕辰逝世4周年紀念日這天,，通過一些從未披露過的細節(jié),，帶你重新了解這位大師。

　　談霍金,，必談他的物理學(xué)貢獻,，似乎已經(jīng)成為了一個共識。

　　在公眾的眼中,，史蒂芬·霍金更是成為了自柏拉圖以來最偉大的思想家之一,，而不僅僅是我們這一代最偉大的物理學(xué)家,。

　　甚至有人將霍金的物理學(xué)成就與愛因斯坦相提并論,。

　　事實上，同樣作為一名理論物理學(xué)家,，并且與霍金合著過《時間簡史（普及版）》《大設(shè)計》的列納德·蒙洛迪諾,，在他最新出版的《史蒂芬·霍金：友誼與物理學(xué)的回憶》一書中說道：

　　霍金從未接受自己是另一個愛因斯坦的說法。

　　在蒙洛迪諾看來,，霍金與愛因斯坦生活在不同的時代,，物理學(xué)在他們各自的時代提出了不同的問題，他們面對的是不同的個人挑戰(zhàn),。

　　愛因斯坦在幾個方面做出了廣泛的革命性的貢獻,。

　　除了狹義相對論和廣義相對論理論，愛因斯坦還被認為是第一個證明了原子存在的人,。另外,，他首先認識到馬克斯 · 普朗克的量子假說是自然界的一個普遍真理，并將其應(yīng)用到發(fā)現(xiàn)這一理論的狹窄領(lǐng)域之外,。

　　愛因斯坦不僅是物理學(xué)某一個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,，而且重塑了整個物理學(xué)的基礎(chǔ)。

　　從這點上看,，史蒂芬·霍金沒有如此高的成就,。

　　霍金對黑洞和宇宙起源所做的研究，其影響在很大程度上僅限于宇宙學(xué),、廣義相對論,，以及尋找量子引力理論等方面,。至少從參與人數(shù)上看，這只是物理界的一小部分,。

　　那么霍金一生最偉大的物理學(xué)發(fā)現(xiàn)是什么,？

　　大多數(shù)物理學(xué)家認為是他在黑洞輻射方面的研究，特別是“霍金輻射”的提出,。

　　但霍金本人并不這么認為,，在他看來，他最重要的貢獻是20世紀80年代對宇宙量子起源的研究——他把這個理論稱為“宇宙無邊界假設(shè)”,。

　　是不是沒聽說過,？那就對了。

　　實際上,，這個理論非常深奧,，以至于有一次霍金給數(shù)百名物理學(xué)家做了演講后，就連物理學(xué)家都不得不搖頭：“也許只有20個人真正聽懂了他的演講,。這東西太艱深了,。”

　　對霍金來說,，宇宙學(xué)研究的圣杯是了解宇宙的起源,，無邊界理論具有重大意義，不僅因為它回答了一個問題,，而且因為它還提出了另一個問題,。

　　正如他在《時間簡史》中所寫的：

　　只要宇宙有一個開端，我們就可以假設(shè)它有一個創(chuàng)造者,。但是,，如果宇宙真的是自包含的，沒有邊界或邊緣,，它將既沒有開始也沒有結(jié)束：它只是在那里,。那么，造物主在哪里呢,？

　　在霍金看來,，大爆炸之前沒有東西，更不會有一個所謂的“造物主”,，因為大爆炸沒有“之前”,，就像從南極出發(fā)不能再向南走一樣。

　　所以,，在學(xué)術(shù)成就上,，霍金也許真的無法和那些我們熟知的真正大神比肩,，那么霍金對于我們來說的真正意義在哪呢,？

　　事實上,，他之所以被人緬懷，不僅是因為他在物理學(xué)上做出的發(fā)現(xiàn),，更是因為他與公眾分享了物理學(xué)的新知,。

　　其中的主角之一，我們上面已經(jīng)出現(xiàn)過了,，那就是《時間簡史》,，作為世界上最著名、最廣為人知的科普作品之一,，據(jù)說在全球的銷量已經(jīng)超過一千萬冊,，“比麥當(dāng)娜關(guān)于性的作品賣得還要多”。

　　《時間簡史》這本書改變了霍金的物理學(xué)人生,，因為他新獲得的名氣占用了他太多的時間,。

　　有一次，在加州理工附近的一家漢堡店,，一位學(xué)生走過來,，告訴霍金《時間簡史》是他最喜歡的書?；艚鹫f：“謝謝,，但是請問你讀完了嗎？”

　　雖然名氣很大,，霍金也非常清楚,，大多數(shù)很難從頭到尾看完這本書，所以一旦遇到讀者,，他幾乎每次這么回應(yīng),，而且?guī)缀醢侔l(fā)百中。這也成為了霍金電腦里使用頻率最高的“一鍵回復(fù)”,。

　　《時間簡史》出版后,，大量媒體邀請他出席活動，而且他后來和簡分手了,，隨后又跟伊萊恩結(jié)婚,，然后搬進新房子，霍金打趣地說到這是“靠《時間簡史》買的房子”,。

霍金“新家”中的書房

　　要不是以上這些接二連三的事情,，蒙洛迪諾認為，20世紀90年代本該是他作為一個物理學(xué)家研究成果最為豐碩的時期,。

　　在《時間簡史》出版后的10年里,，史蒂芬在物理學(xué)領(lǐng)域最著名的貢獻不是在物理學(xué)上，而是在物理學(xué)營銷上,，甚至影響了物理學(xué)文化乃至整個大眾文化,。

　　而正是這一部分的工作,，使得他成為了遠超牛頓、愛因斯坦的科學(xué)明星,，在大眾之中獲得了極高的人氣,。

　　事實上，霍金在這方面也確實有著易于常人的天賦,。

　　蒙洛迪諾作為一位出身于“三人行必有一位諾獎得主”的加州理工大學(xué)的理論物理學(xué)家,，在與霍金合作撰寫《大設(shè)計》這本書的過程中，有過這樣一段爭執(zhí),。

　　蒙洛迪諾質(zhì)問霍金：“為什么你要寫哲學(xué)已死呢,？它并沒有死去啊，過去被稱作'自然哲學(xué)’的哲學(xué)不存在了,，但是哲學(xué)這個概念還在,。”

　　“我們就寫,，'哲學(xué)不再是理解物理世界的一種方式’怎么樣,？”

　　史蒂芬扮了個鬼臉，寫道：“你這樣說沒有力度,?！?/p>

　　蒙洛迪諾承認：“這個說法沒那么有力，但說'哲學(xué)已死’這句話顯得有點以偏概全了,?！?/p>

　　霍金的電腦重復(fù)讀到：“你這樣說沒有力度?！?/p>

　　蒙洛迪諾繼續(xù)堅持：“但如果我們說哲學(xué)已死,，這個說法會惹怒很多人?！?/p>

　　這一次,，霍金讓電腦再一次大聲讀出這句話“你這樣說沒有力度！”

蒙洛迪諾與霍金

　　當(dāng)《大設(shè)計》這本書正式出版后,，事實結(jié)果證明,，恰恰是霍金的這句“哲學(xué)已死”，極大地引起了讀者對這本書的討論興趣,。

　　霍金在《大設(shè)計》中還第一次明確地提出,，宇宙的開端是由科學(xué)定律來支配的，而不需要某位神,，或者上帝來推動,。這使得這本書出版后在西方引起了一陣轟動，成了各大報刊的焦點，并很快就被冠以“爭議性”的頭銜,。

　　蒙洛迪諾回憶,，由此可以看出，史蒂芬·霍金喜歡的文字風(fēng)格,，一言以蔽之,，就是“語不驚人死不休”,。

　　由此,，也很自然的引出了這樣一個問題：霍金真的是一個堅定的無神論者嗎？

　　事實上,，這要拆成兩半看,，在學(xué)術(shù)上：是，但在生活上：也許并不是,。

　　霍金的一生,，有過兩段婚姻，女主角分別是他的第一任妻子簡和第二任妻子伊萊恩,。

　　神奇的是,，這兩位妻子，無一例外,，都對上帝十分虔誠,。

　　尤其是第二任妻子伊萊恩，她是一名新教教徒,，有一次,，她得陪著史蒂芬去見教皇，她非常勉強地同意了,，但是她拒絕和教皇握手,。

　　當(dāng)她和史蒂芬訂婚時，她對他坦言說：“你不會是我生命中最重要的,，因為上帝一直都是最重要的,。”對此,，史蒂芬回答說：“我不介意排在上帝之后,。”

　　婚后，霍金經(jīng)常陪她去教堂,，他不止一次因宗教儀式感動得流淚,。在家里，霍金有時會讓她為女兒露西祈禱,，希望她能生個小外孫,。

伊萊恩和霍金

　　但再恩愛的夫妻，在霍金日益嚴重的病情之下，熱情也被消磨殆盡,，第二段婚姻的最后幾年,，幾乎所有人都看得出來，伊萊恩和霍金的關(guān)系,，很緊張,。

　　前一刻的情形是“你這個瘋子，我恨你,，我再也不想見到你了”,；下一刻又會變成“我愛你勝過一切，沒有你我永遠活不下去”,。這基本是這段婚姻末期的常態(tài),。

　　但即使這樣，霍金仍然不愿與伊萊恩分手,，不管伊萊恩對他如何惡語相向,，霍金總是無限地包容。

　　他曾說：“她這個人活得亂七八糟的,。但是也輪到我?guī)鸵幌聞e人了,。在我成年后，人們一直在幫助我,?！?/p>

　　不過最終，伊萊恩還是接受了霍金提出的離婚協(xié)議,，在上完法庭的第二天,，蒙洛迪諾和霍金在一起，他剛過65周歲生日,。

　　那天的大部分時間,，霍金都眼含淚水。

　　雖然霍金在物理學(xué)方面見解深刻,，洞察秋毫,，但他可能不知道那些愛最終都發(fā)生了什么，去了哪里,。那些愛還在嗎,？還是已經(jīng)像霧氣一樣消散了？

　　思考這些問題可能會讓一個人變得憤世嫉俗,，但霍金似乎沒有,。

　　在霍金一次訪問加州的間隙，蒙洛迪諾曾和他閑談：“對你來說,，物理即生命,?！?/p>

　　霍金皺了皺鼻子，打字道：“愛即生命,。”

　　在最后一次拜訪霍金時,，蒙洛迪諾把話題轉(zhuǎn)到了他職業(yè)生涯上，問,，在眾多的發(fā)現(xiàn),、成就和創(chuàng)造中，哪一項是他最滿意的,。過了幾分鐘,，答案才出來?；艚鸬幕卮鹗牵骸?font cms-style="font-L strong-Bold">我的孩子們,。”

霍金與女兒露西

　　很多沒有近距離接觸過霍金的人以為,，對于他來說,，似乎活著就意味著攀登科學(xué)的珠穆朗瑪峰。但是,，在了解了他之后,，蒙洛迪諾寫道，他本人就是珠穆朗瑪峰,。

　　因為,，他用盡全力，愛著身邊的每一個人,。

　　作為從物理學(xué)到學(xué)術(shù)思想再到日常生活,，都對霍金非常了解的摯友，蒙洛迪諾曾經(jīng)像我們所有人一樣,，將類似的問題擺在霍金眼前：“要是沒有殘疾,，你是不是能在物理上做出更多成績？”

　　霍金皺了皺眉毛,，表示不同意,。“身體的殘疾對我的研究也有幫助,，它使我能專心做一件事,。”他回答。

　　他找尋到了生命的意義,，甚至在自己遭受的苦難中找到了生命的意義,，這激勵他去幫助那些有類似需求的人。最后,，他跟世人道別,，當(dāng)他的疾病再次襲來時,，他放下武器，安息了,。

霍金在威斯敏斯特教堂中的墓碑

　　艱難險阻之時,，不妨反觀自身：你真的意識到自己的潛力了嗎？盡管我們無法事事如意,，但只要你不放棄,，仍然會成就自己的一番事業(yè)，至少會比我們認為自己能夠做到的多得多,。

　　只有這樣,，你才會成為一個自己世界里的巨人，像霍金一樣,，時間的流逝無法動搖你,，大自然掀起的最猛烈的風(fēng)暴也無法摧折你。

　　《哈姆雷特》里有一句臺詞：“即使把我關(guān)在一個果殼里,，我也會把自己當(dāng)作一個擁有著無限空間的君王,。”

　　這種精神，在霍金身上正得到了充分的體現(xiàn),。事實上,，霍金在《時間簡史》之后，還寫了一部科普著作,，就叫做《果殼中的宇宙》,。

　　在身體如此極端的禁錮之下，霍金的心靈卻是如此的自由,，他的一生,，做了足夠多的事，看到了足夠多的東西,，如果要排一個位置,，或許應(yīng)該是朋友、家人,、情愛,，最后才是物理學(xué)。

　　為什么霍金離開我們這么久了,，我們還會如此懷念他,？也許答案就藏在這里。

　　霍金的故事,，仍在繼續(xù),，因為——

　　愛即生命