有網(wǎng)友評價霍金的成就時說：“當你聽見很遠很遠的地方貌似有一頭雄獅在咆哮,，你還會認為那不過是一只小貓咪在叫嗎,？”

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，霍金的論文引用次數(shù)已經(jīng)超過3萬,，在物理界,，已經(jīng)是“神級”。去年10月,，哥倫比亞大學公開了霍金的博士論文并提供下載,，在不到24小時內(nèi)獲得了6萬次下載，造成了網(wǎng)絡故障,。

霍金曾說,，“我的目標很簡單,，就是把宇宙整個明白——它為何如此，為何存在,?！?/p>

但命運差點摧毀了他。

史蒂芬·霍金,。圖片來源：網(wǎng)絡

ALS

簡得知霍金患病時,，是在一個咖啡館。

那是一個周六,，她正在見一些老朋友,。他們告訴簡，“天哪,，太糟糕了,，他（霍金）被診斷出患有罕見的運動神經(jīng)元疾病”。

簡無法相信這樣可怕的事情就發(fā)生在同齡人身上,，“而我喜歡他,，他那么風趣?！?/p>

在牛津大學念書期間,，21歲的霍金被診斷患有“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（ALS癥，或稱運動神經(jīng)細胞癥）,，醫(yī)生告訴他,，最多只能再活兩年。

在診斷住院期間,，霍金目睹了一位小男孩因白血病去世,。在后來的年月里，每當病癥惡化,，心情低落時,，他就會想起那位小男孩，想起世上仍有人比自己更不幸,。

1960年代,，牛津的學風是反對刻苦的，認為沒什么東西值得靠奮斗去爭取,，學生要么輕松地保持優(yōu)秀,，要么承認不行、自甘末流,；靠刻苦得到好學位反而最受鄙視,。

受此影響，霍金也很散漫，每天平均只做一小時功課,。散漫導致的缺乏準備,，使霍金在大考之前緊張得徹夜難眠，成績介于一等和二等之間,，需經(jīng)口試才能確定,。口試時,，考官問他將來有何打算,，霍金說他想做研究，如果他們給他一等,，他將去劍橋,，否則將留在牛津。結(jié)果“他們給了我一等”,。

患病后,，霍金開始重新審視“時間”,。

他克服身患殘疾的困難，于1965年進入劍橋大學岡維爾和凱厄斯學院任研究員,。這個時期，他創(chuàng)立了宇宙之始是“無限密度的一點”的著名理論,。

1985 年，霍金再度遭遇不幸,，患上肺炎，并因為做了穿氣管手術(shù)而被徹底剝奪說話能力,，從此演講和問答只能通過語音合成器來完成。

他以為自己的科學生涯到此為止了,，但問世不久的 LaTeX 給用戶提供了用普通字母書寫公式的方法,，使他的科學生涯得以延續(xù),。

之后，霍金表達思想唯一的工具是一臺電腦聲音合成器,。他用僅能活動的幾個手指操縱一個特制的鼠標器在電腦屏幕上選擇字母,、單詞來造句，然后通過電腦播放聲音,，通常制造一個句子要五六分鐘，為了合成一個小時的錄音演講要準備10天,。

但就是在這種情況下,，霍金在1988年寫成科普著作《時間簡史》。

數(shù)學家丘成桐曾兩次邀請霍金來中國,?！拔业谝淮我姷剿麜r，他雖然有殘疾,，但還可以活動,，話也還能講得出來。10年后再見到他時,，他幾乎完全不能動了,，話也講不出來。在這樣情形下能戰(zhàn)勝殘疾,，進行思考，我覺得這個人有無比的勇氣,，很值得尊重,?！?/p>

霍金在自傳《我的簡史》中寫道,，“當我 21 歲罹患 ALS 時,，覺得很不公平,。為什么這樣的事發(fā)生在我身上,？那時，我以為生命已經(jīng)完結(jié),，我將永無可能實現(xiàn)我自以為有的潛力,。但 50 年后的今天,，我能平靜地滿意于我的人生。我結(jié)過兩次婚,，有三個漂亮而有才的孩子,。我的科學生涯是成功的,。”

“我的殘疾沒有成為我科學工作的嚴重阻礙,。事實上,，在某些方面我猜想那已是一種優(yōu)勢： 我不必給本科生授課或做報告，不必參加繁瑣而費時的委員會,。 因此我能把自己完全投入到研究中去,。”

“對我的同事來說,，我不過是另一位物理學家,，但對大眾來說，我也許成了世界上最為人知的科學家,。這部分地是因為除愛因斯坦外，科學家不像搖滾明星那樣為人所知,，部分地則是因為我符合殘疾天才這一樣板,。我無法用假發(fā)和墨鏡來偽裝自己——輪椅會出賣我,?！?/p>

1989年,，霍金和簡·霍金在巴黎,。圖片來源：網(wǎng)絡

兩段婚姻

在被診斷出 ALS 后的低落期里,，第一位妻子簡·霍金的愛情給了霍金巨大幫助，他在自傳里也感謝了她數(shù)次拯救自己,。

簡在接受媒體采訪時曾說,，“我不喜歡看到他（霍金）被別人攻擊,，我依然十分為他自豪。他有著驚人的毅力和決心,。在早期的時候，病情開始惡化,，他已經(jīng)很難把事情寫下來，他必須記住所有的事情,。有人說,，他的工作就好像你在腦中創(chuàng)造一曲莫扎特的交響曲,。”

有人會問簡,，“你丈夫是做什么的呢？”

“當我告訴對方后,，對方常說，這有什么用呢,？”簡說，“也許對當下的現(xiàn)實生活是沒有什么用,，但我堅信霍金和他了不起的才華。同時,，我也鼓勵霍金將他的學術(shù)研究更科普化地推廣開來，那些認為研究這些沒用的人簡直太侮辱人了,。”

兩人的交往開始于霍金21歲患病后,，簡去了倫敦很多地方，拜訪已成為醫(yī)務學生的老朋友,，找了好幾家針對神經(jīng)性疾病的慈善機構(gòu)，到他們狹小的辦公室咨詢,。

兩人的戀愛和普通人并無區(qū)別?；艚鸷秃喯矚g去看戲劇、聽音樂會,，參加舞會等社交活動，還有去旅行,。

第一次正式約會,，兩人選擇去看本·瓊森的話劇《狐貍》。從劇院出來時,，霍金花光了身上所有的錢，而簡則不小心將錢包落在了劇院的椅子下,。他們窘迫地跳下了公交車，一路小跑回到劇院,。

“我們小心翼翼地冒險走進去了,，發(fā)現(xiàn)一個人也沒有。走到過道的盡頭,，我們發(fā)現(xiàn)自己站在了空蕩蕩卻仍然燈火通明的舞臺上。我們滿懷著敬畏之情,，踮著腳尖走過了舞臺，走下臺階來到昏暗的觀眾席上,。終于在我的座位底下找到了那綠色的皮革錢包，我們倆都松了口氣,?！?/p>

“當我們正要原路返回時,，舞臺上的燈光忽然滅了，周圍漆黑一片,。‘拉著我的手’,，史蒂芬用命令的口吻說。我拉著他的手,，屏住呼吸，沉默不語但內(nèi)心難掩仰慕之情,，任由他拉著我走上臺階,，穿過舞臺，走到外面的過道,。”簡回憶,。

但兩人的愛情，最終走向破裂,。

霍金說，在1979年他的第三個孩子出世后,，簡的情緒很低落，擔心“漸凍人”霍金會很快死去,，希望找到一個人能在霍金死后養(yǎng)活她和孩子，因此,，一位地方教會的音樂家兼風琴演奏師喬納森·瓊斯走進了他們的生活，最終,，簡和喬納森走到了一起。

1990年,，霍金和他的護士伊萊恩梅森一起搬到了另一個公寓,?；艚鸹貞浾f,，伊萊恩曾幾次救過他的命，讓他與死神擦肩而過,，然而這些危機耗費了伊萊恩大量情感，最終兩人在2007年離婚,。

而在簡看來，霍金性格上的變化開始于一位護士的挑撥，這個人就是后來成為霍金妻子的伊萊恩,。

簡說，她是一群護士中的不安分份子,，“故意挑起我和史蒂芬之間的不合,，故意夸大我們之間的每一次爭吵,。她編織了一張充滿謊言和欺騙的網(wǎng),，并且日漸猖狂，很自然我和喬納森的關(guān)系占了很大一部分,。”

但簡也說,，“在他（霍金）想著無限進發(fā)的征程上,，我能夠陪伴著他走過中間一段短暫的旅程，是多么的一種幸運”,。

2007年，霍金親自參與了零引力飛行實驗,。圖片來源：網(wǎng)絡

另一個霍金

《時間簡史》的中文譯者吳忠超在譯者序中，曾這樣描繪第一次見到霍金時的情景：“那是第一次參加劍橋霍金廣義相對論小組的討論班時,，門打開后，忽然腦后想起一種非常微弱的電器的聲音,。回頭一看,，只見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上，他自己驅(qū)動著電開關(guān),，他要用很大的努力才能舉起頭來?！?/p>

事實上,，1969年被迫坐上輪椅后，霍金并沒有消沉,，他甚至喜歡上了“輪椅飆車”這項運動，經(jīng)常把電動輪椅開到全速檔,，疾駛到馬路中間，享受助理被嚇壞的表情,。

據(jù)美國媒體報道，霍金最喜歡做的事兒,，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。在1976年的一次英國皇家宴會中,，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后,，還高興地開著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈。

在自傳里,，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

霍金還是演藝圈的?？?，在許多影視作品中都能看到他的身影,。

霍金首次登上大熒幕，是在1992年的《星際迷航：下一代》中客串自己,，與扮演牛頓、愛因斯坦的演員一起打牌,。在美劇《生活大爆炸》中，霍金扮演的霍金出場,，面對暈倒在地的Sheldon，淡定吐槽：“又一個暈倒粉”,。除了電視劇,，在動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》中霍金也是本色出演，并親自配音,。

2006年6月在香港科技大學舉行的講座問答環(huán)節(jié)中,，霍金曾這樣回答“自己追求的目標是什么”：除了渴望知道黑洞里面有什么、宇宙如何開始及人類的生存問題外,，了解女人亦是他其中一個目標,。據(jù)媒體報道，霍金曾光顧美國加利福尼亞州一家脫衣舞成人俱樂部,，與多名舞女共處一室。

雖然因為疾病已不能發(fā)聲,，但在1994年,，他利用電子發(fā)聲器獻聲，和英國大神級迷幻搖滾樂團Pink Floyd合作錄制了搖滾作品“Keep Talking”,。

在歌中霍金通過電子語音合成器說了這么兩段話：

“千百年來，人類像動物一樣生活,。但突然我們的想象力被釋放了出來，那就是我們學會了講話,。”

“沒有必要這樣的冷漠,，所有我們需要做的是確定我們在保持交流。”

為了保持交流,，霍金常常參加各種科學和社會活動,。

2007年，霍金為了激起人們對太空飛行的興趣以及展現(xiàn)殘疾人士的潛能,，他親自參與了零引力飛行實驗,。簡在的自傳中寫道：“當他失重狀態(tài)下懸浮在空中、擺脫一切束縛時,，他臉上的笑容幾乎能讓群星動容,。”

在《我的簡史》中,，霍金提到他出生前整整三百年的那一天,，是伽利略去世的日子,。當然，他沒有把這巧合當成奇跡,，而是“估計那一天還有其他 20 萬個嬰兒出生”,。

但他卻巧合地在愛因斯坦生日這天離去了。

（文中部分資料來源于網(wǎng)絡）

有網(wǎng)友評價霍金的成就時說：“當你聽見很遠很遠的地方貌似有一頭雄獅在咆哮,，你還會認為那不過是一只小貓咪在叫嗎,？”

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，霍金的論文引用次數(shù)已經(jīng)超過3萬,，在物理界，已經(jīng)是“神級”,。去年10月，哥倫比亞大學公開了霍金的博士論文并提供下載,，在不到24小時內(nèi)獲得了6萬次下載,，造成了網(wǎng)絡故障。

霍金曾說,，“我的目標很簡單,，就是把宇宙整個明白——它為何如此，為何存在,?！?/p>

但命運差點摧毀了他。

史蒂芬·霍金,。圖片來源：網(wǎng)絡

ALS

簡得知霍金患病時,，是在一個咖啡館,。

那是一個周六,，她正在見一些老朋友。他們告訴簡,，“天哪，太糟糕了,，他（霍金）被診斷出患有罕見的運動神經(jīng)元疾病”。

簡無法相信這樣可怕的事情就發(fā)生在同齡人身上,，“而我喜歡他，他那么風趣,?！?/p>

在牛津大學念書期間，21歲的霍金被診斷患有“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（ALS癥,，或稱運動神經(jīng)細胞癥）,，醫(yī)生告訴他，最多只能再活兩年,。

在診斷住院期間,，霍金目睹了一位小男孩因白血病去世。在后來的年月里,，每當病癥惡化,，心情低落時，他就會想起那位小男孩,，想起世上仍有人比自己更不幸,。

1960年代,，牛津的學風是反對刻苦的,，認為沒什么東西值得靠奮斗去爭取,，學生要么輕松地保持優(yōu)秀,，要么承認不行,、自甘末流,；靠刻苦得到好學位反而最受鄙視。

受此影響,，霍金也很散漫,，每天平均只做一小時功課。散漫導致的缺乏準備,，使霍金在大考之前緊張得徹夜難眠,，成績介于一等和二等之間,，需經(jīng)口試才能確定?？谠嚂r,，考官問他將來有何打算，霍金說他想做研究,，如果他們給他一等,，他將去劍橋,，否則將留在牛津,。結(jié)果“他們給了我一等”,。

患病后,，霍金開始重新審視“時間”,。

他克服身患殘疾的困難，于1965年進入劍橋大學岡維爾和凱厄斯學院任研究員,。這個時期，他創(chuàng)立了宇宙之始是“無限密度的一點”的著名理論,。

1985 年，霍金再度遭遇不幸,，患上肺炎，并因為做了穿氣管手術(shù)而被徹底剝奪說話能力,，從此演講和問答只能通過語音合成器來完成。

他以為自己的科學生涯到此為止了,，但問世不久的 LaTeX 給用戶提供了用普通字母書寫公式的方法,，使他的科學生涯得以延續(xù)。

之后,，霍金表達思想唯一的工具是一臺電腦聲音合成器,。他用僅能活動的幾個手指操縱一個特制的鼠標器在電腦屏幕上選擇字母、單詞來造句,，然后通過電腦播放聲音,，通常制造一個句子要五六分鐘,，為了合成一個小時的錄音演講要準備10天,。

但就是在這種情況下，霍金在1988年寫成科普著作《時間簡史》,。

數(shù)學家丘成桐曾兩次邀請霍金來中國?！拔业谝淮我姷剿麜r，他雖然有殘疾,，但還可以活動，話也還能講得出來,。10年后再見到他時,，他幾乎完全不能動了，話也講不出來,。在這樣情形下能戰(zhàn)勝殘疾，進行思考,，我覺得這個人有無比的勇氣，很值得尊重,。”

霍金在自傳《我的簡史》中寫道,，“當我 21 歲罹患 ALS 時，覺得很不公平,。為什么這樣的事發(fā)生在我身上,？那時,，我以為生命已經(jīng)完結(jié),，我將永無可能實現(xiàn)我自以為有的潛力。但 50 年后的今天,，我能平靜地滿意于我的人生,。我結(jié)過兩次婚，有三個漂亮而有才的孩子,。我的科學生涯是成功的?！?/p>

“我的殘疾沒有成為我科學工作的嚴重阻礙,。事實上，在某些方面我猜想那已是一種優(yōu)勢： 我不必給本科生授課或做報告,，不必參加繁瑣而費時的委員會,。 因此我能把自己完全投入到研究中去,。”

“對我的同事來說,，我不過是另一位物理學家，但對大眾來說，我也許成了世界上最為人知的科學家,。這部分地是因為除愛因斯坦外，科學家不像搖滾明星那樣為人所知,，部分地則是因為我符合殘疾天才這一樣板。我無法用假發(fā)和墨鏡來偽裝自己——輪椅會出賣我,。”

1989年,，霍金和簡·霍金在巴黎,。圖片來源：網(wǎng)絡

兩段婚姻

在被診斷出 ALS 后的低落期里，第一位妻子簡·霍金的愛情給了霍金巨大幫助,，他在自傳里也感謝了她數(shù)次拯救自己。

簡在接受媒體采訪時曾說,，“我不喜歡看到他（霍金）被別人攻擊，我依然十分為他自豪,。他有著驚人的毅力和決心。在早期的時候,，病情開始惡化,，他已經(jīng)很難把事情寫下來，他必須記住所有的事情,。有人說,，他的工作就好像你在腦中創(chuàng)造一曲莫扎特的交響曲?！?/p>

有人會問簡，“你丈夫是做什么的呢,？”

“當我告訴對方后，對方常說,，這有什么用呢？”簡說,，“也許對當下的現(xiàn)實生活是沒有什么用,，但我堅信霍金和他了不起的才華,。同時，我也鼓勵霍金將他的學術(shù)研究更科普化地推廣開來,，那些認為研究這些沒用的人簡直太侮辱人了?！?/p>

兩人的交往開始于霍金21歲患病后，簡去了倫敦很多地方,，拜訪已成為醫(yī)務學生的老朋友，找了好幾家針對神經(jīng)性疾病的慈善機構(gòu),，到他們狹小的辦公室咨詢,。

兩人的戀愛和普通人并無區(qū)別,。霍金和簡喜歡去看戲劇,、聽音樂會，參加舞會等社交活動，還有去旅行,。

第一次正式約會，兩人選擇去看本·瓊森的話劇《狐貍》,。從劇院出來時,，霍金花光了身上所有的錢，而簡則不小心將錢包落在了劇院的椅子下,。他們窘迫地跳下了公交車,，一路小跑回到劇院,。

“我們小心翼翼地冒險走進去了，發(fā)現(xiàn)一個人也沒有,。走到過道的盡頭,，我們發(fā)現(xiàn)自己站在了空蕩蕩卻仍然燈火通明的舞臺上。我們滿懷著敬畏之情,，踮著腳尖走過了舞臺,，走下臺階來到昏暗的觀眾席上。終于在我的座位底下找到了那綠色的皮革錢包,，我們倆都松了口氣,。”

“當我們正要原路返回時,，舞臺上的燈光忽然滅了，周圍漆黑一片,。‘拉著我的手’,，史蒂芬用命令的口吻說。我拉著他的手,，屏住呼吸,，沉默不語但內(nèi)心難掩仰慕之情，任由他拉著我走上臺階,，穿過舞臺，走到外面的過道,?！焙喕貞?。

但兩人的愛情，最終走向破裂,。

霍金說,，在1979年他的第三個孩子出世后，簡的情緒很低落,，擔心“漸凍人”霍金會很快死去,，希望找到一個人能在霍金死后養(yǎng)活她和孩子，因此,，一位地方教會的音樂家兼風琴演奏師喬納森·瓊斯走進了他們的生活，最終,，簡和喬納森走到了一起。

1990年,，霍金和他的護士伊萊恩梅森一起搬到了另一個公寓,。霍金回憶說,，伊萊恩曾幾次救過他的命,，讓他與死神擦肩而過，然而這些危機耗費了伊萊恩大量情感,，最終兩人在2007年離婚,。

而在簡看來，霍金性格上的變化開始于一位護士的挑撥,，這個人就是后來成為霍金妻子的伊萊恩,。

簡說,，她是一群護士中的不安分份子，“故意挑起我和史蒂芬之間的不合,，故意夸大我們之間的每一次爭吵,。她編織了一張充滿謊言和欺騙的網(wǎng)，并且日漸猖狂,，很自然我和喬納森的關(guān)系占了很大一部分?！?/p>

但簡也說，“在他（霍金）想著無限進發(fā)的征程上,，我能夠陪伴著他走過中間一段短暫的旅程，是多么的一種幸運”,。

2007年,，霍金親自參與了零引力飛行實驗,。圖片來源：網(wǎng)絡

另一個霍金

《時間簡史》的中文譯者吳忠超在譯者序中，曾這樣描繪第一次見到霍金時的情景：“那是第一次參加劍橋霍金廣義相對論小組的討論班時,，門打開后,，忽然腦后想起一種非常微弱的電器的聲音,。回頭一看,，只見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上,，他自己驅(qū)動著電開關(guān),，他要用很大的努力才能舉起頭來,。”

事實上,，1969年被迫坐上輪椅后,，霍金并沒有消沉,，他甚至喜歡上了“輪椅飆車”這項運動，經(jīng)常把電動輪椅開到全速檔,，疾駛到馬路中間，享受助理被嚇壞的表情,。

據(jù)美國媒體報道,，霍金最喜歡做的事兒，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭,。在1976年的一次英國皇家宴會中,，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后,，還高興地開著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈,。

在自傳里，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾,。

霍金還是演藝圈的?？?，在許多影視作品中都能看到他的身影。

霍金首次登上大熒幕,，是在1992年的《星際迷航：下一代》中客串自己,，與扮演牛頓,、愛因斯坦的演員一起打牌,。在美劇《生活大爆炸》中,，霍金扮演的霍金出場,，面對暈倒在地的Sheldon,，淡定吐槽：“又一個暈倒粉”,。除了電視劇，在動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》中霍金也是本色出演,，并親自配音,。

2006年6月在香港科技大學舉行的講座問答環(huán)節(jié)中，霍金曾這樣回答“自己追求的目標是什么”：除了渴望知道黑洞里面有什么,、宇宙如何開始及人類的生存問題外，了解女人亦是他其中一個目標,。據(jù)媒體報道，霍金曾光顧美國加利福尼亞州一家脫衣舞成人俱樂部,，與多名舞女共處一室。

雖然因為疾病已不能發(fā)聲,，但在1994年，他利用電子發(fā)聲器獻聲,，和英國大神級迷幻搖滾樂團Pink Floyd合作錄制了搖滾作品“Keep Talking”。

在歌中霍金通過電子語音合成器說了這么兩段話：

“千百年來,，人類像動物一樣生活,。但突然我們的想象力被釋放了出來,，那就是我們學會了講話?！?/p>

“沒有必要這樣的冷漠，所有我們需要做的是確定我們在保持交流,。”

為了保持交流,，霍金常常參加各種科學和社會活動。

2007年,，霍金為了激起人們對太空飛行的興趣以及展現(xiàn)殘疾人士的潛能，他親自參與了零引力飛行實驗,。簡在的自傳中寫道：“當他失重狀態(tài)下懸浮在空中、擺脫一切束縛時,，他臉上的笑容幾乎能讓群星動容?！?/p>

在《我的簡史》中，霍金提到他出生前整整三百年的那一天,，是伽利略去世的日子。當然,，他沒有把這巧合當成奇跡，而是“估計那一天還有其他 20 萬個嬰兒出生”,。

但他卻巧合地在愛因斯坦生日這天離去了,。

（文中部分資料來源于網(wǎng)絡）

有網(wǎng)友評價霍金的成就時說：“當你聽見很遠很遠的地方貌似有一頭雄獅在咆哮，你還會認為那不過是一只小貓咪在叫嗎？”

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示,，霍金的論文引用次數(shù)已經(jīng)超過3萬，在物理界,，已經(jīng)是“神級”。去年10月,，哥倫比亞大學公開了霍金的博士論文并提供下載，在不到24小時內(nèi)獲得了6萬次下載,，造成了網(wǎng)絡故障,。

霍金曾說,，“我的目標很簡單,，就是把宇宙整個明白——它為何如此,，為何存在,?！?/p>

但命運差點摧毀了他。

史蒂芬·霍金,。圖片來源：網(wǎng)絡

ALS

簡得知霍金患病時,，是在一個咖啡館,。

那是一個周六,，她正在見一些老朋友,。他們告訴簡,，“天哪,，太糟糕了,，他（霍金）被診斷出患有罕見的運動神經(jīng)元疾病”,。

簡無法相信這樣可怕的事情就發(fā)生在同齡人身上,，“而我喜歡他，他那么風趣,。”

在牛津大學念書期間,，21歲的霍金被診斷患有“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（ALS癥,，或稱運動神經(jīng)細胞癥）,，醫(yī)生告訴他，最多只能再活兩年,。

在診斷住院期間，霍金目睹了一位小男孩因白血病去世,。在后來的年月里,，每當病癥惡化，心情低落時,，他就會想起那位小男孩，想起世上仍有人比自己更不幸,。

1960年代,，牛津的學風是反對刻苦的，認為沒什么東西值得靠奮斗去爭取,，學生要么輕松地保持優(yōu)秀，要么承認不行,、自甘末流,；靠刻苦得到好學位反而最受鄙視。

受此影響,，霍金也很散漫,，每天平均只做一小時功課。散漫導致的缺乏準備,，使霍金在大考之前緊張得徹夜難眠,，成績介于一等和二等之間,，需經(jīng)口試才能確定?？谠嚂r，考官問他將來有何打算,，霍金說他想做研究，如果他們給他一等,，他將去劍橋,，否則將留在牛津。結(jié)果“他們給了我一等”,。

患病后，霍金開始重新審視“時間”,。

他克服身患殘疾的困難，于1965年進入劍橋大學岡維爾和凱厄斯學院任研究員,。這個時期，他創(chuàng)立了宇宙之始是“無限密度的一點”的著名理論,。

1985 年，霍金再度遭遇不幸,，患上肺炎，并因為做了穿氣管手術(shù)而被徹底剝奪說話能力,，從此演講和問答只能通過語音合成器來完成,。

他以為自己的科學生涯到此為止了,，但問世不久的 LaTeX 給用戶提供了用普通字母書寫公式的方法，使他的科學生涯得以延續(xù),。

之后,，霍金表達思想唯一的工具是一臺電腦聲音合成器。他用僅能活動的幾個手指操縱一個特制的鼠標器在電腦屏幕上選擇字母,、單詞來造句,，然后通過電腦播放聲音,，通常制造一個句子要五六分鐘,，為了合成一個小時的錄音演講要準備10天,。

但就是在這種情況下,，霍金在1988年寫成科普著作《時間簡史》。

數(shù)學家丘成桐曾兩次邀請霍金來中國,。“我第一次見到他時,，他雖然有殘疾,，但還可以活動，話也還能講得出來,。10年后再見到他時，他幾乎完全不能動了,，話也講不出來,。在這樣情形下能戰(zhàn)勝殘疾,，進行思考,，我覺得這個人有無比的勇氣，很值得尊重,。”

霍金在自傳《我的簡史》中寫道,，“當我 21 歲罹患 ALS 時,，覺得很不公平。為什么這樣的事發(fā)生在我身上,？那時，我以為生命已經(jīng)完結(jié),，我將永無可能實現(xiàn)我自以為有的潛力。但 50 年后的今天,，我能平靜地滿意于我的人生。我結(jié)過兩次婚,，有三個漂亮而有才的孩子。我的科學生涯是成功的,?！?/p>

“我的殘疾沒有成為我科學工作的嚴重阻礙,。事實上，在某些方面我猜想那已是一種優(yōu)勢： 我不必給本科生授課或做報告,，不必參加繁瑣而費時的委員會。 因此我能把自己完全投入到研究中去,?！?/p>

“對我的同事來說，我不過是另一位物理學家,，但對大眾來說,，我也許成了世界上最為人知的科學家,。這部分地是因為除愛因斯坦外,，科學家不像搖滾明星那樣為人所知,，部分地則是因為我符合殘疾天才這一樣板,。我無法用假發(fā)和墨鏡來偽裝自己——輪椅會出賣我,?！?/p>

1989年，霍金和簡·霍金在巴黎,。圖片來源：網(wǎng)絡

兩段婚姻

在被診斷出 ALS 后的低落期里，第一位妻子簡·霍金的愛情給了霍金巨大幫助,，他在自傳里也感謝了她數(shù)次拯救自己,。

簡在接受媒體采訪時曾說,，“我不喜歡看到他（霍金）被別人攻擊，我依然十分為他自豪,。他有著驚人的毅力和決心,。在早期的時候，病情開始惡化,，他已經(jīng)很難把事情寫下來，他必須記住所有的事情,。有人說，他的工作就好像你在腦中創(chuàng)造一曲莫扎特的交響曲,。”

有人會問簡,，“你丈夫是做什么的呢,？”

“當我告訴對方后，對方常說,，這有什么用呢？”簡說,，“也許對當下的現(xiàn)實生活是沒有什么用,，但我堅信霍金和他了不起的才華,。同時，我也鼓勵霍金將他的學術(shù)研究更科普化地推廣開來,，那些認為研究這些沒用的人簡直太侮辱人了,?！?/p>

兩人的交往開始于霍金21歲患病后，簡去了倫敦很多地方,，拜訪已成為醫(yī)務學生的老朋友,，找了好幾家針對神經(jīng)性疾病的慈善機構(gòu)，到他們狹小的辦公室咨詢,。

兩人的戀愛和普通人并無區(qū)別,?；艚鸷秃喯矚g去看戲劇,、聽音樂會，參加舞會等社交活動,，還有去旅行,。

第一次正式約會,，兩人選擇去看本·瓊森的話劇《狐貍》。從劇院出來時,，霍金花光了身上所有的錢，而簡則不小心將錢包落在了劇院的椅子下,。他們窘迫地跳下了公交車，一路小跑回到劇院,。

“我們小心翼翼地冒險走進去了，發(fā)現(xiàn)一個人也沒有,。走到過道的盡頭,，我們發(fā)現(xiàn)自己站在了空蕩蕩卻仍然燈火通明的舞臺上,。我們滿懷著敬畏之情，踮著腳尖走過了舞臺,，走下臺階來到昏暗的觀眾席上。終于在我的座位底下找到了那綠色的皮革錢包,，我們倆都松了口氣,?！?/p>

“當我們正要原路返回時，舞臺上的燈光忽然滅了,，周圍漆黑一片?！业氖帧返俜矣妹畹目谖钦f,。我拉著他的手，屏住呼吸,，沉默不語但內(nèi)心難掩仰慕之情，任由他拉著我走上臺階,，穿過舞臺，走到外面的過道,?！焙喕貞?。

但兩人的愛情，最終走向破裂,。

霍金說,，在1979年他的第三個孩子出世后,，簡的情緒很低落,，擔心“漸凍人”霍金會很快死去，希望找到一個人能在霍金死后養(yǎng)活她和孩子,，因此,，一位地方教會的音樂家兼風琴演奏師喬納森·瓊斯走進了他們的生活,，最終，簡和喬納森走到了一起,。

1990年，霍金和他的護士伊萊恩梅森一起搬到了另一個公寓,?；艚鸹貞浾f,，伊萊恩曾幾次救過他的命，讓他與死神擦肩而過,，然而這些危機耗費了伊萊恩大量情感,，最終兩人在2007年離婚,。

而在簡看來，霍金性格上的變化開始于一位護士的挑撥,，這個人就是后來成為霍金妻子的伊萊恩,。

簡說,，她是一群護士中的不安分份子，“故意挑起我和史蒂芬之間的不合,，故意夸大我們之間的每一次爭吵。她編織了一張充滿謊言和欺騙的網(wǎng),，并且日漸猖狂,，很自然我和喬納森的關(guān)系占了很大一部分?！?/p>

但簡也說，“在他（霍金）想著無限進發(fā)的征程上,，我能夠陪伴著他走過中間一段短暫的旅程,，是多么的一種幸運”。

2007年,，霍金親自參與了零引力飛行實驗,。圖片來源：網(wǎng)絡

另一個霍金

《時間簡史》的中文譯者吳忠超在譯者序中，曾這樣描繪第一次見到霍金時的情景：“那是第一次參加劍橋霍金廣義相對論小組的討論班時,，門打開后，忽然腦后想起一種非常微弱的電器的聲音,。回頭一看,，只見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上，他自己驅(qū)動著電開關(guān),，他要用很大的努力才能舉起頭來?！?/p>

事實上,，1969年被迫坐上輪椅后,，霍金并沒有消沉，他甚至喜歡上了“輪椅飆車”這項運動,，經(jīng)常把電動輪椅開到全速檔，疾駛到馬路中間,，享受助理被嚇壞的表情。

據(jù)美國媒體報道,，霍金最喜歡做的事兒,，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。在1976年的一次英國皇家宴會中,，英國王子查爾斯就不幸中招,，霍金軋過他的腳趾之后,，還高興地開著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈。

在自傳里,，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

霍金還是演藝圈的?？?，在許多影視作品中都能看到他的身影,。

霍金首次登上大熒幕，是在1992年的《星際迷航：下一代》中客串自己,，與扮演牛頓、愛因斯坦的演員一起打牌,。在美劇《生活大爆炸》中，霍金扮演的霍金出場,，面對暈倒在地的Sheldon,，淡定吐槽：“又一個暈倒粉”,。除了電視劇，在動畫片《辛普森一家》和《飛出個未來》中霍金也是本色出演,，并親自配音。

2006年6月在香港科技大學舉行的講座問答環(huán)節(jié)中,，霍金曾這樣回答“自己追求的目標是什么”：除了渴望知道黑洞里面有什么、宇宙如何開始及人類的生存問題外,，了解女人亦是他其中一個目標,。據(jù)媒體報道，霍金曾光顧美國加利福尼亞州一家脫衣舞成人俱樂部,，與多名舞女共處一室。

雖然因為疾病已不能發(fā)聲,，但在1994年,，他利用電子發(fā)聲器獻聲，和英國大神級迷幻搖滾樂團Pink Floyd合作錄制了搖滾作品“Keep Talking”,。

在歌中霍金通過電子語音合成器說了這么兩段話：

“千百年來,，人類像動物一樣生活,。但突然我們的想象力被釋放了出來，那就是我們學會了講話,?！?/p>

“沒有必要這樣的冷漠,，所有我們需要做的是確定我們在保持交流?！?/p>

為了保持交流,，霍金常常參加各種科學和社會活動。

2007年,，霍金為了激起人們對太空飛行的興趣以及展現(xiàn)殘疾人士的潛能，他親自參與了零引力飛行實驗,。簡在的自傳中寫道：“當他失重狀態(tài)下懸浮在空中,、擺脫一切束縛時,，他臉上的笑容幾乎能讓群星動容,。”

在《我的簡史》中,，霍金提到他出生前整整三百年的那一天，是伽利略去世的日子,。當然,，他沒有把這巧合當成奇跡,，而是“估計那一天還有其他 20 萬個嬰兒出生”。

但他卻巧合地在愛因斯坦生日這天離去了,。

（文中部分資料來源于網(wǎng)絡）