《二千年間》寫于1944—1945年,，二十六七歲的胡繩,，恰風(fēng)華正茂，指點(diǎn)中國二千余年封建史,，大有“書生意氣,，揮斥方遒”的豪情。

胡繩拋棄了傳統(tǒng)的歷史記述方式,，先用短短幾頁,，給中國封建時(shí)代畫了個(gè)速寫，接著,，拎出了皇帝,、官僚、軍人,、農(nóng)民,、邊患、民族,、變法等幾個(gè)重要的關(guān)節(jié),，進(jìn)行了精準(zhǔn)的解剖。年輕的胡繩,，稱得上1940年代史學(xué)界的胡一刀,，招數(shù)精奇，時(shí)有振聾發(fā)聵的洞見。

——對(duì)于皇帝的角色,，胡繩充滿蔑視,。在分析皇權(quán)世襲的歷史時(shí)，作者寫道：“假如說皇帝和一般 人不同,，那么我們倒不妨說,，這不同之處正在于皇帝中的大半是在精神上不健全，在智力上很低能的人,?！边@話并非激奮之語，看高陽寫明朝的皇帝就知道,， 大半是精神有毛病的,，權(quán)臣和宦官能不上位嗎？至于皇權(quán)更迭過程中,，父子相殺、手足相殘的亂象,，從司馬遷開始就表達(dá)了不理解,，到了二千年后的胡繩，那就更是痛下針砭了,。對(duì)于滿嘴仁義道德的封建統(tǒng)治者,，胡繩一針見血地指出：“假如要講倫理道德的話，那么我們也可以說,，皇族正是倫理道德墮落到極點(diǎn)的模范,。”對(duì)于秦皇漢武,、唐宗宋祖的“盛世”,，作者也尖銳地指出：“其實(shí)就全部專制時(shí)代的歷史來看，卻是充滿著杌隉不安的現(xiàn)象,，變動(dòng)紛亂的危機(jī)的,。”

——對(duì)于二千年來中國農(nóng)民的悲慘命運(yùn),，胡繩充滿同情,。作為農(nóng)業(yè)國家，三農(nóng)問題可是貫穿幾千年的老問題,。年輕的胡繩寫道：“要懂得中國,，必須懂得中國的農(nóng)村；要懂得中國的歷史,，必須懂得中國農(nóng)村的歷史,。”《誰是土地的主人》一節(jié)中，在分析了土地所有權(quán)的歷史沿革后,，作者指出：“兩千年來的農(nóng)民都過著被奴役的生活,，整個(gè)專制帝國是由他們的血汗直接供養(yǎng)的，但他們從來不是他們所耕種的土地的真正的主人,?！鼻?zāi)百難下生活的農(nóng)民，作為被奴役和傷害的對(duì)象,，卻時(shí)時(shí)撼動(dòng)了大地,，創(chuàng)造了奇跡?！懊恳粋€(gè)專制王朝都是寄生在農(nóng)民的身上的,，可是也幾乎每一個(gè)專制王朝都是被農(nóng)民的力量摧毀的?！倍r(nóng)民起義的最終失敗,，往往是在遇到城市時(shí)，起義軍就玩兒不轉(zhuǎn)了,，作者點(diǎn)中了歷史的關(guān)鍵所在,。

——中華民族史，是一個(gè)多民族爭(zhēng)斗,、融合的歷史,。對(duì)于二千年的封建歷史，特別是少數(shù)民族統(tǒng)治的遼,、金,、元、清朝代,，胡繩認(rèn)為“大地上充滿著種族的統(tǒng)治壓迫的血腥氣”,。此書寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前夕，島國倭人的殖民大夢(mèng),，將被中國人民用艱苦的斗爭(zhēng)徹底擊碎 ,。但異族的瘋狂入侵，讓當(dāng)時(shí)的史學(xué)界對(duì)中國歷史的民族爭(zhēng)斗也進(jìn)行了沉痛的回憶,。如呂思勉的《中國通史》,，也將這些朝代稱為“異族的蹂躪”。但隨著時(shí)代的發(fā)展,，我們回望中國歷史的眼光,，也會(huì)產(chǎn)生新的變化。以當(dāng)前的主流觀點(diǎn)看,，中國民族史固然有民族之間的血腥爭(zhēng)斗,，但大趨勢(shì)則是民族的融合和發(fā)展,，而后者在時(shí)間長(zhǎng)河的淘漉下，越發(fā)顯出對(duì)于民族發(fā)展的重要性,。對(duì)于岳飛,、文天祥、史可法等人的悲劇,，作者認(rèn)為：“原來在封建專制政權(quán)越是趨于滅亡的時(shí)候,，越是不容許在他自己內(nèi)部產(chǎn)生特出的英雄，形成一個(gè)特出的力量,，必須把它拉來同歸于盡,。”這也是撥云見日,、干脆利落的誅心之論,。

——關(guān)于變法與革新。在回顧歷史上重大的變法事件后,，作者指出：封建統(tǒng)治者沒有救自己的能力,，一些看似美好的改良作法，也處于利益集團(tuán)和平民百姓兩頭不待見的尷尬境地,，在“守舊不變”頑固思想的重壓下,，一個(gè)個(gè)朝代，只能“在不變中令人坐候末日”,。只有辛亥革命發(fā)生后，封建專制才走到了盡頭,，二千年,，一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，一個(gè)漫長(zhǎng)的告別,，該走的終歸走掉了,。作者對(duì)中國的未來充滿希望，在書的結(jié)尾發(fā)出痛快淋漓的吶喊：“人民的力量要使歷史的車頭更加緊速率地轟轟隆隆地前進(jìn),。讓應(yīng)該死的和自找死路的趕快死去,，讓新的生命更無阻礙地成長(zhǎng)起來?！边@是青年胡繩的吶喊,，也是那一代良心知識(shí)分子的吶喊。

放到今天,，《二千年間》對(duì)歷史的看法大可分析辨別,，但作者秉筆直書，直抒胸臆,，那股強(qiáng)烈的青春朝氣和銳氣,，值得一贊,！這本書，稱得上是有關(guān)中國歷史的《少年中國說》,。

胡繩本不姓胡,，就像魯迅本不姓魯。但名字只是個(gè)標(biāo)志,，既然以胡繩名于世,，刀筆又如此鋒利，那還是叫他“胡一刀”吧,！